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В Е Л И К И Й И Л Л Ю З И О Н 

В одной из своих старых, очень старых книжек «Нат Пин
кертон и современная литература», вышедшей в 1910 году, пи
сатель Корней Чуковский поделился впечатлениями о несколь
ких просмотренных им фильмах. Он рассказал, в частности, 
содержание картины «Видение водолаза»: из раковины, лежа
щей на дне моря, вырастает роза, а из нее появляется женщи
на, одетая в трико и потряхивающая бедрами; из других рако
вин таким же путем появляются еще женщины; спущенный 
вниз водолаз кидается к дамам, но те превращаются в розы, 
и с горя он пляшет матчиш. 

«Автору этой пьесы,— сокрушенно писал К. И. Чуков
ский,— дали такую безмерную власть: ты можешь повести нас 
на дно океана, гы можешь людей превращать в цветы, ты мо
жешь цветы превращать в людей. И он — с такой безмерной 
властью — ничего другого не придумал, как свести на дно океа
на кафе-шантан!». 

Эти слова в устах прославившегося потом сказочника осо
бенно красноречивы: он сумел сразу оценить «безмерную 
власть» кинематографа и в то же время разглядеть его не менее 
безмерный порок. 

Нет, заслуженно кинематограф со дня рождения стали на
зывать «фабрикой грез»! Только в те далекие времена в это 
название вкладывался сравнительно безобидный буквальный 
смысл. Более того, ярко выраженную развлекательную направ
ленность раннего кинематографа можно было даже как-то объ
яснить: кино еще не поднялось над уровнем зрелищного аттрак
циона, не превратилось в настоящее искусство. 

В наши дни название «фабрика грез» сохранилось за мощ
ной киноиндустрией, выпускающей ежегодно тысячи и тысячи 
километров коммерческой продукции. Об удельном весе раз
влекательных фильмов в кинематографах капиталистических 
стран можно судить по любопытной таблице, которую привела 
некоторое время назад английская газета «Дейли синема». Из 
этой таблицы видно, что, скажем, в 1960 году в кинотеатрах 
Англии демонстрировалось 414 картин, главным образом аме
риканского и английского производства, Из них 195 фильмов 
было уголовного и эротического содержания, 84 комедии и ме
лодрамы, 24 ковбойские, большая часть остальных — детектив
ные, музыкальные, фантастические и тл д. Лишь 59 фильмов 
(из 414) отнесены к разряду «прочих»* 
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В число этих «прочих» входят и считанные фильмы, кото
рые как-то откликаются на те или иные проблемы современ
ности. Тем мастерам западного кино, которые хотели бы своим 
искусством говорить людям правду, очень редко удается хотя 

!

бы частично реализовать свои замыслы. «Наша профессия пре
красна,— писал французский кинорежиссер Фейдер,— но нуж
на солидная спина, чтобы преодолеть все препятствия. Нас 
часто упрекают в увлечении легкими сюжетами... Но подумайте 
о всех преградах, стоящих перед нами, о всех путях, которые 
закрыты для нас. Продюсеры затягивают вожжи... Попробуйте 
осветить конфликт между рабочими и хозяевами, классовую 
борьбу, ^нт^гонизм идей, как бы осторожно и объективно вы 
ни подошли к этим темам...». 

Общая картина кинопроизводства и кинопроката во Фран
ции, Италия и других странах Запада мало чем отличается от 
картины, нарисованной английской газетой «Дейли синема». 
Как верно подметил известный французский режиссер Луи 
Дакен, в капиталистических странах «не существует цензуры 
только для фильмов о гангстерах, адюльтере или для «обнажен
ных представлений». 

Вытесняя с экранов фильмы, которые тяготеют к изучению 
общества и человека, хозяева кинопромышленности Запада с 
помощью разносторонних средств пропаганды стремятся вся
чески обосновать свой курс на развлекательность. Излюблен
ный довод, применяемый ими при этом, может быть выражен 
в следующих словах: зрители бывают удовлетворены, если по
лучают хотя бы на экране «компенсацию» за испытываемые в 
жизни ограничения и огорчения. 

Американский публицист Г. Оверстрит писал в своей кни
ге «Зрелый ум»: кинобизнесмены поняли, «что самый верный 
способ привлечь зрителей...— это дать им услаждающие их 
жизнь иллюзии. Кино стало крупным деловым предприятием, 
при помощи которого множество неудовлетворенных жизнью 
мужчин, женщин и подростков могли грезить об осуществле
нии своих надежд. Кинофильм не ставит своей задачей научить 
этих разочарованных людей двигаться вперед и предпринимать 
активные действия для решения стоящих перед ними проблем. 
Он задался целью дать им мечту, которая сама по себе была 
бы настолько увлекательна по сравнению с реальностью, чго 
они снова и снова возвращались бы в кинотеатр, чтобы по
мечтать еще несколько часов. Эти прибыльные штампы стали 
настолько прочными, что даже серьезные романы и драмы, 
пройдя через мельницу кино, превращались в нечто совсем на 
них непохожее: они появлялись на экране в измененном виде, 
который должен был отвечать мечтам неудовлетворенного и 
незрелого ума». 

В последние годы на Западе было модным течение в живо
писи, которое получило название «поп»-искусства (от слова 
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«популярное»). Английский художник Ричард Гамильтон рас
шифровал содержание, вкладываемое в этот термин: популяр
ность, то есть расчет на самую широкую публику; недолговеч
ность; без такого искусства можно обойтись; массовость Про
изводства; живость, чувственность, изобретательность и эф
фективность изображения. Комментируя это определение «поп»-
искусства, шведская газета «Стокгольме тиднинген» писала 
осенью 1963 года, что оно воплощает все качества цивилизации 
«универсального магазина», подчиненной чисто потребитель
ским целям, и что представители такого искувства «не считают 
себя духовными партизанами, которые борются против недо
статков эпохи и общества». 

Это «открытие» западных живописцев является, судя хотя 
бы по приведенным выше словам Г. Оверстрита, давнишним и 
азбучным правилом для тех кинематографистов, которые стре
мятся неукоснительно переносить зрителей из реальной жизни 
в некий вымышленный мир. Любопытно в этой связи Заявление 
видного американского киноведа Джильберта Селдеса, которое 
он сделал на страницах печати еще в 1956 году: «Мне хотелось 
бы думать, что кино столь любимо всеми потому, что оно яв
ляется тонкой и сложной формой искусства, но я не могу этого 
доказать. И поэтому я предлагаю другое объяснение: кино 
любимо потому, что оно является лучшей формой беллетристи
ки, в которой предвосхищаются все потребности зрителя преж
де, чем он их осознает,— в каком-то смысле такой метод пред
полагает выполнение всей работы за зрителя, что доставляет 
ему в высшей степени приятное ощущение божественной сво
боды». 

Конечно, было бы наивно отрицать значение так называе
мого развлекательного кино в происходящей битве идей. Вызы
ваемое его фильмами «ощущение божественной свободы» от 
действительности, о которой образно Писал Селдес, имеет чаще 
всего определенную и далеко не «божественную» подоплеку. 
Даже авторы официального проспекта «Кинематография Сое
диненных Штатов Америки», изданного Американской кино
ассоциацией и Ассоциацей кинопродюсеров, вынуждены были 
признать: «Фильмы под маской развлечения могут быть ис
пользованы в качестве и добрых и злых сил». 

Вот именно, могут быть! А каким силам служит массовая 
продукция того же Голливуда, косвенно ответили сами соста
вители проспекта. «Если миллионы девушек осаждают парик
махерские, желая сделать себе такую же прическу, как у актри
сы Одри Хепберн, если мужчины охотятся за таким же мате
риалом на пальто, какое носит Грегори Пек, если домохозяйки 
на всех континентах одинаково обставляют свои гостиные,— 
значит наши фильмы понравились»,— с удовлетворением кон
статируют они- И немного дальше приводят факт совсем иного 
рода, который проливает свет на истинное назначение развле-
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нательных кинокартин, продуманно рассчитанных на обыватель
ское восприятие и преклонение перед внешней позолотой: 
«О роли американских фильхмов в качестве глашатая идеалов 
нашего общества (подчеркнуто мной.— А. К.) неоднократно 
высказывались различные политические деятели. Очень типич
но следующее заявление, сделанное Стентоном Гриффисом, 
который после второй мировой войны был послом С Ш А в че
тырех странах: «Вы не можете себе представить, какую важ
ную роль играли фильмы в моей работе. Я нисколько не солгу, 
если скажу, что во многих случаях добивался лучших резуль
татов с помощью фильмов, чем с помощью дипломатии». 

СахМИ не желая того, авторы проспекта не оставляют камня 
на камне от собственной лжи о том, что в голливудских филь
мах «нет пропаганды и нравоучений», что в них делается весь 
«упор на занимательность». Быть глашатаем идеалов американ
ского образа жизни — таково истинное назначение современной 
голливудской «фабрики грез». 

В меру сил и возможностей не отстает от Соединенных 
Штатов в пропаганде буржуазного мышления, морали и нра
вов и остальной капиталистический мир. Как уже говорилось, 
там тоже стремятся делать основную ставку на кинопродук
цию, замаскированную под развлечение. Мерцающие тени экра
на призваны служить учителями вкуса, представлений о жизни, 
норм поведения. Вкуса, представлениий, норм — мещанских, 
порожденных буржуазной идеологией и самых распространен
ных на Западе. 

Сказанное выше отнюдь не означает, что все развлекатель
ные фильмы, создающиеся на Западе, только вредны. 

Потребность в развлекательном кино как средстве отдыха 
огромна повсюду. Ведь соседствует с серьезной, «большой» ли
тературой так называемая беллетристика- Она породила своих 
героев, и д'Артаньян или Шерлок Холмс остаются неизменны
ми спутниками уже ряда поколений. Далеко не все писатели-
беллетристы становились классиками этого вида литературы. 
Но, как известно, М. Горький умел ценить и их, хотя изобра
жалась ими «жизнь насквозь бумажная». 

Можно и следует отдавать должное также кинобеллетристи
ке, не забывая о ее специфике, то есть подходя к ней без пред
взятости и с соответствующими критериями. В лучших своих 
образцах такие фильмы не только развлекают, но и украшают 
жизнь, обогащают ее эстетически, способствуют в определен
ной мере расширению кругозора зрителей, поскольку по-своему 
тоже отражают реальность. Однако эти случаи редки. Чаще 
развлекательные картины интересны преимущественно благо
даря тому мастерству, которое демонстрируют в них драматург, 
режиссер или актер. Способность остаться мастером там, где 
важны лишь внешние эффекты и фабульные хитросплетения, 
где легко скатиться к простому ремесленничеству, может до-
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ставить творческое удовлетворение подчас самым требователь
ным к себе художникам. 

Этим — не говоря уже о власти чековой книжки — широко 
пользуются кинопредприниматели. На наших экранах шли 
десятки развлекательных картин; особенно много их бывало на 
московских международных кинофестивалях и неделях фран
цузского и итальянского кино. Внимательный зритель мог сде
лать некоторые заключения. В том числе и следующее: высоко
профессиональные развлекательные фильмы, не несущие в себе 
скрытого вредоносного заряда, настолько редки, что о них при
ходится говорить лишь как об исключениях. 

Западные киноведы любят подчеркивать преемственность 
традиций развлекательной кинематографии. Так, американский 
кинокритик Эдвин Пановски писал в статье «Стили и средства 
киноискусства», что фильмы, выпущенные еще в 1900— 
1910 годах, наметили сюжеты и тематику современных худо
жественных фильмов. 

Это утверждение справедливо, но не совсем. Поскольку одна 
из задач коммерческой кинопродукции — извлечение прибыли 
и стремление угодить «всем вкусам», эта продукция боится 
подлинного новаторства и, не питаясь живительными соками 
многогранной реальной жизни, неизбежно вертится в ограни
ченном круге апробированных тем и сюжетных построений. 
«Душещипательная любовь» и секс, приключения всех родов 
и бездумное веселье — эти находки самого раннего кинемато
графа, заимствованные, как правило, из бульварной литерату
ры, всегда составляли главное содержание буржуазного кино,— 
в этом американский критик прав. Но он умолчал о главном: 
об их идейной нагрузке. О культе крайнего индивидуализма, 
об идеализации существующих порядков — короче говоря, обо 
всем том, что в большинстве случаев кроется за мифом о безо
бидной развлекательности. 

В борьбе за сохранение и усиление своего воздействия на 
зрителей развлекательное кино постоянно пытается приспо
сабливаться к новейшим модам в киноискусстве. То оно, на
пример, временно брало на вооружение приемы документаль
ного фильма, которые способны придать какому-нибудь тради
ционному уголовному сюжету большую видимость жизненной 
достоверности, хроникальности; то оно пополняло свои стан
дартные приемы элементами стилистики итальянского неореа
лизма; то оно широко использует иронический прием (о нем не 
раз будет говориться в дальнейшем). Но к какой бы мимикрии 
ни прибегала коммерческая кинопродукция Запада сущность 
ее не меняется. 

Основная ставка на развлекательность выработала в запад
ном кинематографе собственную мифологию. Мы рассмотрим 
ее сущность по ведущим жанрам и направлениям. 
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СМЕХ, Н О Н Е Т О Л Ь К О ! 

Начать разговор о видах развлекательной продукции запад
ного кино правильнее всего, пожалуй, с комедии. Уж она ли, 
казалось бы, не квинтэссенция «чистой развлекательности»! 
Кроме того, этот жанр любят почти все, что обусловливает его 
особое значение. 

Но истинная цена мифа о чистой развлекательности выяв
ляется даже в таком веселом и «легкомысленном» жанре, 
«Смех есть радость и потому сам по себе — благо» — эти из
вестные слова философа Спинозы буржуазный кинематограф 
чаще опровергает, чем доказывает их справедливость. 

Зачинатель так называемого комического фильма в США, 
явившегося предшественником кинокомедии, американский ре
жиссер Мак Сеннет следующим образом сформулировал зада
чи, стоящие перед комедией: «Важно только, чтобы зритель 
смеялся — он тогда не думает». В бесчисленных коротеньких 
фильмах самого Соннета комизм строился главным образом на 
несуразностях и алогизмах. Его картины были полны сцен, 
В которых лед таял от горячих объятий влюбленных, пушечный 
снаряд сворачивал в переулок вслед за бегущим человеком, 
стрелки стенных часов поднимались вверх при нападении граби
телей на посетителей кабачка, изнывающий от жажды герой 
выпивал сразу целую лужу воды, один персонаж «впрыгивал» 
в живот другого, автомобили перескакивали через заборы и 
кусты и т. д. 

Разнообразные эксцентрические трюки (или «гэги», как их 
называют американцы) представляли собой вставные номера и 
редко бывали связаны с сюжетом. Незабвенный мастер коме
дии Бестер Китон некогда в иронической форме воссоздал крат
кую историю комической, которую свел к шести основным пе
риодам: 1. Период взрывов, когда на экране больше всего по
казывались взрываемые дома, бомбы и бикфордовы шнуры,; 
2. Период «белого сыра», ознаменованный непременными бом
бардировками актеров друг друга всевозможными предметами, 
тортами с кремом, тестом и особенно часто белым сыром. 
3. Период «обыгрывания» полицейских. 4. Период увлечения 
автомобилями. 5. Период «купальных костюмов», когда многие 
молоденькие, хорошо сложенные девушки запасались купалъ? 
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«иками, брали железнодорожные билеты до Лос-Анджелеса л 
уже считали себя кинозвездами. 6. Период постепенного пере
хода к подлинной комедии, в которой осознали, наконец, чго 
искусство требует нечто совсем иного, а именно — юмора. 

Ранние комические фильмы не оплодотворялись какой-либо 
мыслью и действовали на зрителя как щекотка. Но при всей 
их пустоте и наивности в них можно было найти определенные 
положительные стороны. 

В неистовом ритме проносилась в старых комических фан
тастическая пародия на жизнь; ее персонажи без устали дра
лись, падали, прыгали, бегали. Нелепые приключения и еще 
более нелепые поступки разительно расходились с обычными 
житейскими нормами и имели, так сказать, эффект «обратного 
Действия»: показывая сдвиги, тем самым выявляли, утвержда
ли норму- Киномаски первых комиков напоминали клоунские, 
в дальнейшем комическая выработала собственную галерею ти
пов. Ее действующие лица воспроизводили в гротескном виде 
знакомые зрителям персонажи улицы. Лавочник, домохозяйка, 
полицейский, разносчик, пьяница, чопорная дама, неловкий 
франт сменяли друг друга, как в калейдоскопе. Все они были 
лишены какого-либо намека на психологичность, создавались 
одним мазком, наделялись одной характерной чертой, которая 
закреплялась за определенной профессией или социальным ря
дом. Как и большинство персонажей, почти все свои сюжеты, 
вернее, поводы для потасовок и кутерьмы ранняя комическая 
тоже черпала с улицы. В этом проявлялась (хотя и не всегда 
последовательно) ее демократичность. 

«Комедия затрещин» Мака Сеннета получила в дальнейшем 
бурное распространение на новой технической основе. Жива она 
и по сей день. Одним из наглядных примеров может послу
жить выпущенная в 1965 году в Англии картина «Эти велико
лепные мужчины на своих летательных аппаратах». Стержень 
фильма — каскад алогичных нелепиц, которые расцвечивают 
простенькую фабулу, связанную с воздушными гонками из 
Лондона в Париж в 1910 году на приз в 10 тысяч фунтов 
стерлингов. 

Если соотнести этот фильм со схемой развития старой ко
мической, предложенной Бестером Китоном, то его придется 
поместить куда-нибудь в четвертый период, хотя место автомо
билей здесь заняли допотопные аэропланы. Все остальное со
храняется почти в неизменном виде: та же бесшабашная «тех
ника», втискиваемая сценаристом и режиссером во все фабуль
ные поры; тог же вздыбленный мир нестрашных катастроф, 
веселых мордобитий, уморительных козней; то же главенство 
пантомимы над диалогом, несмотря на его перенесение с титров 
в фонограмму. И такое же блистательное отсутствие подлинного 
юмора, которое служило полстолетия назад основным препят
ствием на пути комической к комедии. 
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На закате своего жизненного пути известный французский 
поэт и кинорежиссер Жан Кокто пришел к заключению: 
«...Необходимо, чтобы гений ускользал от науки, которая ста
вит в зависимость от прогресса, иначе говоря от периодическо
го превышения, уничтожения одного открытия другим. Нет. Я 
говорю о той неподвижной вибрации, о той царской дороге, на 
которой никто друг друга не обгоняет; о том черном солнце, 
при свете которого самые несвязные произведения видят уми
рание идолов»-

Усталой душе Кокто хотелось, чтобы искусство не устаре
вало, чтобы милые его юности ценности оставались нетронуты
ми на «царской дороге, на которой амкто друг друга не обго
няет». Психологически Кокто понять можно. Но в тезисе э 
неувядании искусства из-за непричастности его к науке и об
щественному прогрессу звучат четкие декадентские ноткл. 
Представители усталого, умирающего класса всегда стремились 
оторвать искусство от действительности, рассматривать его тем 
самым исключительно как безобидное творение художественно
го таланта. Теорию отражения им куда сподручнее подменять 
теорией «неподвижной вибрации», то есть некоей абсолютной 
самостоятельностью и топтанием на месте: пускай жизнь течет 
своим чередом, а искусство — своим, у них законы разные и 
первое не является источником второго. И каждый волен счи
тать, что находится на «царской дороге», а что представляет 
собой «несвязные произведения». 

Произвольные призмы субъективизма все же не могли пол
ностью заслонить для Кокто хотя бы один объективный фак
тор — время. Но каким мрачным оно ему представлялось! 
Черным солнцем, безжалостно сжигающим вчерашних идолов и 
щадящим сегодняшние бездарности. 

Неправда это. И эрудит Жан Кокто, несомненно, лучше 
многих других знал, что время не сжигает истинных художе
ственных ценностей, что оно лишь меняет критерии их обще
человеческой значимости, ибо вчерашнее не в состоянии пол
ностью удовлетворять сегодняшние потребности. Лаконичные 
марксовы слова: «Мужчина не может снова превратиться в ре
бенка, или он становится ребячливым», куда глубже выявляют 
суть дела. 

Кинематограф ведет свою летопись лишь несколько десяти
летий. Есть что-то трогательное в привязанности многих зри
телей к его детским годам. Это любовь почтительная, но в то 
же время чуть насмешливая и покровительственная. Даже 
тогда, когда на экраны выходят сборные программы лучших 
короткометражек Макса Линдера или Чарли Чаплина. «Комп
лекс синематики» здесь почти столь же силен, как и ощущение 
седой старины при чтении, скажем, средневековых фабльо 
(юмористических рассказов), хотя временной разрыв между 
ними исчисляется столетиями. 
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В этом нет вины корифеев «великого немого». По образно
му сравнению французского режиссера Жана Пьера Фея, чз 
четырех тысяч иероглифов, составляющих алфавит кинемато
графа, на сегодня открыты всего триста. Сколько же десятков 
или даже единиц было известно тогда? 

И тем не менее комическая дедовских времен смотрится 
внуками Даже имеет успех,— больший во всяком случае, чем 
некоторые этапные для немого кино фильмы, вроде УНетерпи-
мости» Гриффита. Даже имеет своих последователей. 

Что же, может быть, Жан Кокто прав хотя бы частично, а 
избранные идолы прошлого «сохраняют значение нормы и не
досягаемого образца» не только в известном смысле, как под
черкивал Маркс, а во всех отношениях? «Комплекса» же сине-
матики вообще не существует, и он порожден предвзятостью, 
предубеждением? 

Нет, это не так. И если современная английская комиче
ская «Эти великолепные мужчины на своих летательных аппа
ратах» что-либо доказывает, то прежде всего именно неправо
мерность попытки взрослого кинематографа превратиться сно
ва в ребенка. Потери здесь оказались неизбежными: естествен
ная наивность стала искусственной, стилевое единство смени
лось эклектизмом. 

Боясь уронить свое «взрослое» достоинство, создатели 
фильма ведут себя так же, как многие из нас, когда попадают 
в детскую: не столько играют, сколько подыгрывают, не так уж 
часто позволяют себе роскошь покувыркаться, проделывая эго 
стеснительно-степенно. Хотя и решенная карикатурно, героиче
ская тема покорения человеком воздуха ничего, естественно, не 
доказывает «от обратного» — она не алогична по своей сути. 
Нелепые приключения и поступки действующих лиц, своенрав
ное поведение как бы одушевленных «летательных аппаратов» 
не составляют органичного сплава с этой, отнюдь не нелепой, 
сутью. Отдельные же смешные находки остаются только удач
ным орнаментом. Зрители смеются, когда взбесившиеся аэро
планы крушат сараи и ангары, хлопаются в лужи, гоняются 
по полю за удирающим человеком. Они смеются, когда любве
обильный летчик-француз в каждом пункте посадки завязывает 
интрижку с одной и той же девицей, носящей лишь, к удивле
нию самого донжуана, разные имена, которые соответствуют ее 
новой национальности, — Брижитт, Ингрид, Марлен, Франсуаз, 
Иветт, Бетти. 

Смеешься сначала и над экзальтированным итальянским 
графом, вечно терпящим неудачи, но не унывающим от этого, 
и над торжественно марширующим безмозглым немецким пол
ковником, который даже не умеет летать, но который твердо 
уверен, что всех победит, ибо «так приказал кайзер и так гла
сит инструкция». Смеешься, однако, не заливисто, а потом все 
чаще вообще замолкаешь. Отнюдь не от усталости, скорее от 
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возникающего чувства внутреннего протеста. Уж чересчур при
митивна, груба и не оригинальна схема «национальных черт», 
без устали и однообразно обыгрываемая на протяжении всей 
картины. Кроме того, она неприкрыто лицеприятна. Летчик-
англичанин, в отличие от других участников соревнований, не 
имеет не только отвратительных, но и милых недостатков; он 
образец джентльмена-спортсмена. Его младший (по тем вре
менам) англо-саксонский собрат — благородный ковбой, то 
бишь рыцарь, который на самом финише отказывается от на
дежды занять первое место ради спасения незадачливого италь
янца, терпящего очередную аварию на загоревшемся самолете. 
Правда, американец беден, но разве это недостаток? Это 
беда, и тем простительнее неудержимая тяга статного красавца 
к заветным банкнотам, которая одна и привела его на соревно
вания. И тем, конечно, блистательнее выглядит его самоотвер
женное отречение от приза. Но как может благородство 
остаться не вознагражденным? Тронутый до глубины сердца 
английский летчик отваливает американцу половину завоеван
ного им (а кем же еще — ведь картина английская!) куша... 
Вся эта патока под конец льется на полном серьезе, без всяких 
там алогизмов и «сдвигов». 

Персонажи фильма, как это и положено в комической, соз
даются одним мазком, наделяются одной характерной чертой. 
Однако каждая такая черта закрепляется не за определенным 
социальным рядом, а за определенной национальностью. Подоб
ное смещение (надуманное само по себе) не оставляет и следа 
от демократизма ранней комической; тем более, что последняя 
не ведала выборочности объектов для смеха и признавала как 
максимум только «симпатичных», но отнюдь не «голубых» ге
роев , 

Конечно, в старой комической постепенно выкристаллизовы
вались положительные персонажи. Еще до создания своих зре
лых полнометражных лент Чаплин, например, почти начисто 
лишил своего постоянного героя Чарли каких-либо традицион
ных черт комедийного характера: он не был ни лицемером, ни 
трусом, ни хвастуном, ни скрягой, ни сластолюбцем, ни лентя
ем, ни мошенником, ни пьянчужкой (хотя даже обаятельный 
красавец Макс Линдер играл авантюриста и повесу). Тем не 
менее Чарли тоже не представлял собой ангела. Будучи реа
листом, Чаплин уже тогда оценивал «жизненные явления един
ственно по их внутренней стоимости» (используя выражение 
Салтыкова-Щедрина) и подчеркивал в своем персонаже огра
ниченность его сознания, даже бедность мечты. Достаточно 
вспомнить ключевые сцены «Малыша» (сон и другие), чтобы 
сразу стало ясно, что такое подчеркивание необходимо было 
Чаплину, помимо всего прочего, для обвинения окружающего 
мира, который низводит человека до подобного состояния, ог
раничивает все его помыслы нуждами сегодняшнего дня —! 
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едой, безопасностью. Но углублявшийся психологизм чаплет-
новского персонажа опрокидывал устои старой комической, 
уже тяготел к большой комедии. 

Преодолев позже не одну вершину этой большой комедия 
и познав массу необескураживающих неудач, кинематограф з 
наши дни все чаще оглядывается назад и возводит из приемов 
комической параллельную пирамиду- Если судить по картине 
«Эти великолепные мужчины на своих летательных аппаратах», 
то попытка свелась к ребячеству, порожденному леностью 
мысли, быть может, отсутствием мысли вообще. Кризис тем, 
пригодных для беззаботного смеха, все же на Западе — реаль
ность... 

Приведенный пример относится к числу наиболее распро
страненных. Но, конечно, среди современных комических есть 
картины, которые каждый непредубежденный зритель отнесет 
к явлениям искусства. Возможно, к явлениям не новаторским, 
но во всяком случае новым. Эта новизна и в том, что к тради
ционным приемам добавился юмор, которого Бестер Китон не 
находил у комической в годы «великого немого», и в том, что 
зрителю здесь дано не только посмеяться, но и поразмыслить. 

Возрождение комической на новой эстетической основе на
чалось на родине Андре Дида и Макса Линдера (воистину 
история повторяется по спирали!). Очень осторожно, вкрад
чиво вводил ее элементы в свои комедии Жак Тати; гораздо 
смелее и шире использовал их Пьер Этекс. Потом из Америки 
пришел четырежды безумный мир Стенли Креймера. Пришел— 
не то слово: ворвался, взорвался, рассыпался, загрохотал. 
В общем, как и положено американской комической, наслед
нице традиций Мака Сеннета. При переливе нового содержи
мого в старые меха оказалось нелегко соразмерить слагаемые, 
соблюсти чувство меры. Смущали не «многоплановость» и не 
лихость постановщика — им может не быть предела в этом 
жанре,— а скорее длинноты, иногда качество трюков, их пере
насыщенность, из-за чего они приобретали подчас самодовлею
щее значение, а ведущая мысль терялась, затушевывалась. 

Необычайно различны все эти фильмы. Характерна в этом 
отношении реакция на них критики. При появлении, например, 
«Вздыхателя» писалось больше о средствах, которые использо
вал сценарист, режиссер и он же исполнитель главной роли 
Пьер Этекс, Все без исключения рецензенты отмечали пора
зивший их эпизод, где герой, сидя перед телевизором, меха
нически наливает молоко в сахарницу вместо чашки, намазывает 
варенье на блюдце и откусывает от него кусочек, будто ест 
хлеб, и т. д. Но лишь некоторые из рецензентов вскрывали 
глубинную связь частного с целым, отдельного штриха с об
щим замыслом. 

В ранней комической герой был неправильно движущимся 
манекеном, и зрители забавлялись его бурной жизнью иевпо-



над. У Этекса манекен становится субъектом и объектом сме
ха, он как бы метафорическое олицетворение доведенной до 
абсурда механичной и монотонной жизни. Его персонаж (как 
некогда у Бестера Китона) — предел безжизненности живого 
человека, он напоминает автомат. Но у всякого механизма в 
конце концов что-нибудь выходит из строя. Тогда все осталь
ные части, продолжая действовать как будто абсолютно пра
вильно и рационально, .на самом деле совершают одну нелепи
цу за другой. Вроде этого увлеченного до умопомрачения теле
зрителя.. 

Созданный Этексом образ-маска лишен психологизма толь
ко внешне. Эта ее «внешность» — источник, по сути дела, 
всей трюковой эксцентрики. Основой же тонкого и грустного 
(хотя и мозаичного и не всегда ровного) юмора Этекса служит 
актуальная для Запада проблема отчуждения. Ограниченность, 
односторонность, выхолощенность сознания зтексового персо
нажа используются как средство обвинения окружающего мира, 
который враждебен личности, разрывает ее связи с себе подоб
ными, замыкает в себе. Тема отчуждения проходит основой 
через многие сцены «Вздыхателя», а также «Йо-йо» и «Было бы 
здоровье». Можно сожалеть только, что эта тема решается 
Этексом главным образом в морально-этическом, а не в 
остросоциальном плане, из-за чего созданный им образ-маска 
не возвышается пока до подлинного символа болезненного раз
рыва между мечтой и действительностью, между должным ч 
сущим, каковым был чаплиновский Чарли. 

Более ярко выраженная общественно-социальная акценти
ровка фильма Креймера «Безумный, безумный, безумный, бе
зумный мир» обусловила особое внимание критики к его те
матике. Картина абсурдности мира, одержимого маникальной 
страстью к обогащению, получилась достаточно впечатляющей. 
Головокружительный вихрь нелепиц, творимых чистоганом, 
как нельзя лучше соответствует фантастическому жонглирова
нию жизненными нормами, которое свойственно комической. 
И что с того, что Креймер, отдав дань всем без исключения 
периодам увлечений ранней комической, которые перечислял 
Бестер Китон, полностью удовлетворился приемами полстолет-
ней давности, откровенно наслаждается ими и даже просто 
цитирует их? (Его герои отплясывают в полураздетом виде, 
как это проделывали «купающиеся красавицы» Мака Сеннета, 
автомобили до отказа набиваются людьми, как это часто бы
вало у того же Сеннета, пьяные приводятся в чувство под 
душем, как то не раз случалось с веселым толстяком Роско 
Арбэклем-Фатти, и т. д и т. п.). Это обстоятельство можно 
просто отметить, но можно и сделать из него вывод: оно дока
зывает, что приемы ранней комической не отжили свой век, 
то они «работают» и сейчас. 

Тем не менее вчерашнее не в состоянии полностью удовлег-
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ворять потребности сегодняшнего дня, и фильм Креймера под
тверждает также эту непреложную истину. То «безмятежное 
созерцание несоответствия вещей», которое, согласно оскфорд-
скому словарю, есть суть иронии и которое было •утью старо
давней комической, осталось в прошлом. На смену типичному 
и традиционному для комической «нонсенсу» у Креймера при
шел горький и разящий юмор, пришла сатира, которая имеет 
точный адрес и больно кусает. Современная жизнь, как под
черкивает финский писатель Мартти Ларни, дает больше всего 
материала для сатиры, «и только сатира способна показать не
которые явления нашей жизни — особенно опасные, гранича
щие с безумием». Если пренебрежение этим велением времени 
прежде всего и привело к неудачной посадке великолепных 
мужчин на летательных аппаратах, то четкое следование этому 
велению позволило создателю «Безумного мира» обрести ра
циональное зерно. Мерилом успеха для комических фильмов 
выступает не столько степень мастерства оттеснения зрителя в 
сферу алогичного — быть может, более высокая у Пьера Этек-
са, чем у Стенли Креймера,— сколько степень показа оттесненчя 
в ту же сферу человечности. 

Во многом близка по своему характеру к «Безумному миру» 
датская эксцентрическая комедия «Соседи», показанная в 
Москве в дни V Международного кинофестиваля. Решенная 
несравненно более скромными средствами, она на чисто быто
вом материале создает апокалипсическую и символическую кар
тину глупой вражды людей, которая выгодна только торговцам 
разрушительными средствами. 

К другой грани современной комической следует отнести 
картины, где непосредственная пародия на жизнь заменена па
родией на искусство. Здесь традиции тоже очень богатые: 
одной из ведущих «специальностей» ранней комической было 
передразнивание других жанров кинематографа — историче
ского, мелодраматического, детективного, приключенческого. 
«Кармен» Чарльза Чаплина, «Три мушкетера» Макса Линдера, 
«Три эпохи», «Генерал» и «Шерлок Холмс-младший» Бестера 
Китона принадлежали в свое время к высшим достижениям 
комической, а в наши дни сулят немалый успех последователям. 

Показанная на конкурсе IV Международного кинофестиваля 
в Москве американская пародийная комическая «Большие гон
ки» вызвала самые разноречивые отклики, от восторга до 
столь же темпераментного отрицания. Не вступая ни в какую 
полемику, хочу отметить лишь один бесспорный факт: освоив 
старые формы, постановщик Блейк Эдварде по-новому решил 
пародийное задание- На первый взгляд от старых фильмов-
пересмешников его отличает только своеобразная универсаль
ность: здесь доведены до утрированной нелепости штампы и ки
нофантастики, и вестернов, и экзотических картин о путешест
виях, и костюмных мелодрам, и даже самих комических. Здесь 
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гипертрофированы и действующие лица: супермен, напоминаю
щий «белого клоуна» в цирке, злодей в облике «черного клоу
на», предприимчивая «стопроцентная» американка, бурлескный 
монарх-самодержец... 

Но не простое стремление к всеядности движет авторами 
«Больших гонок». Они не избрали для себя конкретизирован-* 
ный и ограниченный объект для насмешек — такой-то фильм 
такого-то режиссера, как это типично было для ранней коми
ческой. Их интересует в качестве объекта для пародии нечто 
более существенное и более злободневное: эстетические прин
ципы, привитые западным зрителям вкусы, обывательский об
раз мышления, порождающий стандартную коммерческую кино-* 
продукцию. Насмешка над всем этим — уже сравнительно бо« 
лее высокая ступень пародийной комической, в ней заклки 
чаются ее новизна и ее сила. А 

К сожалению, эта сила одновременно явилась источником 
и ряда существенных недостатков, о которых так много писа
лось,— перегрузок, длиннот, утери темпа, «ударности», лако
низма. Д 

Остановившись на линиях развития современной комичен? 
ской и на отличающих их характерных чертах, я не ответил 
еще на вопрос, почему именно комической — и, по сути, только 
ей одной — оказалось под силу своеобразное «омоложение»^ 
Возможно, комической легче избежать одряхления, чем осталь
ным развлекательным жанрам потому, что она ведет свою родо-» 
словную от цирка, буффонады, фарса, то есть от искусства на
родного, демократического. Показательно, что несравнимо ярче 
выглядят те немногие комические, которые в той или иной стел 
пени содержат негативно-критические моменты в отношении 
власть предержащих, их образа жизни и образа мыслей. 

Кроме того, нельзя забывать о здоровой основе самого сме-* 
ха, который, как указывал Гоголь, «весь излетает из светлой 
природы человека». Его животворную силу оценили сейчас 
даже постановщики «чисто» приключенческих лент, детективов, 
мелодрам, которые стали широко использовать иронический 
прием в своих эскапистских безделках и побасенках. Авторская 
усмешка не всегда, конечно, спасает эти побасенки от баналь
ности или пошлости, но она свидетельствует о стремлении KOMI 
мерческого кино как-то подтянуться до требований времени, 
иронически взглянуть глазами «повзрослевшего» современника 
и на Фантомаса и даже на д'Артаньяна. 

Комедия своими средствами состязается с действитель
ностью и, как показал опыт, пока достигла в этом наилучших 
результатов. По сути дела, кинематограф обессмертил себя, 
начав с комедии Многие не случайно считают старую комиче
скую лабораторией изобретательности и мастерства. Надо ду
мать, что она стала ею не в последнюю очередь и потому, что 
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наилучшим образом «соответствовала» самому характеру заро
дившейся десятой музы-

Всякое произведение искусства условно. Уже хотя бы пото
му, что оно художественно, а значит, говоря словами Белин
ского, представляет собой «особый, замкнутый в себе мир». 
Мир, которого нет в действительности, который в отличие от 
жизни имеет начало и конец, в котором функциональны каждая 
встреча, каждая деталь. Но кино с его плоскостным изображе
нием, монтажной сменой кадров, ритмов, планов, наплывоз 
и т. д., пожалуй, самый условный вид искусства. Кино остается 
таковым даже тогда, когда стремится максимально сохранить 
иллюзию достоверности. А кинокомедия к этому часто и не 
стремится, наоборот, взбирается на ходули гиперболы. Поэто
му она наиболее условный жанр в самом условном виде искусст
ва. В этом и кроется наилучшее «соответствие» комедия 
характеру кинематографа. 

Бывали годы, когда каждый второй фильм, выпускавшийся 
в мире, был комедией. В нынешнем Голливуде этот жанр со
ставляет четвертую часть всей продукции. Не включая, естест
венно, бесчисленной мультипликации, которая на протяжении 
всех прошедших десятилетий свято хранила и по-своему разви
вала многие мотивы и приемы старой комической. Среди массы 
комиков, появившихся за прошедшие десятилетия, были и при
верженцы традиций комической. Но искусство таких комиков, 
начиная от американцев братьев Маркс и Стена Лоурела с 
Оливером Харди и кончая хорошо известным у нас англичани
ном Норманом Уиздомом («Приключения мистера Питкина в 
больнице»), не знаменовало собой возрождения комической, 
скорее свидетельствовало о ее упадке: оно строилось на почти 
неограниченном произволе и вовсе не «расчищало души чело
веческие от всякого хлама, оставшегося от прошлого», в чем 
Игорь Ильинский справедливо усматривает цель веселого жан
ра. Эти комики не поднимаются выше придворных шутов и, 
смеясь над пустяками, стремятся не задевать никого (кроме, 
естественно, антифашистских картин, выпущенных в годы 
войны). 

В то же время в этих комедиях кроется идеализация бур
жуазного образа жизни, стремление приукрасить действитель
ность, в которой в конечном счете «все образуется». 

Еще заметнее эта тенденция проявляется в комедиях не 
эксцентрических, а бытовых, причем она оставалась (для мас
совой продукции) неизменной на протяжении всех десятиле
тий, и никакого «оздоровления» здесь не наблюдается. 

В американской картине «Рагглз из Ред-Гэпа» вышколен
ный камердинер из аристократического лондонского дома не 
только носит лакейскую ливрею, но имеет и лакейскую душу-
Однако стоило этому лакею попасть в С Ш А и познать пре
лести «подлинной демократш^^ЖЙ*^2^1 м происходит рази-



тельная перемена: в нем пробуждается человеческое достоин
ство и он, обладая природным умом, занимает видное положе
ние в обществе. 

Герой другой комедии — «Чудо на 34-й улице» — как буд
то представляет собой самого настоящего из всех настоящих 
американцев и никогда не ведал «чужеземной» лакейской доли. 
Он облачен в красный шелковый кафтан и такого же цвета 
шаровары, заправленные в сапоги, у него окладистая борода и 
белый с золотом колпак. Герой картины, которого наняли на 
рождественские праздники исполнять роль Санта Клауса — 
Деда-Мороза — в крупнейшем универсальном магазине Нью-
Йорка «Мэйси», в жизни творит только добро окружающим. 
В конце концов все уверовали, что этот старик — действитель
но Санта Клаус. Но у него нет ни денег, ни власти, и помощь 
другим людям он оказывает через главу фирмы «Мэйси». Не 
трудно понять, кто же на деле является ангелом-хранителем 
простых американцев (тем более, что миллионер Мэйси вы
веден под собственным именем) и кому за пачку реальных 
банкнот делает рекламу бедный старичок, наряженный в ска
зочные одежды. Фильм «Чудо на 34-й улице» (именно здесь 
расположен магазин Мэйси) так понравился власть имущим в 
Америке, что его много лет подряд показывали на рождество 
по телевидению. 

Конечно, не все западные комедии столь откровенно тен
денциозны. Обратимся к более «безобидным» картинам, хотя 
бы из числа тех, которые демонстрировались на советских эк
ранах. 

В фильме «Кнопка и Антон» (совместная постановка Авст
рии и Ф Р Г ) чрезвычайно осторожно затрагиваются волную
щие широкую публику социальные проблемы. Маленькая 
Кнопка, дочь директора фабрики, дружит с Антоном, сыном 
бедной и больной официантки. Чтобы помочь Антону, девочка 
по вечерам надевает лохмотья и, удрав из дома, продает на 
улице спички. Честный же, храбрый и сообразительный Антон 
спасает дом фабриканта от ограбления. Узнав обо всем этом, 
легкомысленная мать Кнопки испытывает угрызения совести и 
решает оказать похмощь матери Антона. Все «проклятые» во
просы не только затронуты здесь сверхосторожно, но и разре
шены примиренчески в приторно-слащавой и явно надуманной 
концовке. 

Можно, конечно, попытаться объяснить некоторые особен
ности комедии «Кнопка и Антон» тем, что это всего лишь 
«детхкий» фильм. Но таким объяснением уже нельзя восполь
зоваться, если обратиться, например, к сатире «для взрослых» 
«Семь грешников» ( Ф Р Г ) . 

...Небольшой старинный городок Западной Германии взбу
доражен необычным происшествием — кражей на почте мешка 
с письмами. Особенно взволнованы семеро жителей городку 



которые доверили почте некоторые свои темные делишки и тай
ные, тщательно скрываемые пороки. Остроумно построенный 
сюжет заставляет с интересом следить за саморазоблачением 
наиболее уважаемых в городке граждан, старательно прикиды
вающихся непорочными святошами. Профессор Боргиус, автор 
знаменитого трактата «Добродетель — основа жизни общества», 
выписал себе из Парижа новую серию порнографических от-
крыток. Благонравный семьянин инспектор Альтман отправил 
в письме очередной чек своей любовнице. Юрист Вальдфогель 
берет взятки с истца и ответчика. И так далее и тому подобное. 
Лишь седьмой член «лиги пострадавших», мойщик окон Оскар 
Блюме, личность с темным прошлым, не принадлежит к числу 
«отцов» города и к «сливкам» местного общества, а в письме 
его содержится всего-навсего план комнаты инспектора Альт
мана, которого он задумал ограбить в компании с приятелем. 

Все семь грешников объединяют свои усилия, чтобы ра
зыскать пропавший на почте мешок с компрометирующими их 
письмами. Подозрение падает на скульптора Брука, который 
благодаря своему острому языку и непокорному характеру 
давно уже стал у всех бельмом на глазу. В дом Брука засылает
ся сначала на правах воспитательницы его детей красивая дочь 
Альтмана, а затем темной ночью отправляется взломщик 
Оскар Блюме. Первая попытка приводит к неожиданным по
следствиям: скульптор и дочь инспектора влюбляются друг в 
друга. Вторая попытка приводит к ожидаемым последствиям: 
Блюме арестовывает полиция. Он выдает своих сообщников, и 
потрясенный полицейский комиссар спешит рассказать о рас
крывшихся тайнах бургомистру городка. Благородному негодо
ванию бургомистра нет границ: «Какие имена!.. Но мы будем 
действовать, невзирая на лица, господин комиссар. Исключе
ний не будет!.. Это будет такой скандал, который нашумит на 
весь мир!». 

Однако благие намерения бургомистра разоблачить и пока
рать грешников сразу исчезают, когда он узнает, что в их числе 
находится и корсетница Рита, написавшая приятельнице в рек
ламных целях о надувных бюстгальтерах, которые она делаег 
жене бургомистра, чтобы придать восхитительную статность 
ее фигуре. Боясь раскрытия маленьких секретов своей супруги, 
бургомистр решает не только замять всю историю, но и подку
пить скульптора Брука, чтобы все-таки раздобыть злополучный 
мешок: за солидный гонорар у него приобретается большая 
скульптурная группа, которая устанавливается на центральной 
площади городка. Перед церемонией открытия скульптуры 
Брук неожиданно находит у себя в саду мешок с письмами — 
его туда случайно забросили какие-то бродяги. Брук тайно от
носит мешок на площадь, и в час торжественной церемонии, 
когда со скульптуры падает покрывало, грешники видят же
ланный мешок на вытянутых вверх руках гипсовых фигур. 
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Оскар Блюме стаскивает мешок на землю, и все грешник л 
набрасываются на него, словно хищники-

Драматургически фильм сколочен достаточно крепко, его 
режиссерские и исполнительские качества тоже не вызывают 
особых нареканий. Но мастерство создателя сатирического про
изведения предполагает не одно только умение пользоваться 
темя или иными приемами художественной выразительности. 
ДЛЯ него необходимо правильно видеть жизнь, вскрызать сущ
ность явлений, отличать главное, типическое от второстепенно
го, незначительного. В этом же фильме мы имеем дело с про
стым анекдотом, с частностями, с отдельными недостатками 
людей, в общем милых и симпатичных, хотя и заслуживающих, 
чтобы над ними беззлобно посмеялись. Несерьезность задачи, 
которую поставили перед собой авторы, их желание только 
слегка кольнуть, но — боже упаси!— не поранить сильных 
мира сего, проявились и в выборе материала, и в построения 
сюжета, и в образах. 

Фильм «Семь грешников» принадлежит к числу произведе
ний, где подлинная сатира, для которой обязательно отраже
ние глубоких и социально значимых противоречий действитель-

| н о с т и , подменяется видимостью сатирического обстрела, хо
лостой стрельбой. 

В «Семя грешниках» проявилась скрытая, но совершенно 
определенная тенденция авторов примирить зрителя с сущест
вующим строем, несмотря на его изъяны и недостатки. Вовсе 
умалчивать о них трудно, так пусть уж лучше зритель добро
душно посмеется над человеком-грешником — кто из нас не 

I грешен!— чем задумается над грехами общества, «отцы» кото
рого повинны 01нюдь не в таком сравнительно безобидном ли
цемерии. 

Приведенных примеров достаточо, чтобы убедиться, что к 
буржуазной комедии никак не применишь излюбленный тезис 
ее создателей: «Смех, да и только!» Будет правильнее сказать: 
«Смех, но не только!..». 



А Ц А Р И Ц А - Т О ГОЛАЯ! 

Если комедия — любимое детище коммерческого кино, то 
подлинной царицей его всегда была мелодрама. 

Сколько зарубежных мелодрам насмотрелся на своем веку 
каждый из нас! И не так легко выбрать из этой массы какой-
нибудь типичный образчик, особенно потому, что все мелодра
мы во многом похожи друг на друга. Похожи хотя бы уже тем, 
что почти в любой из них действуют однотипные персонажи: 
обиженная судьбой героиня, преследователь-злодей, благород
ный защитник. 

Вспоминается, в частности, американский фильм 1937 года 
«Мадам Икс», по образу и подобию которого была выпущена 
египетская картина «Неизвестная женщина». Поскольку фильм 
«Неизвестная женщина» был у нас в прокате и памятен совет
ским зрителям, мы будем говорить здесь об этой копии,— гол
ливудский подлинник был отнюдь не лучше. 

В «Неизвестной женщине» присутствуют чуть ли не все 
непременные атрибуты мелодрамы. Есть тут и романтическая 
любовь с первого взгляда, и несчастная судьба героини, и 
способные выжать слезу у зрителя переживания. И судьбами 
людей правит здесь слепой случай: полиция случайно аресто
вывает героиню в доме у преступника; через двадцать лет адво-

( катом героини случайно оказывается ее собственный сын и т, д. 
Есть в фильме и нелогичность в поступках действующих лиц, 
отсутствие элементарных психологических мотивировок и убе
дительности: безмерно любящий свою жену герой сразу, без 
всяких доказательств, верит в измену и, даже не переговорив 
с ней, бросает ее; ни в чем не повинная героиня считает, что 
«опозорила» своего сына и потому не должна показываться ему 
на глаза; на суде, обвиненная в убийстве, она не хочет ни сло
ва сказать в свою защиту, но под конец вдруг, по воле сцена
риста, меняет свое решение и рассказывает всю историю, не 
называя лишь имен. 

Много в фильме сцен, рассчитанных на чисто внешний 
эффект: и эпизод шантажа, и сцена в суде, где «неожиданно» 
звучит: «Я — муж обвиняемой. А ее сын — этот адвокат, кото
рый случайно стал защитником своей родной матери». С не 
меньшей наивностью и прямолинейностью обрисованы и сами 
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характеры персонажей фильма: сверхблагородная, сверхчест
ная и сверхнесчастная героиня, преданная ей до гроба подруга, 
жестокий и страшный злодей и т. п. 

Мелодрамы подобного типа не имеют ничего общего с 
реальной действительностью. А их откровенная мораль, глася
щая, что благородство и честность всегда вознаграждаются, 
несет з себе великую ложь, ибо прямо противоречит принципам, 
на которых строится породившее такое искусство буржуазное 
общество. 

Лживость морали и этических норм мелодрамы прослежи
вается во всех без исключения ее разновидностях, будь это 
фильмы из городской или сельской жизни, музыкальные кар
тины, экзотические «колониальные» или библейские боевика. 

Механическое деление героев на хороших и плохих, изобра
жение преувеличенных чувств и эмоций (без всяких тонкостей 
и оттенков), слезливый сентиментализм — им до предела на
пичкан любой фильм такого рода — все это свидетельствует э 
том, что мелодрама рассчитана на «упрощенное восприятие», 
предназначена для «незрелого ума». 

Жанр этот — специфичный для буржуазного искусства. 
Свои отличительные черты кинематографическая мелодрама 
унаследовала от театральной, которая зародилась около двух 
столетий назад. Вначале мелодрама в европейском театре име
ла известную прогрессивную направленность, поскольку она со
держала в себе элементы протеста против феодальных форм 
классового угнетения и классовой несправедливости. После 
того, как буржуазия пришла к власти, мелодрама утеряла это 
социально-общественное звучание, ее содержание было сужено 
рамками семейных, личных, любовных отношений. 

В кинематографе мелодрама быстро завоевала прочные по
зиции прежде всего потому, что даже ограниченный, индиви
дуалистический протест ее героев против той или иной житей
ской несправедливости создавал видимость демократической и 
гуманистической направленности. Пускай борьба за справедли
вость, которую вел герой такого фильма, неизменно носила 
личный и внесоциальный характер — она все же обеспечивала 
симпатии и сочувствие зрителей, безуспешно жаждавших встре
тить справедливость в окружавшей их действительности-

За десятилетия своего существования киномелодрама соз
дала длинную галерею собственных героев и героинь, которым 
обыватели поклонялись с большей фанатичностью, чем древние 
греки олимпийским богам и богиням. Но если бы в этом густо
населенном целлулоидном Пантеоне провести конкурс по при
меру, скажем, конкурсов красоты, то «мисс Мелодрамой» была 
бы избрана, без всякого сомнения, актриса немого кино Мэри 
Пикфорд. Ее фильмы могут служить неким олицетворением 
тех канонов и той морали, на которых строится почти любая 
мелодрама. 
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Мэри Пикфорд играла чаще всего роль «золушки» — бедной 
девочки-подростка, достигающей счастья скромностью, добро
той, трудолюбием. Пуританская нравственность и вера в про
видение всегда приводили ее к победе при столкновении с лю
бой житейской несправедливостью. 

Во всех мелодраматических фильмах с участием Пик
форд — как, впрочем, и любой другой актрисы или актера — 
такая победа достигалась легко, иначе ведь можно бросить тень 
на существующий строй жизни, на его порядки. Эту победу, 
как правило, приносил на своих крылышках Амур, который 
пронзал стрелами любви к бедной красавице сердце какого-
нибудь богача (сколько раз та же Мэри заставляла жениться 
на «золушках» прекрасных, то бишь богатых принцев!). 
В других вариантах жертвами Амура — этого поразительного 
невежды в вопросах социального неравноправия — бывали 
дочка миллионера и предприимчивый, но безденежный юноша. 

Коммерческое кино стремится угождать самым разнообраз
ным вкусам своих многомиллионных зрителей. Одновременно 
с Мэри Пикфорд на экранах появился своеобразный женский 
вариант злодея — «вамп» Теда Бара. Чувственное лицо этой 
«роковой женщины» с страстным, магнетическим взглядом 
из-под тяжелых век изображалось на рекламе по соседству с 
черепом и скрещенными костями. Кино «открыло, что у челове
ка есть пол» (Терри Рэмси), но сразу же использовало это «от
крытие» в извращенном, сексуальном плане с целью вызвать 
у зрителей повышенный, скандальный интерес. Эротизм фари
сейски прикрывался здесь морализирующими финалами, кото
рые гласили, что «грешная любовь ведет только к могиле». Как 
и положено по законам мелодрамы, в конце каждого такого 
фильма соблазнительница оказывалась наказанной, заблудший 
муж возвращался в лоно своей семьи и нарушенный было пра
вопорядок восстанавливался. 

Амплуа «золушки» и амплуа «вамп» были продолжены в 
дальнейшем полькой Полой Негри, шведкой Гретой Гарбо, 
немкой Марлен Дитрих и немалым числом других кинозвезд, 
снимавшихся главным образом в Голливуде. 

Изобретенная некогда для посрамления злодейства и для 
воспевания добродетели, мелодрама постоянно претерпевала на 
Западе сильные изменения. Разница между ранними и совре
менными киномелодрамами, конечно, большая (они стали, мэ-
жет быть, несколько менее наивными и прямолинейными), но 
основные их характерные черты — сентиментализм, изображе
ние преувеличенных человеческих чувств и страстей, культ слу
чая и рока как вершителей судеб людей и т. д — остаются 
незыблемыми. Даже при переделке классических произведений 
мировой литературы буржуазные кинематографисты ухитряют
ся все сводить к какой-нибудь тривиальной сентиментально-
любовной истории. Так неоднократно случалось, например, с 
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романами «Анна Каренина» Толстого, «Мадам Бовари» Фло
бера, «Американская трагедия» Драйзера, «Добыча» Золя 
и т. д., из которых тщательно выхолащивалось их социально-
общественное содержание. В результате они выглядели на экра
не до удивления бездумными, опошленными, пустыми. 

Печать псевдоискусства лежит и на мелодрамах, которые 
ставят, бесспорно, крупные и талантливые режиссеры. Уильям 
Дитерле, один из самых опытных мастеров Западной Герма
нии и Голливуда, где он проработал много лет, выпустил фильм 
«Сентябрьский роман», в котором играли такие превосходные 
актрисы, как американка Джоан Фонтейн и француженка 
Фрасуаза Розе. В фильме рассказывается о том, как инженер 
Дэвид Лоренс по дороге из Рима в Нью-Йорк встречается с 
молодой пианисткой Маниной и влюбляется в нее. Во время 
остановки в Неаполе они отправляются осматривать местные 
достопримечательности и опаздывают к отлету самолета. На 
следующий день влюбленные узнают из газет, что их самолет 
потерпел аварию, никто из пассажиров не спасся и они сами 
тоже числятся погибшими. У Дэвида есть семья, но он решает 
использовать необыкновенный случай и построить новую жизнь 
с любимой женщиной. Однако старой учительнице Манины, 
которую они случайно встречают, удается убедить их, что 
Дэвид должен вернуться к прежней жене. Кратковременная 
романтическая идиллия завершается «жалостливой» концовкой 
(расставанием героев) вполне во вкусе филистерствующих ме
щан. 

«Сентябрьский роман» лишь подтверждает, что из всех 
существующих киножанров мелодрама, пожалуй, наиболее при
способлена к тому, чтобы вуалировать ничтожество мысли, 
мнимой значительностью изображаемых событий, явлений, 
характеров скрывать тот факт, что кинематографистам почти 
нечего или вовсе нечего сказать. 

Во время одной из недель французского фильма советские 
зрители смогли посмотреть картины «Истина» и «Удары судь
бы»- Весь пафос первой заключался в доказательстве того, что 
легкомысленная героиня Доменика все же любила убитого ею 
Жильбера... Во второй рассказывалось о переживаниях ста
реющей женщины, ревнующей своего мужа к молоденькой учи
тельнице. Пустоту содержания постановщики фильмов пыта
лись чем-либо заполнить. В центре их внимания поэтому ока
зались ничем не примечательные образы героинь, на роли ко
торых были приглашены крупнейшие «звезды» Брижитт Бардо 
и Симона Синьоре. И если обе картины все же можно было 
смотреть, то заслуга в этом главным образом актрис, внесших 
своей игрой хоть какой-то интерес в надуманные и банальные 
истории. 

Можно вспомнить также бывшие у нас в прокате француз
ский фильм «Разбитые мечты» с современной «золушкой» в 
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качестве центрального персонажа, американский «Самый ма
ленький бродяга» со смехотворно-идиллическими образами гу
бернатора и его больной дочери, голландский «Ребенку нужна 
любовь», английский «Слезы сирот» и многие другие. 

Все названные выше фильмы отличаются друг от друга по 
фабуле, но они схожи в одном — в стремлении или заинтриго
вать зрителя любовными переживаниями, или вызвать у него 
чувство жалости какой-нибудь трогательной историей о безза
щитной девушке, ребенке или несчастном животном. Испытан
ные и безошибочно действующие на нетребовательных людей 
приемы! Только на нетребовательных, ибо при желании не
трудно разобраться в их фальши. Любовь в мелодраме, как 
правило, исключает духовный мир героев и ограничена простым 
физическим влечением. Что касается мелодраматической «жа
лостливости», то она лишь унижает человека, так как вызывает
ся состраданием к физической, нравственной или социальной 
ущербности героя. И хотя в финале судьба этого героя в боль
шинстве случаев устраивается и он полностью или частично 
добивается своих целей, неполноценность его остается, а жизнь 
изменяется к лучшему только благодаря добросердечию и бла
городству богатых покровителей. 

Буржуазные кинематографисты, естественно, не обольщают
ся возможностью полностью обмануть всех зрителей. Расчет 
у них иной и гораздо более простой: деньги в кассы кинотеат
ров все же будут уплачены, люди отвлекутся от действитель
но жизненных проблем. Заодно зрители проглотят и солидную 
дозу успокоительного лекарства: не так уж плох мир, в кото
ром они живут, в нем есть правопорядок, в нем торжествует 
справедливость, он наказывает плохих и награждает хороших... 
Ради всего этого и используются драматургическая изобрета
тельность, мастерство актеров и режиссеров, привлекаются в 
помощь постановочная зрелищность, красота пейзажей, вещей, 
музыки. 

Некоторые мелодрамы приобретали и вполне заслуженную 
популярность благодаря искусству режиссуры и актерской 
игры. Приведу один показательный пример. Пьеса Р. Шервуда 
«Мост Ватерлоо» была экранизирована в Соединенных Штатах 
трижды — в 1931, 1940 и 1956 годах, но только одна из этих 
экранизаций (вторая) стала определенным явлением в кинема
тографе. 

Сюжет «Моста Ватерлоо» представляет собой заурядную 
сентиментальную историю, варианты которой не раз встреча
лись в различных мелодрамах. Образы героев наивно-роман
тичны, лишены психологической глубины и динамики развития. 

Действие происходит в годы первой мировой войны. Юная 
и бедная балерина Майра Лестер знакомится во время воздуш
ной тревоги с блестящим аристократом Роем Кронином, нося
щим, несмотря на свою молодость погоны капитана. Они влюб-
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ляются друг в друга с первого взгляда, и Рой делает Майре 
предложение. Случайности не дают влюбленным сразу обвен-; 
чаться, и на следующий день Рой уезжает на фронт. Провожая 
его, Майра опаздывает в театр и лишается места. Вместе со 
своей подругой Китти она долго и тщетно ищет работу. 
Неожиданно приходит известие о гибели Роя. Майра тяжело 
заболевает. Отчаяние, голод и необходимость лечения Майры 
вынуждают ее преданную подругу Китти выйти на панель. 
После выздоровления Майра тоже становится проституткой. 

Спустя несколько лет Майра случайно встречает на вокза
ле Роя, известие о гибели которого было ложным. Он по-преж
нему хочет жениться на ней. Майра, естественно, скрывает от 
него свою позорную профессию. Любя Роя, но считая себя те-, 
перь недостойной его, добродетельная проститутка кончает 
самоубийством. 

Естественно, что подобная мелодраматическая история, где 
почти все строится на случайностях, роке, одноплановых и не
правдоподобных статичных характерах, не сулила постановщи
кам и исполнителям главных ролей крупного успеха. Дважды—-
в 1931 и 1956 году — произошло даже еще более худшее: пол
ный провал. И только однажды путы мелодраматического сю
жета если не оказались полностью сброшенными, то во всяком 
случае были сильно расслаблены и позволили зрителям увидеть 
определенные и подлинные человеческие чувства. 

Произошло это благодаря умелой режиссуре Мервина Ле 
Роя, имевшего опыт в постановке остросоциальных фильмов 
(«Маленький Цезарь», «Я — беглый каторжник»), и прежде 
всего благодаря талантливому исполнению роли Майры англий
ской актрисой Вивьен Ли. Насколько это оказалось в их силах, 
они постарались поднять заурядную мелодраму до уровня пси
хологической драмы. Правда, образ героини раскрывался толь
ко в любви, но Вивьен Ли, не претендуя на создание сложного 
человеческого характера (для этого в сценарии не было необ
ходимого материала), сумела все же убедительно показать не 
жертвенность, обреченность несчастной проститутки, а целост
ность натуры, благородство чувств человека, которому враж
дебен окружающий мир и который не желает даже во имя 
счастья поступаться совестью, достоинством. Своей игрой она 
значительно углубила образ, придала событиям другой смысл; 
по сути дела, превратилась в соавтора фильма. Рассказ о не
счастной любви трансформировался в конфликт человека со 
средой. А это уже одна из ведущих тем прогрессивного ис
кусства, в частности, критического реализма. Узкие рамки ме
лодрамы оказались здесь, таким образом, достаточно широко 
раздвинутыми, и, быть может, немногого не хватило, чтобы 
поставить под сомнение вообще правомерность отнесения вто
рой экранизации «Моста Ватерлоо» к этому жанру. 

Картина «Мост Ватерлоо» с Вивьен Ли отмечена достоин* 
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ствами, которые тщетно было бы искать в мелодрамах, постав
ленных, казалось бы, даже на гораздо более социальном мате
риале. В английском фильме «Дорогая» режиссера Джона 
Шлезингера, показанном на IV Международном кинофестивале 
в Москве в 1965 году, обличение на первый взгляд — основная 
цель. Рассказываемая в фильме история молодой женщины 
как будто служит иллюстрацией к словам одного из персона
жей картины: «Лондон — это город, который перерабатывает 
добро в зло». А начальные и заключительные кадры, в кото
рых показаны рекламные стенды журнала «Идеальная женщи
на» с помещенными в нем портретом и собственньш рассказом 
героини о том, как она из низов выбилась в «высшее общест
во», предстают неким сатирическим обрамлением всего повест
вования. 

Жест сделан. Заявка на очередную вариацию снискавшего 
некогда популярность фильма «Путь в высшее общество» — на
лицо. Но жест повисает в воздухе, не получив точки опоры, 
а заявка на социальное исследование оборачивается тривиаль
ным адюльтером. 

«Мятежным негероем 50-х годов» назвала в свое время 
английская критика Джо Лэмптона, центрального персонажа 
рохмана (.и одноименного фильма) «Путь в высшее общество». 
Это определение обусловливалось теми типическими чертами, 
которые содержал в себе его характер: утратив общественный 
идеал, презирая образ жизни, к которому сам стремится, он в 
своей погоне за буржуазной обеспеченностью расплачивается 
душевной опустошенностью, и его драма становится драмой 
прежде всего социальной. 

Героиня фильма «Дорогая» Диана Скотт тоже мечется, но 
лишь в поисках увлечений. Она сменяет многочисленных лю
бовников, но ни разу истинно человеческое чувство не входит 
в ее сердце. У нее тоже нет идеала, однако не только общест
венного, но и личного: она просто пуста, цинична, развращена. 
Для Дианы путь «наверх» усыпан розами — ее любят пре
красные люди, будь то репортер английского телевидения или 
итальянский принц. Конфликты же, происходящие в фильме,— 
это конфликты не социальные, а скорее постельные. Итальян
ский принц стар, Диане скучно в его роскошном замке; она 
готова вернуться к более молодому репортеру, но не любовь 
движет ею, и тот отправляет ее обратно в замок. На этом кон
чается вся история взбалмошной женщины с характером ста
тичным и неглубоким, формируемым не жизнью, а авторским 
стремлением показать побольше пикантной «клубнички». Если 
в фильме и есть элемент осуждения, то он относится исклю
чительно к образу героини, не касаясь общества, перерабаты
вающего, как это декларировалось, добро в зло. На деле ока
зывается, что в самой Диане нет добра, что она сама — носи
тельница зла. В результате широковещательная ироническая 
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рамка из рекламных стендов журнала «Идеальная женщина» 
обрамляет собою несоответственно узкое содержание, всего 
лишь частную деталь, не несущую какой-либо мысли и обоб
щения. 

Характерно, что наряду с сохранением слегка модернизи
рованных, но все же традиционных форм мелодрамы, те или 
иные штампы этого жанра ныне все чаще привносятся в кар
тины, казалось бы, совсем неподходящего содержания. Если в 
фильмах «Сентябрьский роман», «Удары судьбы» или «Доро
гая» эти штампы прикрываются тонким слоем сомнительного 
психологизма, то в сотнях других они сами служат прозрачным 
кружевом для секса и эротизма. Как известно, «сексуального 
жанра» нет, и порнографические эпизоды вводятся преимущест
венно в сюжеты мелодрам и комедий. 

После Теды Бары эротизм пустил в буржуазном кино 
необычайно обильные и глубокие корни. «Расцвет» его совпа
дал обычно с какими-либо потрясениями в жизни буржуазного 
общества. Во время экономического кризиса 30-х годов подлин
ной властительницей экранов США была актриса Мей Уест. 
В фильме с ее участием «Путь в общество» проститутка из 
деревенского кабачка становится аристократкой, живущей во 
дворце. Пресловутая пуританская буржуазная мораль оказалась 
вывернутой наизнанку. Ради чего? На этот вопрос ответил 
один из журналистов тех лет, давший красочное описание «сек
суального психоза», связанного с Мей Уест: 

«Вечерами, когда бледное нью-йоркское небо, зажатое в 
кулаки небоскребов, темнеет и словно поднимается над душ
ным каменным городом, когда потные, крикливые толпы 
устремляются в ночные притоны, танцевальные залы, кинотеат
ры и бурлески, над всей этой похотливой судорогой капитали
стического города, над чадным облаком пьяных испарений в 
световых рекламах вспыхивает имя Мей Уест... Она в центре 
внимания «большой» и желтой прессы, и в дни всеобщей заба
стовки в Сан-Франциско репортеры, захлебывающиеся в во
сторженных словах, успокаивали внимание стопроцентных аме
риканцев описанием шкуры белого медведя, что лежит на по\у 
в приемной Мей Уест и «оттеняет темперамент хозяйки». Мей 
Уест властвует над умами. Мей Уест отвлекает внимание от 
голодных смертей, безработицы, разорения фермеров, угрозы 
фашизма». 

Ту же неприглядную роль играют и современные уест, имя 
которым уже — легион. Соперничая друг с другом в границах 
раздевания актрис, подобные фильмы в то же время нередко 
сохраняют слезливый сентиментализм в сюжете, восхваляют 
необыкновенную чувствительность и благородство своих героев, 
не смущаясь, что ими бывают и бандиты, и девицы легкого по
ведения («Грехи молодости», «Вызов», «Рыжая Джулли», 
«Сезон для страстей» и т. д.). 
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Таков путь полной деградации, проделанный царицей бур
жуазного экрана — мелодрамой. Если на первом этапе развития 
в кино этого жанра чаще встречались герои «голубые и высоко
нравственные», го теперь чашу весов заметно перевешивают 
герои тоже «голубые», но... безнравственные. И непристойное 
оголение героинь современной киномелодрамы как бы символи
зирует обнажение всей фальши ее морали. Перефразируя из
вестное восклицание из сказки Андерсена, воистину можно ска
зать: «А царица-то голая!». 

Любопытно, что на Западе делаются попытки как-то объ
яснить подобную «эволюцию», найти причины наступившей 
моральной анархии. Несколько лет назад американская газета 
«Крисченс сайенс монитор»» пустилась по этому поводу в 

( длинные рассуждения, смысл которых сводился к следующему: 
человек устал от гнетущей атмосферы военной истерии, от ре
лигиозного ханжества, и ему якобы «хочется» видеть героев, 
лишенных каких бы то ни было моральных устоев. 

Конечно, легче всего обвинять во всем человека. Но тогда 
газете следовало бы добавить, что аморальная продукция поль
зуется на Западе известным спросом лишь из-за многолетней 
искусственной прививки людям соответствующих вкусов, нра
вов, этических норм. И в этой прививке мелодрама — во всех 
своих проявлениях и со всей свойственной ей гибкостью — 
сыграла далеко не последнюю роль. 



Ф Л И Р Т С К Л И О 

Кто эта Клио, имя которой стоит в названии главы? Одна 
из девяти сестер-муз —- муза истории. Ей подвластны седая 
античность и рыцарские средние века, жизнерадостная эпоха 
Возрождения и «куртуазный» XVII век, богатое событиями 
X I X столетие и только-только перешедшее в ее ведение начало 
века XX. Широким веером событий и имен раскидывает она 
перед поклонниками свои богатства. Но лишь очень немногие 
из таких поклонников подходят к Клио с «серьезными намере
ниями». 

Это отчетливо можно наблюдать на материале западного 
кино, в котором исторический, или, вернее, псевдоисторический 
жанр всегда пользовался большим успехом, а за последние годы 
стал одним из ведущих. 

Из древнего Египта («Египтянин») зрителей стремительно 
переносят в XVI век, ко двору английской королевы Елизаве
ты I («Молодая Бесс»), из эпохи наполеоновских войн («Дези-
ре») в начало XX века («Вильсон»), от рассказа о знаменитом 
художнике X I X века Гогене («Любовь к жизни») к истории 
весьма заурядного джазиста («Повесть об Эдди Дучине») 
и т. д. 

Но, несмотря на различие эпох, костюмов, имен, суть всех 
этих фильмов одна и та же. В их основу кладутся те же законы 
построения мелодрамы, о которых уже говорилось в предыду
щей главе. Обычный мелодраматический сюжет развертывается 
здесь лишь на материале более или менее отдаленной эпохи. 

Конечно, и в этом жанре были свои исключения. На одном 
из них стоит остановиться подробнее, тем более это исключение 
связано тоже с именем замечательной актрисы Вивьен Ли, соз
давшей здесь, по общему признанию, свою лучшую роль. 
Кроме того, фильм «Унесенные ветром», о котором идет речь, 
представляет собой во всей истории коммерческого кино своего 
рода беспрецедентный случай. 

Фильм был поставлен в 1939 году по одноименному роману 
Маргарет Митчел, о которой американская печать писала, что 
ее имя после выхода романа в 1936 году стало одним из самых 
популярных в Соединенных Штатах наряду с именами прези-
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дента Рузвельта и летчика Линдберга (за три года ее книга 
выдержала 49 изданий только в США)* 

Экранизация «Унесенных ветром» была задумана продюсе
ром и режиссерами в духе красочного, постановочного супер
боевика. Об этом говорил уже подбор актеров и прежде всего 
факт приглашения на центральную мужскую роль кумира Гол
ливуда тех лег Кларка Гэйбла. Что касается Вивьен Ли, то 
главная роль Скарлет досталась ей, можно сказать, случайно, 
так как в то время она была еще почти неизвестной актрисой. 

И вдруг этот боевик в отличие от бесчисленного количества 
других добросовестных или менее добросовестных экранизаций 
популярных литературных произведений, поставленный к тому 
же далеко не самыми талантливыми режиссерами, побил все 
рекорды мирового успеха и принес продюсеру за несколько пер
вых лет непревзойденную до сих пор в истории Голливуда сум
му дохода в 34 миллиона долларов. Фантастическая судьба 
картины дала основание одному американскому журналисту 
назвать ее «голливудским Сфинксом». 

Объяснить успех фильма одной лишь блестящей игрой 
Вивьен Ли нельзя; корни этого успеха лежат в самом истори
ческом материале, перенесенном на экран без существенных 
изменений со страниц романа. Материал же этот глубоко свое
образен: внешне облаченный в реакционные одежды, он обла
дает вместе с тем колоссальной внутренней взрывной силой — 
силой широкообобщающей и реалистической. Не случайно ру
ководители Коммунистической партии С Ш А не раз использо
вали образ героини Скарлет О'Хара в качестве символа и 
олицетворения наиболее хищнической части американской бур
жуазии. 

Действие в «Унесенных ветром» происходит в период граж
данской войны в США. Однако эта справедливая война против 
рабства освещена и в романе и в фильме «Унесенные ветром» 
через судьбы и переживания людей, принадлежащих не к ла
герю участников освободительной войны, а к противоположно
му лагерю защитников обреченной историей системы. Эта внеш
няя косность, идеологическая реакционность произведения, оче
видно, и прельстила прежде всего постановщиков фильма или 
притупила их бдительность, во всяком случае они не увидели 
противоречий между субъективными предпосылками, симпатия
ми автора и объективным звучанием романа. 

История литературы и искусства знает немало примеров 
подобных противоречий. Например, политические предрассуд
ки Бальзака — сторонника наследственного монархического 
принципа — заставляли его видеть в дворянстве образцовое 
общество, верное принципу чести, а не принципу денег, храни
теля великих культурно-исторических ценностей Франции. 
Однако эти консервативные субъективные взгляды не помеша
ли Бальзаку в своих произведениях объективно идти, как пя-
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сал Энгельс, «против своих собственных классовых симпатий и 
политических предрассудков», видеть «неизбежность падения 
своих излюбленных аристократов», описывать их «как людей, 
ке заслуживающих лучшей участи». 

«Унесенные ветром» как будто посвящены всего лишь вос
созданию жизни молодой женщины в период накануне, во 
время войны Севера против Юга (1861—1865) и в первые 
послевоенные годы. Однако в реалистических образах произве
дения, в живых описаниях отдельных событий раскрываются 
отношения больших общественно-исторических сил, настроения 
классов и классовых прослоек, отражены проблемы американ
ской истории. 

Все это создает впечатляющую картину исторической эпохи. 
Односторонность автора, определяемая идеализированным 
изображением отношений между рабами и рабовладельцами, 
полным замалчиванием освободительного движения среди нег
ров и прогрессивной роли Севера в этой войне, в известной ме
ре уравновешивается правдивым и ироническим раскрытием 
духовного убожества, пустого бахвальства рабовладельческой 
аристократии и показом явной обреченности рабовладельческо
го строя. 

Но даже не это главное- Подлинное значение «Унесенных 
ветром» может быть понято, только будучи рассматриваемо в 
надлежащей социальной перспективе, то есть с точки зрения 
исторических судеб американской гражданской войны X I X века. 

Война взорвала устои феодально-рабовладельческого строя 
на Юге страны, распространила на все штаты политическое и 
экономическое господство буржуазии. Однако республиканцы 
Севера после войны постепенно теряли свои прогрессивные 
традиции, предавали забвению лозунги и заветы президента 
Линкольна. В годы, когда создавались «Унесенные ветром», 
они олицетворяли собой наиболее реакционное и послушное 
орудие монополий. К слепой и жестокой власти капитала автор 
относится резко критически, усматривая в ней первопричину 
социальных уродств и язв, разъедающих современное общест
во. И хотя у американского монополистического капитала в 
30-х годах X X века были качественно другие политические 
вожди и лозунги, пришедшие на смену Линкольну и его рефор
мам, автор смотрит на северную буржуазию периода граждан
ской войны в перспективе ее последующего исторического раз
вития, выявившего весь низменный, грубо утилитарный харак
тер «нового» общества. В этом смысле в «Унесенных ветром» 
дается художественными средствами объективно правильная 
характеристика буржуазии. В судьбах героев произведения, и 
прежде всего в судьбе Скарлет, с большой силой раскрывается 
разлагающее и порабощающее влияние денег на людей, кото
рые превращают их в алчных маньяков-стяжателей. «Унесен
ные ветром» показывают, уродливость общественной жизни, по* 



рождаемой буржуазными отношениями, вскрывают гнилост
ность общества, лишенного здоровых нравственных устоев, рас
пад семьи, с которой срываются трогательно-сентиментальные 
покровы, замененные отвратительными принципами купли-
продажи, низменных денежных расчетов. 

Разоблачая и решительно отвергая буржуазное общество 
со всеми присущими ему пороками, писательница Митчел в то 
же время не увидела других движущих социальных сил исто
рии. Будучи не в состоянии противопоставить отрицательному 
ничего положительного, она обращается в поисках за сравне
ниями и противопоставлениями к истории. Именно этим объ
ясняется идеализация ею давно унесенных ветром истории фео
дально-рабовладельческих отношений. 

Скорбя о «рыцарской» рабовладельческой аристократии, 
искренне любя своих героев — выходцев из этой среды, Мит
чел как художник-реалист одновременно показывает их непри
способленность к жизни, их обреченность. В конце концов боль
шинство из них — всего лишь живые мумии, у которых нет ни
какого будущего. Другие герои, в частности Скарлет, под влия
нием событий превращаются в буржуазно развращенных лю
дей. Последующая судьба их всем нам хорошо известна: имен
но из них образовался черносотенный отряд демократической 
партии С Ш А — так называемые «южные бурбоны». 

В свете всего сказанного очевидны основные достоинства и 
недостатки произведения. Именно скрытая реалистическая сила 
обеспечила необычайную популярность сперва роману, а потом 
и фильму. Именно в ней заключен секрет «голливудского 
Сфинкса»- Если бедность сценарного материала помешала не
много позже «Мосту Ватерлоо» до конца освободиться от пут 
мелодрамы и не позволила ему подняться до уровня настоящей, 
высокохудожественной психологической драмы, то богатство 
сценарного материала полностью смогло здесь сыграть свою 
благотворную роль. Полностью, ибо постановщики отнеслись 
к первоисточнику без предвзятости. 

Говорят, что исключение лишь подтверждает правило. 
Фильм «Унесенные ветром» не только делает это — он также 
как бы оттеняет всю грубую и прямолинейную мелодраматиче
скую направленность, свойственную буржуазному историческо
му жанру в целом. «Линия» в этом жанре одна-единственная 
для всех стран и для всех периодов развития кино. 

Уже самые первые в мировой кинематографии исторические 
фильмы несли в зародыше отличительные черты и пороки жан
ра, полностью сформировавшегося в 20—30-е годы. Показа
тельным был, в частности, фильм «Убийство герцога Гиза», 
выпущенный во Франции в 1908 году и пользовавшийся в свое 
время немалой известностью. В течение двадцати минут, кото
рые длился этот фильм, на экране происходили следующие со
бытия (как их описал критик-современник Адольф Бриссон). 
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^..Герцог Гиз вырывается из объятий Маргариты де Нуар-
мутье, чтобы попасть в западню,— король Генрих III уже рас
ставил наемных убийц на его пути. Король переходит от од
ного убийцы к другому, проверяет их шпаги, пробуя остроту 
кончиком пальца. Появляется герцог, смелый, с решимостью 
во взоре, с гордой осанкой. Едва он переступает порог коро
левской комнаты, куда его коварно заманили, как восемь рук 
хватают свою жертву и закалывают. Убийцы с облегчением 
вздыхают: дело сделано. Подходит Генрих, довольный и бояз
ливый. Он велит унести труп. Убийцы с трудом утаскивают, 
огромное тело герцога-

Не надо обладать особым воображением, чтобы без труда 
представить сабе всю эту примитивную цепь событий в основе, 
скажем, дешевой уголовной мелодрамы, в которой «благород
ный» бандит и «подлый» бандит враждуют между собой из-за 
красотки или из-за власти над преступным миром,— для этого 
потребовалось бы только изменить имена действующих лиц, РЦ 
одежду, декорации и аксессуары (шпаги и прочее). 

Таким образом, псевдоисторизм буржуазного исторического 
фильма проявился уже в период зарождения жанра. Эта его от
личительная черта, полностью сохранившаяся и в дальнейшем, 
обусловлена двумя важнейшими обстоятельствами. 

Во-первых, возродив в какой-то мере наихудшие особенности 
поэтики романтизма, такой фильм рассказывает о любом исто
рическом персонаже главным образом, а иногда и исключи
тельно лишь как о частном лице, игнорируя его общественную 
деятельность и подменяя историческую тему абстрактно-мо
ральной. Название одного из самых известных западных исто-
рико-биографичееких фильмов «Частная жизнь Генриха VIII» 
английского режиссера Александра Корды очень точно отра
жает характер содержания произведений подобного рода. Под
мена фактов вымыслом, а социальной истории — интимной 
жизнью (преимущественно монархов и правителей), изобра
жение исторического лица в «ночном колпаке и домашних туф
лях» являются принципами буржуазного исторнко-биографиче-
ского жанра («Королева Христина», «Частная жизнь Елизаве
ты и Эссекса», «Виктория Великая», «Сердце королевы» 
и т. п.). Как уже говорилось, исторический колорит легко соз
дается здесь при помощи соответствующих декораций и костю
мов, служа лишь фоном для развертывания какого-нибудь ба
нального сюжета. 

Даже те фильмы, которые не относятся к разряду развле
кательных «костюмных» мелодрам, а преследуют, казалось бы, 
несравненно более серьезные цели, не показывают правильно 
эпоху и ее представителей. На II Международном кинофести
вале в 1961 году в Москве демонстрировалась американская 
картина «Восход солнца в Кампобелло», посвященная Франк
лину Рузвельту. Богатство исторических событий, связанных с 
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именем бывшего президента США, открывало перед авторам;* 
неограниченный выбор тем, ассоциаций, обобщений, выводоз. 
На деле же фильм оказался длинным рассказом о прикованном 
к креслу больном отце добропорядочного провинциального се
мейства. Значительная историческая правда подменена в кар
тине ничего не говорящим и никому не нужным мелким быто
вым правдоподобием. 

Здесь мы подходим ко второй важнейшей причине псевдо
историзма буржуазного исторического (или биографического) 
фильма. Если первая заключается в том, что подлинный исто
ризм приносится в нем в жертву внешней занимательности и 
что громкие имена используются в спекулятивных целях, з 
качестве «острой приправы» к надоевшим зрителям обычным 
мелодраматическим сюжетам, то вторая причина значительно 
более глубокая. Речь идет о тенденциозном и весьма целеуст
ремленном искажении исторической правды. 

В развлекательных безделках о королях и принцессах за 
ширмой мелодраматической сентиментальности кроется всегда 
презрение к народным массам, а часто прячется и тема вины 
последних во всех несчастьях «благородных героев». В тех кар
тинах, где находят уже непосредственное отображение социаль
но-политические события эпохи, все революционные движения 
неизменно рисуются в самом неприглядном виде- Так, в голли
вудском фильме «Мария Антуанетта» поносилась Великая 
французская революция, в «Распутине и императрице» содержа
лась беспардонная клевета на русский народ и т. д. 

Даже в один из наиболее значительных и интересно сделан
ных исторических западных фильмов «Вива Вилья!» («Капитан 
армии Свободы»), правдиво показывавший тяжелое положение 
крестьян и сумевший передать пафос восстания мексиканского 
народа в начале XX века, искусственно введены мотивы лич
ной мести. В нем подчеркнута жестокость восставших и, глав
ное, их неспособность править страной после захвата власти. 
Все это привело к искажению образов вождей революции, к 
ложному толкованию ее причин и характера. 

Стремление доказать бессмысленность и варварство рево
люционных движений значительно откровеннее проявилось в 
другом американском фильме «Вива Сапата!», поставленном в 
1952 году и посвященном еще одному эпизоду той же мексикан
ской революции. Образ национального героя Мексики Эмилиа-
но Сапаты, который, по свидетельству историков, «никогда не 
сдавался, никогда не терпел поражения, никогда не прекращал 
борьбы», в этом фильме искажен до предела: он примитивен и 
звероподобен, а достигнув победы, сам отказывается от власти, 
так как не имеет никакого представления об элементарных го
сударственных делах. 

У наших зрителей еще свеж в памяти образ Спартака, соз
данный обаятельным американским актером Керком Дугласом. 
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Симпатии и актера и постановщика фильма Стенли Кубрика 
явно на стороне легендарного героя, чье имя давно стало на 
ряцательным. Но сама драматургия образа построена таки 
образом, что уже ничьи усилия не в состоянии предотвратить 
искаженное восприятие его с экрана. Достаточно перечислить 
только некоторые отступления от исторической правды, чтобы 
разобраться в характере авторской тенденциозности. 

Согласно фильму Спартак с детства был рабом, гнул спи-
ту на каменоломне и случайно попал в качестве неопытного уче
ника в школу гладиаторов. На самом деле Спартак уже 6ЫА 
храбрым воином, когда р&глляне вторглись в его страну; пле
ненный, он быстро стал одни i из первых среди самых гроз
ных гладиаторов. В фильме С артак терпит поражение на аре
не и случайно остается в живых; столь же в общем случайно 
сн становится предводителем восставших гладиаторов, ибо 
мало чем отличается от других невежественных и темных рабов. 
История же рисует нам куда более возвышенный облик этого 
народного вождя античного мира. Он славился не только не
обыкновенной отвагой, но и боевым искусством, редким при
родным умом, талантом великолепного организатора масс. 
Спартак тщательно готовил восстание; преуспев в этом, он за
тем создал дисциплинированную, мощную армию, с которой 
сумел на протяжении трех лет громить легионы «непобедимого» 
Рима. Экранный Спартак, как отмечалось, лишь волею судеб 
становится во глазе стихийно восставших рабов, а став полка» 
водцем, так и не смог превратить в профессиональную армаю 
подчиненные ему необученные орды. Мученический конец 
Спартака на кресте воспринимается как логический апофеоз 
его мученической жизни. Такой Спартак достоин сочувствия, но 
не восхищения, ом вызывает даже жалость, .но отнюдь не пре
клонение. Ореол страстотерпца уничтожает всякий намек на 
образец для подражания. Что ж, ведь Спартак был «всего 
лишь» раб, и разве мог Голливуд упустить возможность под
черкнуть это? Миф о роке, о судьбе, о предопределений — что 
угодно, только не героика народного восстания или револю
ции... 

В нужном направлении «переосмысливаются» на экране и 
романы писателей-классиков. В го время как в своем «Соборе 
Парижской богоматери» Виктор Гюго поднимал людей из на
родных низов до трагических высот и высмеивал знать, в аме
риканской экранизации этого произведения происходит, наобо
рот, идеализация верховной власти. В финале картины уми
рающему предводителю нищих «благоразумный» поэт говорит, 
размахивая королевским указом: вот, ты не хотел меня слу
шать, поспешил и прибегнул к силе, подняв бунт, поэтому а 
гибнешь, а король Людовик сам все решил справедливо,.. 

Мораль подобной концовки была совершенно очевидна. Не 
менее красноречивы также те «поправки», которые были сдела-» 
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ны и при экранизации Голливудом другого романа Гюго «От
верженные». Историческое и социальное содержание этого про
славленного произведения оказалось полностью выхолощенным, 
а революция 1830 года изображалась как... протест парижских 
студентов против жестокого обращения с каторжниками! 

Не избегли общей участи даже такие, казалось бы, совсем 
безобидные фильмы, как многочисленные биографические кар
тины о композиторах, музыкантах, певцах. Типичным образчи
ком может служить известный советским зрителям фильм 
«Великий Карузо». Акцентировка на тривиальной любовной 
истории вместо раскрытия образа замечательного итальянского 
тенора — это только один из недостатков. Другой заключается 
в нарочитом искажении жизненных фактов. В фильме говорит
ся в основном о годах пребывания Карузо в США, хотя он по
пал туда уже в зените своей славы. Экранный Карузо преис
полнен восхищения Америкой, он то и дело восклицает: «Какие 
удивительные тут люди!», «В Америке люди очень приветли
вые!», «Какие в Америке милые, добрые, чуткие люди!». Его 
возлюбленная тоже не может нахвалиться: «Америка прекрас
ная, великая страна! У американцев открытая душа и доброе 
сердце». Заключительные кадры создают впечатление, что 
Карузо и умер в Америке. Здесь все, от начала до конца, не
правда. В С Ш А итальянский певец был объектом жестокой 
эксплуатации со стороны театральных дельцов. Измученный и 
больной, он разорвал все кабальные контракты и в 1921 году 
возвратился в Италию, где в том же году умер в возрасте 
48 лет. Очень слаб фильм в художественном отношении; его 
украшают только великолепный голос Марио Ланца, исполняв
шего роль Карузо, и умело подобранная классическая и народ
ная музыка. 

Псевдоисторизм буржуазного исторического и биографиче
ского фильма нашел свое законченное выражение в современ
ном увлечении библейской и мифологической тематикой. Ока
зывается, куда проще иметь дело просто с легендами, чем с 
фактами — хотя бы и с беззастенчиво перевираемыми фактами 
прошлого. «Десять зашоведей», «Бен-Гур», «Содом и Гоморра», 
«79-й год после рождества Христова», «Саломея», «Подвиги 
Геракла» и прочие сверхбоевики («колоссальные котлеты», как 
называют их итальянцы) на протяжении уже ряда лет выбра
сываются на международный рынок непрерывным потоком 
студиями США, Италии и других стран. 

«Народ создает мифы, которых он заслуживает; в извест
ном смысле, он сам создает для себя своих героев» — это хит
роумное изречение английского журнала «Филмз энд филминг» 
призвано оправдать увлечение библейскими легендами и антич
ной мифологией, поскольку там будто бы только и можно найт.-д 
образцы для подражания. 

Но воскрешение на экране Бен-Гура, Геркулеса, Голиафа, 
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Самсона и бесчисленного количества других персонажей из 
древних преданий говорит только об одном: буржуазное кино
искусство боится современности, не хочет и не может создавать 
образы реальных героев, которых народы действительно заслу
живают. Оправдывая свое название «фабрики грез», западное 
кино стремится вместо этого ошеломить людей пышными зрели
щами восточных богатств, неги и эротики, кровавых сражений 
и сверхъестественных подвигов, увлекательных приключений и 
диковинных чудес. На сооружение помпезных декораций, на 
оплату самых модных кинозвезд и многотысячных массовок не 
жалеются никакие средства. Американский журнал «Ньюсуик» 
метко назвал недавнее достижение Голливуда в производстве 
«колоссальных котлет» — «Клеопатру» — «самым дорогим в 
истории снотворным»: она обошлась в 40 миллионов долларов! 
По подсчетам журнала, это составляет более половины средств, 
вложенных в Принстонский университет, это превышает общую 
цифру расходов правительства С Ш А при Джордже Вашингто
не, это в 18 раз больше стоимости шедевра Рембрандта «Ари
стотель, созерцающий бюст Гомера»... 

Характерно, что особенно бурное развитие флирт буржуаз
ного кинематографа с Клио всегда приобретал в наиболее тя
желые для западных идеологов и пропагандистов дни. Причину 
этого раскрыл еще в период экономического кризиса 30-х годов 
историк-консультант фильма «Частная жизнь Генриха VIII» 
Филипп Линдсей, который откровенно писал: «Нам слишком 
близко пришлось сейчас столкнуться с корявой, пошлой дей
ствительностью... Мы идем в кино для развлечения, для вдох
новения, для радости, а выходим оттуда возмущенные и немно
го пристыженные нашей культурой. Надо, чтобы нам показы
вали великие достижения прошлого... Вот для чего нужны нам 
исторические фильмы... Они вернут нам чувство чести и поря
дочности, окрасят нашу тусклую жизнь... сейчас нам дозарезу 
нужна романтика». 

Эти слова были написаны тридцать лет назад, но они объ
ясняют многое, происходящее и в современном западном кино. 
Они не могут, естественно, дать ответа только на один вопрос: 
почему в 30-х годах, наряду с массой бутафорских костюмнэ-
исторяческих мелодрам, на экранах все же появлялось немало 
исторических и биографических фильмов (например, «Великая 
иллюзия» Ренуара, «Юный мистер Линкольн» Форда, произ
ведения Дитерле «Жизнь Эмиля Золя», «Хуарец» и другие), 
которые поднимали большую тему критического реализма — 
тему отношений личности и общества, а в 50-х и 60-х годах 
подобных картин почти совсем нет (единичные исключения 
только подтверждают правило)? Ответ на такой вопрос тщет
но было бы искать и в нынешних высказываниях буржуазных 
кинодеятелей, хотя он и вполне закономерен- Истина здесь 
скрыта, очевидно, в том, что в 30-х годах капиталистические 
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страны переживали в первую очередь кризис экономический, а 
в наше время — идеологический и политический, вызванный 
образованием и укреплением мировой социалистической систе
мы. Сейчас хозяева западного кино уже не могут позволить 
своим мастерам быть правдивыми и объективными даже в оцен
ке фактов прошлого, поскольку ход событий реальной истории 
необычайно поучителен и свидетельствует о том, что силы 
прогресса в конечном счете всегда одерживают верх. 



П О Д М А Н Я Щ И М ПОКРОВОМ Р О М А Н Т И К И 

На экране — раздолье диких степей, таинственные расще
лины каньонов, причудливые контуры холмов на горизонте. 
Невозмутимый покой прерий нарушается лишь размеренным 
стуком подков одинокой лошади. Насладившись красотой пей
зажа, зрители с удовольствием смотрят на статного всадника, 
составляющего как бы одно целое с конем. Широкополая шля
па. Мужественное лицо, опаленное жарким солнцем. Вокруг 
шеи небрежно повязан платок. Узкие джинсы украшены кожа
ным поясом, на котором висят патронташ и тяжелый кольт. 
Оставляя за собой облако пыли, всадник скачет к небольшому 
городку... 

На всех парах мчится трансатлантический экспресс. Рядом 
с ним во весь опор несется выбивающийся из сил всадник. Его 
с хохотом и гиканьем преследует отряд индейцев. Неожиданно 
всадник приподнимается на стременах и прыгает на подножку 
проходящего мимо вагона. Поезд, грохоча, уносится вдаль..-

По пустынной улице маленького городка медленно движет
ся катафалк. Возница боязливо оглядывается по сторонам: каж
дую секунду может раздаться выстрел. Неожиданно на сиденье 
рядом с возницей вскакивает человек с невозмутимым лицом, 
кошачьими движениями и зоркими глазами. Он без промаха 
стреляет по тем окнам, из которых высовываются дула караби
нов... 

От первых же таких кадров уже веет романтикой, все сулит 
приключения. Теперь зрители будут неотрывно следить за 
развитием событий — за бесконечными сражениями с бандита
ми или индейцами, за динамичными погонями и перестрелкам 4, 
за робкой любовью героя к красивой девушке. 

Не беда, что ловкий и сильный красавец-ковбой грубоват и 
неотесан. Ему ничего не стоит сказать своему товарищу: «Не 
лезь за платком, сморкнись в рукав»; вежливо сообщить врагу: 
«Перестаньте жрать вашу курицу, мистер, сейчас будем драть
ся»; огорченно ответить любимой девушке, запретившей ему 
говорить о браке до тех пор, пока он не вернет украденныз 
деньги: «Первый раз в жизни крою туза дамой». 

Не нужна особая культура там, где в живых остается толь* 
ко тот, кто стреляет быстрее противника, где без пистолета 
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нельзя выйти за порог и где каждый может полагаться только 
на себя. 

Ковбойский фильм несет в себе совершенно определенные и 
неизменные пропагандистские установки. Он представляет со
бой своеобразный гимн индивидуальной «предприимчивости» и 
индивидуалистическому мировосприятию, которые лежат в ос
нове основ буржуазного образа жизни. Причем ковбойские кар
тины умело идеализируют эти основы, накидывают на них ма
нящий покров романтики. Убогая философия подобного рода 
фильмов в наиболее лаконичной форме выражена в следующей 
фразе видного американского пропагандиста, автора книги 
«Магия и миф в кино», Паркера Тейлора: «Америка, помимо 
всего прочего, эта земля «открытых прерий» и «одиноких коз-
боев». Тейлор не случайно взял слова «открытых прерий» и 
«одиноких ковбоев» в кавычки,— они имеют в контексте смысл 
«открытых возможностей» и «предприимчивых одиночек», 
Такое обобщенное символическое содержание вкладывается в 
один из самых, казалось бы, несерьезных и безобидных развле
кательных жанров западного кино. (Любопытно, что мифы о 
ковбоях были сочинены много лет спустя после того, как пере
велись настоящие пастухи прерий. Не менее интересен также 
тот факт, что из 35 тысяч ковбоев, насчитывавшихся в 1865— 
1890 годах, 5 тысяч составляли ...негры!) 

Очень часто в качестве героев ковбойского фильма выводят
ся самые обыкновенные бандиты — «потрошители поездов», 
«охотники за дилижансами» и т. д. Как это ни покажется 
странным, даже люди подобных неблаговидных «профессий» 
всячески идеализируются: на путь преступлений они встают 
из-за какой-либо роковой случайности, наделяются чертами 
сентиментальности, а под конец нередко «перевоспитываются» 
под влиянием мудрых советов духовного пастыря или любви к 
смазливой поселянке. Облагораживаются на экране и образы 
реально существовавших грабителей (бесчисленные серии о 
Джесси Джеймсе, Билле Киде, братьях Дальтон), и тогда по
добные произведения причисляются к разряду... биографических 
наряду с картинами о государственных деятелях, музыкантах, 
актерах и т. д,, о которых уже шла речь. 

Ковбойский жанр в целом вообще претендует на историч
ность, именно в этой связи объясняется непонятное, на пер
вый взгляд, стремление к идеализации в нем бандитизма. 
Дело в том, что почти всегда действие в ковбойских фильмах 
происходит в X I X веке, овеянном легендами о переселенцах, 
которые первыми ступили на целинные земли «дикого Запада» 
североамериканского материка (от английского слова «West» — 
«Запад» — и произошло второе название жанра ковбойских 
фильмов—вестерн). Среди пионеров-завоевателей было несмет
ное число авантюристоз, которые, пользуясь царившим безза
конием, занимались налетами и ограблениями, самоуправства-

41 



ми и убийствами. Безжалостное же истребление коренного на
селения — индейцев — носило организованный и массовый ха
рактер. 

Эта одна из самых мрачных страниц в летописи колониаль
ной агрессии Соединенных Штатов всеми способами «высвет
ляется» и героизируется. Не говоря уже о многочисленных пи
саниях американских историков, упомянем четырехтомный труд 
президента США Теодора Рузвельта (1901—1909) «Завоева
ние Запада», в котором возводились в степень национальной 
традиции грубая сила, бесчеловечная жестокость, право грабе
жа, шовинизм. Если сам президент приложил руку к славо
словию «крестового похода» на Запад, то можно понять, какая 
важная роль отводится художественной литературе и кино в 
обелении и романтизации истории американской колониаль
ной экспансии. 

Лишь в очень немногих произведениях эта история трак
туется сравнительно правдиво. К их числу относится знамени
тая серия романов Фенимора Купера «Кожаный Чулок», герой 
которой, честный охотник Натти Бумпо, наблюдая победное 
шествие на Запад безжалостных пионеров-завоевателей, с го
речью восклицал: «Куда идет Америка и чем кончатся махи
нации и измышления ее народа, одному богу известно!». 

Кстати сказать, во всех многочисленных экранизациях «Ко
жаного Чулка» Голливуд беззастенчиво фальсифицировал его 
направленность, неизменно превращая это классическое про
изведение в типичный рядовой вестерн. 

В любом таком вестерне настоящая жизнь переселенцев, 
охотников, скотоводов или даже золотоискателей с ее тяжелым 
трудом, удручающим однообразием, постоянными лишениями 
и вместе с тем подлинной поэзией борьбы с природой и труд
ностями — эта жизнь отметена начисто. Все внимание сосредо
точивается на том, что может придать фильму наибольшую за
нимательность и одновременно сослужить службу пропаганде 
идеологии американского империализма. 

Воспевая колонизаторов, вестерны в то же время выстав-
\яют индейцев в самом неприглядном свете: коварными, бес
честными, недоразвитыми, одним словом, зверьми в человече
ском облике. Белые — шерифы, военные каратели, сверхблаго
родные ковбои — противопостзляются им всеми способами. 

В качестве примера можно было бы сослаться, скажем, на 
недавний фильм «Случай в Дакоте», где идеалист-сенатор пы
тается примирить белых и краснокожих, но гибнет от рук не
благодарных «дикарей», подтвердив своей смертью правоту 
главного героя, который призывает к их поголовному истреб
лению как «неполноценной» расы. В фильме 1966 года «Поед I-
нок в Дьябло» герой уже в первых кадрах натыкается на труп 
человека, поджаренного на медленном огне индейцами; в даль
нейшем жестокие апачи устраивают засаду кавалерийскому от-
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ряду белых, который спасается только благодаря случайности, 
Однако вряд ли стоит здесь много говорить о наихудших 

образцах, думается, что более показательным может явиться 
фильм, снискавший славу «удачного» вестерна- Одним из самых 
известных в этом смысле фильмов является «Юнион Пасифик» 
режиссера Сесиля Де Милля, выпущенный в ознаменование 
70-летия открытия трансатлантической магистрали. 

Фильм начинается широковещательным вступительным тит
ром: «Постройка Тихоокеанской железной дороги, соединив
шей два океана, это дело рук народа молодого, сильного, непо
бедимого, народа, который завоевал при ее помощи необозри
мые пространства легендарного дикого Запада». Оданко сле
дующая за такой громкой заявкой стереотипная сюжетная кан
ва пролегает далеко в стороне от изображения «молодого, силь
ного, непобедимого народа». В основе фабулы лежит всего 
лишь борьба непременного «голубого» положительного героя 
(шерифа) против столь же непременного отрицательного пер
сонажа (содержателя притона), подосланного конкурирующей 
железнодорожной компанией вредить строительству. Во все 
острые моменты рядом с шерифом появляется привлекательная 
дочка машиниста, с упоением наблюдающая за перипетиями 
бесконечных драк и выражающая свое восхищение победителем 
истинно девичьим восклицанием: «Это настоящий мужчина!». 

Во всем, что происходит в фильме с главными героями, 
мало смысла. Он отчетливо проявляется только в сценах, когда 
вступают в действие индейцы. В ходе строительства железной 
дороги, названной Юнион Пасифик, представители ее хозяев 
вступают в переговоры с вождями сильного племени, через 
территорию которого прокладываются пути. Индейцы обещают 
не мешать строительству и не трогать велик, если те сами не 
будут трогать их- Проходит какое-то время, н по построенному 
участку дороги мчится первый поезд* За окнами вагонов виден 
скачущий на коне молодой индеец, который радостно хохочет, 
пытаясь обогнать неведомое чудовище. Белые в поезде насме
хаются над наивным дурачком. ОДИН ИЗ них говорит: «Держу 
пари на пять долларов, что попаду с первого раза». Пари при
нимается, раздается сухой треск выстрела, и подстреленный 
юноша валится с лошади. 

Заключенное соглашение нарушено самими белыми. Но ка
кое это имеет значение для авторов, когда они в последующих 
кадрах показывают нападение индейцев «а поезд! Дико разма
леванные и искаженные лица «краснокожих дьяволов», их 
вопли и безжалостность призваны вызвать у зрителей чувства 
отвращения я страха. 

В конце концов подоспевший в последний момент отряд бе
лых спасает чудом уцелевших главных героев, которые отчаян
но сражались втроем против окруживших их полчищ. Но преж
де чем привести все к благополучному концу, создатели филь* 
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ма красочно рисуют варварство и невежество индейцев, опья
ненных своей победой над пассажирами поезда. Из вагонов, 
разбившихся при крушении, они выбрасывают ящики с товара
ми, швыряют на землю мебель, которую везли с собой коло
нисты. Один с увлечением ломает детские игрушки, другой 
привязывает штуку материи к хвосту лошади и гонит ее. На 
крышах вагонов пляшут фантастические фигуры, размахивая 
размотанными полотнищами материи. Татуированный индеец с 
недоумением рассматривает кружевные панталоны. Его сосед 
приспосабливает своей лошади вместо седла женский корсет,— 
он не знает, что это такое и что надо с ним делать. 

Высмеять, унизить одних, облагородить и оправдать дру
гих — такова нехитрая и откровенная задача подобных вестер
нов. 

Иногда место индейцев занимают представители других на
циональных меньшинств, в частности мексиканцы,— характер 
фильмов от этого не меняется. Правда, предпринимались, хотя 
и чрезвычайно редко, попытки соблюсти минимум исторической 
справедливости в изображении народов, которых изгоняли со 
своих земель и истребляли. Но и в этих случаях туземцы ста
вились в такие условия, когда их конечная гибель оказывалась 
неизбежной из-за того, что они осмелились поднять руку на 
белого человека. Показательным примером в этом отношении 
служили образ и судьба Хоакина Муриэтта, главного героя 
фильма «Робин Гуд из Эльдорадо» («Мститель из Эльдорадо»). 

I
Подводя итоги всему сказанному, необходимо отметить весь

ма широкий идейный диапазон жанра вестерн: от «безобидно
го» романтизирования предприимчивого ковбоя-одиночки до 
пропаганды колониализма и проповеди расовой ненависта. 
Это лишь подчеркивает идеологическое значение вестернов. 

Анализируя идеологию многих ковбойских боевиков в 
статье «Вестерн и американское право», западногерманский 
журнал «Фильмкритик» пришел к следующим выводам: «Ми
фы, которые питали и питают поток вестернов, взяты из ду
ховной и политической сферы Америки, этой прагматической и 
нетерпимой страны.,. Уже в первых — «меланхолических» — 
вестернах мы столкнулись с такой интерпретацией истории и 
таким примитивным мировоззрением, которые в конце концов 
стали врагом любого прогресса. В настоящее время фетишиза
ция силы в вестерне соответствует вполне определенным тен
денциям политики США, а именно: упрощенной оценке проис
ходящих в мире событий и наивно-рискованной мечте об их 
быстром и победоносном завершении в собственную пользу... 
Тезис «я должен это сделать потому, что я так хочу» провоз
глашается в каждом вестерне. Право героя вестерна — в его 
силе...». 

Выпуску ковбойских фильмов в Голливуде уделяется особен
ное внимание — иногда их количество достигало восьми-девяти 
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десятков в год! К созданию вестернов часто привлекаются луч
шие актерские и режиссерские силы. Практически почти все 
крупнейшие кинорежиссеры США ставили ковбойские картины; 
в них играли самые популярные киноззезды мужского пола 
(от Уильяма Харта, Дугласа Фербенкса и Гарри Купера до 
Генри Фонда, Спенсера Трэси и Грегори Пека), а из актрис 
встречаются такие имена, как Марлен Дитрих, Ширли Темпл, 
Мей Уест, Ширли Маклейн и другие. 

Привлечение «звезд» первой величины к участию в вестер
нах объясняется также чисто рекламными целями: из-за частой 
реакционности своего содержания и удручающего однообразия 
формы ковбойские фильмы нередко терпят полный кассовый 
провал. Сильные кинематографические стороны этих картин — 
острые, динамичные сюжеты, лаконичность и простота, выра
зительный пейзаж, впечатляющее изображение массовых сцен, 
напряженность финальных кадров — быстро превратились в 
художественные штампы. Вестерны не только строятся на од
них и тех же сюжетных схемах, но в них используются одни 
и те же, раз найденные, стандартные приемы. Ковбойские 
фильмы пекугся буквально, как блины, и стали синонимом 
дурного вкуса. 

Вестерн —жанр специфически американский. Однако в наше 
время он «поселился» и в Европе, в частности в ФРГ, Испа
нии, Италии. На III Международном кинофестивале в Москве 

I летом 1963 года был показан вне конкурса первый западногер
манский вестерн «Сокровища Серебряного озера». По бездар
ности и мелодраматической пошлости его создатели превзошли 
своих заокеанских учителей. Согласно данным журнала 
«Фильм-эхо», в картине участвовали три тысячи статистов 
и примерно столько же лошадей, было произведено 15 тысяч 
выстрелов. Есть в фильме и непременные индейцы, и непре
рывно похищаемая красотка. Содержание же сводится к тому, 
что «благородные» ковбои стремятся раздобыть клад, покоя
щийся на дне озера, а «неблагородные» — помешать им в этом 
и присвоить клад себе. И все это накручено ради того, чтобы 
под маской развлечения незаметно протащить культ «сверхче
ловека». 

В Италии наибольшую известность приобрели вестерны, 
носящие красноречивые названия: «За горсть долларов», 
«Кольт — мой закон», «Красотка Миннесоты», «За немного 
большую сумму долларов» и т- д. Итальянская газета «Паэзе 
сера» писала об одном из наиболее ретивых постановщиков этих 
суррогатов: «В вестернах, поставленных Серджио Лионе, пули 
метко поражают моральные устои, все доброе в душе человека». 

Было бы, конечно, неверно думать, что за все прошедшие 
десятилетия не было снято ни одного действительно значитель
ного вестерна, представляющего определенную художественную 
ценность,—чересчур много крупных мастеров работало над 
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фильмами этого жанра. В годы немого кино, помимо некоторых 
фильмов с участием знаменитого Уильяма Харта, выделялась 
картина Джеймса Крюзе «Крытый фургон». Голливудский сце
нарист Роберт Шервуд назвал ее «единственной великой эпо
пеей, которую дал американский экран». В какой-то мере 
столь высокая оценка обоснована. Крюзе сумел добиться дей
ствительно эпического звучания отдельных сцен, в которых 
показывались огромные пространства прерий с движущимися 
по ним цепями неуклюжих фургонов, песчаные бури и снежные 
бураны, рисовались суровые и скупые портреты переселенцев, 
изображались повседневные трудности нескончаемого, полного 
опасности пути. Но существенная часть фильма выпала из это
го реалистически-эпического стиля, вобрав в себя непременные 
атрибуты почти каждого вестерна: дешевую мелодраматическую 
историю с банальным любовным романом и тривиальные бит
вы с индейцами. 

В период звукового кино одним из самых интересных вестер
нов был «Дилижанс» («Путешествие будет опасным») Джона 
Форда (1939). Постановщик стремился дать здесь психологиче
скую обрисовку образов, отойти от обычных схем, делящих их 
на добродетельных героев и стопроцентных злодеев. Фильм 
отличают также хороший ритм, мастерский монтаж, юмор, уме
лая операторская работа. К сожалению, и автор «Дилижанса» 
отдал дань трафаретам в изображении коренного населения. 

Зато необычное для вестерна «миролюбивое» звучание при
дал своему фильму «Большой край» (1958) режиссер Уильям 
Уайлер. Углубленная и тщательная разработка характеров под
чинена здесь доказательству одной мысли: в человеческих от
ношениях драки «ничего не доказывают», ничего не могут ре
шить. Они приводят лишь к глупому петушиному фанфаронству 
и бессмысленным поступкам. 

Несколько выпадает из общего плана по своему идейному 
звучанию, а также режиссерскому и актерскому мастерству и 
известный советским зрителям фильм «Великолепная семерка» 
(1960) Джона Старджеса. Достаточно вспомнить хотя бы один 
из начальных эпизодов фильма: расисты городка не дают похо
ронить на местном кладбище умершего старика только потому, 
что он индеец; двое ковбоев, возмущенные происходящим, доб
ровольно вызываются доставить тело на кладбище; по дороге 
катафалк обстреливают из засады, а по прибытии «а место его 
встречает целая группа вооруженных «цивилизованных арий
цев». Завязывается перестрелка, но ковбои, рискуя жизнью, 
рассеивают их. Как разительно отличается все показанное здесь 
от изображения белых и индейцев в картине «Юнион Паси-
фик»! А если учесть, что проблема борьбы с расизмом сейчас 
является чуть ли не первоочередной для американского народа 
в связи с непрекращающимися погромами и убийствами негров, 
то этот эпизод приобретает даже злободневное значение. 

46 



Правда, вся сцена решена в традиционном для ковбойского 
жанра стиле, с непременными скачками, засадами, лихими стыч
ками и т. д., что накладывает на нее печать некоторой несерьез
ности. И в дальнейшем фильм сохраняет характер раздвоен
ности. Внешне основной сюжетный конфликт развертывается 
по привычной схеме борьбы «хороших» бандитов против «пло
хих». Внутренний же конфликт построен на противопоставле
нии людей труда и людей паразитического ремесла. Это позво
лило авторам вскрыть социальную природу героя вестерна, 
обычно полностью игнорируемую, и показать душевную опусто
шенность «романтического» бандита, его тоску по земле, от ко
торой он оказался оторванным злой волей судьбы. И вместе с 
тем, показывая это, фильм остается во многом верным псевдэ-
романтическим традициям типичного вестерна. Здесь то же 
небывалое благородство и необыкновенная жестокость, а глав
ное — та же идеализация в конечном счете «стропроцентного 
американца» (в лице прежде всего главного героя Криса — бес
корыстного, умного, безоглядно храброго). 

Появление время от времени в массе однотипных по содер
жанию в форме вестернов отдельных относительно значитель
ных произведений не означало раньше, не означает и теперь, 
что жанр в целом может оздоровиться. Для этого требуется в 
первую очередь подлинная народность и историчность, то есгь 
качества, которые органически чужды западному развлекатель-
кому кинобизнесу. 
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В ПОГОНЕ ЗА ЗОЛОТЫМ ТЕЛЬЦОМ 

Само слово «кинематограф» указывает на связь этого ис
кусства с кинетикой, то есть с динамикой, движением. Не уди
вительно, что фильмы, построенные на динамичных сюжетах, 
на быстрой смене событий и острых положений, получили осо
бенно широкое распространение. Такие сюжеты органичны для 
кино, и оно располагает для их воплощения почти безгранич
ными возможностями. Киноаппарат делает зрителей как бы 
соучастниками увлекательных путешествий в неведомые стра
ны, очевидцами смелых подвигов, свидетелями необыкновенных 
происшествий, нередко полных тайн или фантастики. Многооб
разие фильмов приключенческого жанра неисчерпаемо, а их 
доходчивость и популярность не имеют себе равных. Тем более, 
что активные, сильные человеческие хара-ктеры, раскрываю
щиеся в непосредственном действии, вообще всегда привле
кают симпатии зрителей, и малейшая удача здесь окупается 
сторицей. 

Ковбойские картины, о которых говорилось выше, представ
ляют собой лишь разновидность этого жанра, притом весьма 
специфическую. Ограничиться ими в нашем разговоре, естест
венно, нельзя; это было бы равносильно, скажем, тому, как если 
бы кто-нибудь захотел свести все безалкогольные напитки к 
одной кока-коле. Есть напитки повкуснее кока-колы, и есть 
приключенческие фильмы, которые способны захватить вообра
жение зрителей куда сильнее, чем однотипные повествования о 
похождениях ковбоев. 

В самом деле, разве может оставить кого-нибудь безучаст
ным оживленный на экране герой английских народных баллад 
Робин Гуд, отважный борец за справедливость? Или герои 
любимых с детства книг Александра Дюма, Джека Лондона, 
Жюля Верна? Фильмы бывают сделаны с большим или мень
шим мастерством, но притягательная сила образов этих книж
ных друзей настолько велика, что люди всех возрастов всегда 
с удовольствием ждут новой встречи с ними. Тем более, что 
кино позволяет воочию увидеть, как облаченные в доспехи ры
цари сражались на турнирах, как крестьяне расправлялись в 
Шервудском лесу со своими притеснителями-феодалами, как 
мореплаватели, терпя бедствия и кораблекрушения, сохраняли 
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силу духа и наперекор жестоким стихиям достигали своих це
лей. 

Вспомним один из таких фильмов — «Капитан Блад» 
(«Остров страданий»), поставленный по популярному роману 
Рафаэля Сабатини. 

...В темную штормовую ночь прискакавший всадник подни
мает доктора Блада с постели, чтобы тот оказал помощь ране
ным: невдалеке только что произошло сражение между войска
ми двух претендентов на английский трон. Питер Блад не со
чувствует ни одной из сторон в очередной междоусобице, ко
торыми была полна история Англии XVII века, так как пони
мает, что кто бы ни победил в борьбе за власть, тяжелая судь
ба простого народа все равно не изменится. Однако верный 
своему долгу врача он следует за гонцом. За помощь, оказан
ную «бунтовщикам», Блада арестовывают и несправедливо при
говаривают к смертной казни, которую заменяют продажей в 
рабство на плантации острова Барбадос в Карибском море. Вэ 
время плавания, проходящего в невыносимых условиях, и по
следующих лет каторжной жизни на острове этот высокий и 
стройный человек со спокойным, мужественным лицом служит 
моральной поддержкой для всех униженных и оскорбленных. 

Неожиданно Бладу представляется возможность изменить 
свою судьбу: на остров нападают испанские пираты, и отваж
ный врач вместе со своими товарищами-по несчастью захваты
вает их корабль. Лишенный родины, он сам вынужденно стано
вится пиратом. Обретенная свобода и новая «профессия» не 
изменяют благородную «атуру Блада. Он не только показывает 
чудеса храбрости в битвах с врагами и в стычках с другими 
пиратами, но и остается истинным патриотом, ненавидит само
дуров-правителей, защищает слабых и женщин, а по отношению 
к своему экипажу проявляет себя бескорыстным и верным дру
гом, чем завоевывает всеобщую любовь. 

Не удивительно, что такой романтический герой легко при
обретает симпатии зрителей. 

Но удача не всегда сопутствует постановщикам приключен
ческих картин. Советским зрителям известны, например, италь
янская киновариация бессмертной эпопеи Гомера о странствиях 
Одиссея (оригинальное название картины «Улисс»), американ
ский фильм «Приключения Гекльберри Финна», французская 
экранизация «Трех мушкетеров». Это все — далеко не лучшие 
образцы с точки зрения художественного мастерства. Однако 
они достаточно типичны, чтобы им тоже уделить необходимое 
внимание-

В «Странствиях Одиссея» героический эпос превращен в 
приключенческую мелодраму, в которой, помимо любовны* 
страданий и утех, основной упор сделан на внешние зрелищные 
эффекты: морские бури и кораблекрушения, ристалища, и 
танцы, чудеса земные и чудеса божественные, то есть на всем 
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том, что у Гомера служило лишь средством д\я раскрытия 
образов хитроумного Улисса, верной Пенелопы и других героев, 
чьи имена стали нарицательными. Еще Лессинг метко заметил, 
что Гомер, описывая какой-нибудь щит, изображал не щит, а 
бесподобного мастера, его создавшего. В фильме же происхо
дит как раз наоборот. Поэтому, несмотря на актерские стара
ния таких опытных профессионалов, как Керк Дуглас и Силь-
вано Мангано, за «щитом» физической силы одного и жен
ственной красоты другой почти не видно живых людей. Во 
всяком случае видно не намного больше, чем в циклопе Поли
феме: все внимание зрителей оказывается прикованным к его 
единственному глазу — настоящему, живому, расположенному 
посредине лба и правдоподобно моргающему! Точно таким же 
«ведущим атрибутом» служат у главных героев подчеркнутая 
мужественность Дугласа и волнующее обаяние Мангано. 

Обеднение образов героев произошло и в двух других упо
мянутых фильмах. Не говоря уже о том, что в «Приключениях 
Гекльберри Финна» вообще отсутствует Том Сойер, сам благо
нравный экранный Гек даже отдаленно не напоминает твенов-
ского. Нет в картине и того широкого изображения социальной 
действительности провинциальной Америки, которое напол
няет живительными соками знаменитый роман. В результате 
фильм получился попросту скучным, и он вполне закономерно 
не имел успеха у зрителей. 

Французская картина «Три мушкетера» смотрелась, конеч
но, лучше. И тем не менее она является всего лишь фехтоваль
ным зрелищем. Из романа заимствованы только самые эффект
ные сюжетные ходы, от живой же ткани человеческих отноше
ний мало что осталось. Экранный д'Артаньян даже лишен 
своего острого гасконского ума и довольствуется одной лов
костью; остальные персонажи еще более схематичны. Фильм не 
передает кипучего биения жизни отдаленной эпохи, составляю
щего отличительную черту романа Александра Дюма. 

Как отмечалось, эти три фильма ке принадлежат к числу 
удач западного развлекательного кино. Даже ограничивая наши 
воспоминания только «фехтовальными зрелищами», можно про
тивопоставить последней экранизации «Трех мушкетеров» ста
рые картины с участием Дугласа Фербенкса, хотя у них тоже 
были свои и весьма существенные недостатки. Можно вспом
нить также (в дополнение к «Капитану Бладу») звуковой 
фильм о Робин Гуде с Эролом Флинном в главной роли — и 
актерам там было что играть, и режиссеру было что сказать 
зрителям, ибо тема борьбы за справедливость (пускай отнесен
ная к «безопасным» феодальным временам) была здесь тоже 
ведущим лейтмотивом, а не использовалась в качестве какого-
то побочного элемента для прикрытия полной бессодержатель
ности. В отличие от фильмов, где живым было что угодно —-
живой глаз циклопа-людоеда или живая шпага д'Артаньяна,— 

50 



н о только не те бездумные манекены, которые выведены деи-
ствующими лицами, в картине «Приключения Робин Гуда»: 
созданы более яркие и убедительные романтические характеры, 
чьи поступки могли будить благородные чувства, зажигать 
стремление к подвигу-

Уделив внимание сравнительно удачным с художественной 
точки зрения и менее удачным приключенческим фильмам про
порционально их удельному весу в западной развлекательной 
кинопродукции, подробнее приходится остановиться на третьей 
категории картин этого жанра, которые занимают ведущее 
место в количественном отношении. Если фильмы вроде 
«Странствия Одиссея» или «Три мушкетера» представляют со-» 
бой дешевый, но внешне красиво преподнесенный товар, не вре
дящий душевному здоровью потребителей, то о другом, самом 
распространенном типе картин, последнего отнюдь не скажешь. 

Суть дела заключается в том, что сами критерии положи
тельного героя на Западе бывают разными. Персонажи при
ключенческих фильмов далеко не всегда отличаются настоящим 
благородством характера, чувств и мыслей. Во многих случаях 
они могут служить образцом только хорошей физической тре
нированности и ловкости. Именно на последних качествах 
держится вся «неотразимость» образа пресловутого Тарзана, 
чему в немалой степени способствует также необычность обста
новки, в которой развертываются его похождения. 

Все детство и юность провел он в африканских джунглях, 
найденный и вскормленный гигантской обезьяньей самкой. Он 
играл на вершинах деревьев с человекоподобными антропоида
ми и сражался на лесных прогалинах с самыми страшными зве
рями. Он вырывал руками куски из трепещущего тела добычи 
и вонзал крепкие зубы в сырое кровоточащее мясо в то время, 
как его лохматые товарищи рычали вокруг него и дрались друг 
с другом за свою часть добычи. Ловкий, сильный и смелый, 
вооруженный лишь ножом, он вступал в единоборство со львом 
и другими обитателями джунглей и всегда выходил победи
телем. 

Но все это составляет только внешний рисунок образа Тар
зана. Человеческие же его качества, если вдуматься, совсем не 
симпатичны. 

Охота и убийства были самыми большими радостями в его 
первобытной жизни. Убивал он с веселым смехом, чаще всего, 
чтобы добыть пищу, но иногда убивал просто так, для удоволь
ствия, чего не делает никакое животное. А очень скоро он на
шел для себя еще более интересное занятие: охоту за людьми. 
Конечно, за черными людьми. Ведь недаром его звали Тарза
ном, что в переводе с обезьяньего языка на человеческий зна
чит «Белая Кожа»... 

Таков краткий портрет знаменитого «героя». С 1918 года 
по наше время выпущено более полусотни фильмов о при-
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ключениях Тарзана (последний из них—«Тарзан и мальчик 
из джунглей» — был снят в 1968 году). Авторы заимствовали 
его образ из многотомной «Тарзаниады» романиста Эдгара 
Берроуза, но с двумя немаловажными изменениями. 

Прежде всего экранный Тарзан превращен в существо еще 
более примитивное, чем он выведен писателем. Для того чтобы 
его совсем не коснулись следы цивилизации, потребовалось 
даже отходить от сюжетов Берроуза и придумывать новы?, 
варьирующие единый мотив: <идеальный человек», сотканный 
из стальных мускулов и железных нервов, появляется только в 
результате «естественного отбора». Аля такого отбора лучше 
всего и приспособлены джунгли, где царят законы и права 
сильного. 

Во-вторых, в фильмах зн чительно усилен культ «благо
звучного злата». Тарзан непрерывно занят поисками то бесцен
ного кладбища слонов, то запрятанных кладов и сказочныч 
сокровищ. 

Отдавая основную дань культу силы и денег, фильмы о 
Тарзане вместе с тем всячески идеализируют первобытные 
инстинкты (самосохранения, истребления и т. д.) и противо
поставляют их уму культурного человека. Авторы наделяют 
Тарзана также безошибочным расовым «чутьем». Правда, 
иногда среди белых — не столько для «объективности», сколько 
для обострения ситуаций — тоже оказываются негодяи, при
чем вооруженные до зубов, но и над ними Тарзан одерживает 
победы, демонстрируя свое несравнимое превосходство. 

Идейную направленность фильмов о Тарзане раскусить не 
трудно. И показательно, что та или иная вредоносная начин
ка содержится в большей части западных приключенческих 
фильмов, на каком бы разнообразном материале они ни строи
лись. Только иногда реакционная идеологическая тенденциоз
ность бывает искусно спрятана за внешней занимательностью 1 
сюжета и романтизированными образами героев, а в других 
случаях она преподносится совершенно откровенно. 

Таковы, например, английские фильмы о похождениях 
пресловутого детектива Джеймса Бонда. (Хотя детективному 
жанру в целом будет посвящена специальная глава, об этом 
очередном «сверхчеловеке» есть смысл поговорить здесь.) 
Большой успех картин о Бонде за рубежом не позволяет просто 
отмахнуться от них, а заставляет все же разобраться, какими 
средствами этот успех был достигнут. То, что фильмы о Бонде 
отдают дань холодной войне, ничего не объясняет. По призна
нию такого многоопытного продюсера, как американец Винсент 
Шерман, «антикрасные фильмы обычно терпят фиаско». Не
приятие народными массами идеологии антикоммунизма в са
мом деле неизменно отрицательно сказывается на кассовых 
сборах подобного рода продукции. И создатели экранного 
Джеймса Бонда постарались «смягчить» неуемный антикомму-. 
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низм его литературного прототипа, во всяком случае прикрыть 
маской гротескной условности. Нашлись буржуазные критики, 
которые поспешили на этом основании вообще выдать всю се
рию за некое невинное гротесковое зрелище. 

Это, конечно, далеко не так. Фильмы о Бонде прежде всего 
аморальны, ибо стирают границы между понятиями добра * 
зла. А культ сильной личности, в каких бы формах он ни про
являлся, отвечает всем антигуманистическим стандартам инди
видуалистической философии. 

Но ирония на самом деле пронизывает ткань фильмов, и 
она-то, очевидно, накладывает отпечаток необычности, новизны 
на трактовку как самого образа супермена, так и его похожде
ний. Начать с того, что в столкновениях со своими противни
ками — таинственным доктором Но, вознамерившимся мешать 
американцам запускать ракеты в космос, или международным 
гангстером Голдфингером, придумавшим план радиоактивного 
заражения золотого запаса С Ш А ради поднятия курса на зо
лото, которое он сам собрал в избытке,— во всех столкнове
ниях с ними Джеймс Бонд неизменно терпит неудачу. Все его 
ухищрения разоблачаются врагами; поверженный и беспомощ
ный, он не раз обрекается на заклание. 

Сверхчеловек, наделенный всеми обязательными атрибута
ми — смелостью, решительностью, силой, ЛОЕКОСТЬЮ, обая
нием,— и вдруг терпящий поражения,— такого еще не бывало! 
И это уже интересно. 

Убивать Бонда его противники намереваются каждый раз 
не каким-нибудь банальным способом, а с применением новей
шей техники. Например, разрезать лучом лазера или взорвать 
вместе с водородной бомбой. Это смешно, но еще смешнее, что 
Бонд выходит невредимым из всех немыслимых передряг. 
Более того, он все же в конце концов одерживает верх над бес
численными супостатами, располагающими вооружением, како
го не имеют армии некоторых крупнейших держав мира. 
И всего лишь благодаря вмешательству хрупкой красотки, кото
рая оказалась не в силах противостоять магнетическому влия
нию его мужского совершенства... 

Многих зрителей могут забавлять комедийные условности, 
так сказать, второго плана, лежащие на самой поверхность 
Телохранитель Голдфингера носит чудодейственную шляпу, 
поля которой срезают, подобно ножу гильотины, голову не 
только человека, но даже мраморной статуи. И такими буффо
надными реквизитами заполнен чуть ли не каждый кадр. 
С насмешливой улыбкой, но и с любопытством знакомятся зри
тели с секретами автомобиля Бонда: катапультирующее сиденье, 
буферы-пилы, скрытые в колпаках колес выдвижные буравы, 
которые продырявливают шины рядом идущей машины, пуле
мет, выпускающий из багажника очереди... 

Насть зрителей просто следит за всем нагромождением о 
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бытии с единственным желанием узнать, а что же может еще 
случиться дальше. 

А киноснобы — таких тоже немало — ДОАЖПЫ получить 
удовольствие от разгадывания шарад-метафор. Спасаясь, на
пример, из подземелья, куда его заточил доктор Но, Джеймс 
Бонд взламывает находящуюся под током решетку, первое же 
прикосновение к которой вызывает вспышку яркого огня; затем 
он долго ползет по трубам, где бьют потоки воды. Пища д\я 
ума не бог весть какая, но авось удовлетворение от собствен
ной догадливости («Ага! Это означает, что Бонд прошел через 
огонь, воду и медные трубы!») польстит какому-нибудь не
требовательному тщеславию. 

Итак, блюдо чуть ли не на все вкусы. Одни раскусят его, 
другие проглотят, толком не разобравшись. Но деньги в кассу 
они уплатят и заодно впитают, нравится им это или нет, изряд
ную порцию циничных дифирамбов насилию и жестокости, 
культу сильной личности и героя холодной войны, не рассуж
дающего и готового на все. 

Фильмы о приключениях Джеймса Бонда снимаются но ро
манам Яна Флеминга, который в следующих словах дал атте
стацию своему герою: это — «своеобразный христианин, так 
сказать, пилигрим, совершающий паломничество. Он взбирает
ся на Гору Трудностей и сражается с Гигантом Отчаяния, а 
кончает поглощением икры с шампанским и получает красивую 
деву»-

Недвусмысленная и исчерпывающая характеристика! Тако
го «героя» уже никак не назовешь романтичным, благородным 
или бескорыстным. Скорее наоборот. И воспевание подобных 
персонажей в буржуазном кино производится гораздо чаще, 
чем людей типа доктора Блада. Чтобы убедиться в этом, до
статочно познакомиться хотя бы с теми аннотациями, которые 
регулярно помещаются в западной прессе на все выходящие 
фильмы и которые коротко, но достаточно ясно раскрывают их 
содержание. Вот некоторые, случайно попавшиеся аннотации, 
напечатанные в американских газетах под рубрикой «Развле
чения»: 

«Капитан пиратского корабля»—Танжер! Сингапур! Май
орка!.. Там каждый мужчина в совершенстве владеет стиле
том, а каждая женщина — повод для убийства... 

«Подозрительное ранчо» — там любой преступник чувствует 
себя в полной безопасности; герой может пить сколько ему за
благорассудится, предать женщину и из-за угла убить мужчя-
ну — конечно, за приличную плату. 

И так далее и тому подобное. 
Можно возразить, что это фильмы самого низкого пошиба, 

нечто вроде киномакулатуры. Согласимся с этим. Но они сущест
вуют, а их ежегодное производство достигает внушительной 
цифры. Впрочем, по своей вредоносной, часто антигуманистиче-

54 



ской налравленности от них мало чем отличаются и фильмы 
широко известные, выходящие даже с продолжениями, то есть 
серийные. Таковы фильмы о Тарзане. Такова же некогда по
пулярная на Западе серия картин о Флеше Гордоне, представ
лявшая собой экранизацию комиксов Алекса Реймонда, кото
рые помещались в изданиях реакционного американского га
зетного треста Уильяма Херста • 

Как и Тарзан, Флеш Гордон олицетворяет собой некоего 
сверхчеловека — он необыкновенно силен, необыкновенно 
храбр, необыкновенно ловок, необыкновенно удачлив. Похож
дения его тоже необыкновенны и переносятся с тесной Земли в 
необъятное межпланетное пространство. Только там может во 
всю развернуться этот «сверхчеловек», побеждая марсиан или 
страшилищ с вымышленной планеты Манго («Полет Флеша 
Гордона на Марс», «Флеш Гордон покоряет Вселенную» 
и т. п.). ! 

Из комиксов же был перенесен на экран еще целый ряд пер
сонажей современной американской мифологии, в частности 
Супермен (то есть Сверхчеловек). Он появился сначала в бес
численных мультипликационных короткометражках («Электри
ческое землетрясение», «Барабаны в джунглях», «Арктический 
гигант», «Механические чудовища» и т. д.), а затем и в игро
вых полнометражных фильмах. Одним из его противников стал 
так называемый Атомный человек. Вот как журнал «Кинеми-
тограф уикли» передавал содержание фильма «Атомный чело
век против Супермена»: 

«Необыкновенная приключенческая мелодрама о фантасти
ческой битзе между Суперменом и Атомным человеком — ве
ликолепным, но зловещим ученым, который терроризирует об
щество чудовищными средствами уничтожения и разрушения. 
Супермен Влместе с двумя приятелями-репортерами берется за 
солидное вознаграждение расследовать деятельность Атомного 
человека и его сообщников, грозящих стереть с лица земли го
род Метрополис. После серии ужасных приключений Супермен 
разоблачает Атомного человека и одерживает верх над всемя 
врагами». 

Хотя в картинах о Флеше Гордоне, Супермене и Атомном 
человеке постоянно фигурируют межпланетные ракетопланы, 
космические вибраторы, смертоносные лучи, роботы, всевидя
щее «атомное око» или всеслышащее «электрическое ухо», их 
даже с самой большой натяжкой нельзя назвать научно-фанта
стическими. Ведь сила научной фантастики заключена в выра
жении идей своего времени, которые она показывает уже воп
лощенными в действительность, в прозорливости видения от* 

J Комиксы — серии газетных или журнальных сюжетных рисунков 
комедийного или приключенческого характера, объединенные постоянным 
героем; предназначаются в основном для юношества, 
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дельных черт облика человека будущего. Но мысли, высказан
ной французским писателем лауреатом Гонкуровской премии 
Жаном-Луи Кюртисом, лучшие научно-фантастические произве
дения «ценны не своим описанием марсиан или необыкновенных 
машин, но скорее тем искусством, с которым они ставят очень 
древний вопрос: о месте человека во Вселенной». 

В Супермене и его сородичах нет ничего человеческого; их 
отличают массивный подбородок, жестокие глаза, холодная 
гримаса вместо улыбки, у них самые примитивные чувства и 
запросы, а духовный мир отсутствует полностью. Сильные 
мышцы и кулак являются воплощением всей их «привлекатель
ности»- Что касается устрашающе преувеличенных достижений 
техники, которыми напичканы картины, то они призваны лишь 
облегчить создание необычных ситуаций. 

Фильмы подобного рода относятся к наихудшим образцам 
обычного авантюрно-приключенческого жанра. При этом их 
объединяет одна общая характерная черта: вся соль похожде
ний героев заключается в том, чтобы начать с пустыми руками, 
а кончить обладанием золотым тельцом и девичьим телом. 

Мотив златоискательства является ведущим не только в 
низкопробных фильмах, но очень часто и в картинах, стоящих 
относительно на более высоком художественном уровне (на
пример, «Морской ястреб» или «Королевские пираты», «Капи
тан Кид» и др.)- Тот же мотив звучит нередко и в фильмах, 
казалось бы, совсем не подходящих для этого по своему со
держанию. В американской приключенческой драме «Легенда 
затерянных» (1958) некий богобоязненный итальянец Боннар 
отправляется в Ливийскую пустыню на поиски пропазшелО 
священника-миссионера. Однако эта «благородная миссия» 
почти сразу же превращается в очередную погоню за спрятан
ным сокровищем. В экранизации романа А. Конан Дойля 
«Затерянный мир» (1962) характеры неистового профессора 
Челленджера и его товарищей оказались лишенными одной из 
своих самых положительных черт — бескорыстного служения 
науке. Находка учеными россыпи алмазов из случайного эпи
зода в их увлекательных странствиях превратилась в апофеоз 
всего путешествия. 

Столь же неожиданно — и в то же время закономерно для 
западного приключенческого фильма — врывается мотив обо
гащения в фильм о маленьком английском мальчике «Сэммд 
отправляется на юг», который был показан в Москве на III 
Международном кинофестивале летом 1963 года. 

Начало фильма сугубо реалистическое: в ноябре 1956 года 
английские самолеты бомбят египетский город Порт-Саид; под 
развалинами дома гибнут родители десятилетнего Сэмми; 
оставшийся в чужой стране бесприютным сиротой, ребенок 
переживает тяжелую драму (авторы не упускают тут случая 
взвалить вину за страдания мальчика на «жестоких» арабоз)... 
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Превосходны натурные съемки Африки, которую Сэмми с дет
ским безрассудством решил пересечь с севера на юг в поис
ках своей тетки. Но чем дальше наивный мальчик отходит от 
развалин своего дома и чем глубже проникает в африканские 
джунгли и саванны, тем дальше многоопытный режиссер Алек
сандр Маккендрик отходит от жизненной правды и глубже по
гружается в дебри кинематографических условностей и краси
востей. 

Услозны прежде всего африканские города и селения, в ко
торые попадает бравый мальчуган,— здесь уверенно хозяйни
чают белые дельцы и покорно служат им чернокожие туземцы, 
как будто все происходит не в наши дни, а десятилетия назад. 
Условны те пять тысяч миль, которые удалось прошагать 
Сэмми несмотря на не меньшее количество тысяч подстерегав
ших его опасностей- Лоск красивости наведен на большинство 
английских и американских туристов, принимающих трогатель
ное участие в судьбе малолетнего героя. Неправдоподобно сен
тиментален алмазный браконьер, посвятивший свою жизнь 
обогащению и оставляющий несметное богатство в наследство 
Сэмми. И, наконец, самое характерное — образ главного персо
нажа, в котором, как в фокусе, собраны все условности и кра
сивости фильма. Этот голубоглазый и белокурый ариец не по-
детски сметлив, самоуверен, практичен и предприимчив — некая 
уменьшенная модель англо-саксонского сверхчеловека! Он 
может сразить леопарда, обшарить карманы мертвеца, чтобы 
раздобыть его кошелек, заставить хитрого вора отдать укра
денные деньги... В общем, все может. А получив наследство, 
мечтает о собственных алмазных копях. Заключительный эпи
зод фильма, где Сэмми, гордо накинув на плечи шкуру убитого 
им леопарда, заявляет своей найденной и восхищенной тетке: 
«Я куплю алмазную шахту, буду пить виски...» — воистину 
бесподобен! 

Так, беззастенчиво спекулируя на естественной любви зри
телей к остросюжетному повествованию, создатели западных 
приключенческих фильмов «попутно» протаскивают на экран 
буржуазную мораль, индивидуалистические представления о 
счастье и успехе, венцом которых являются деньги и еще раз 
деньги. 



ПРЕСТУПЛЕНИЕ ОСТАЕТСЯ НЕРАСКРЫТЫМ 

В сером полумраке раннего утра на кривой и невзрачной 
улочке происходит автомобильная катастрофа. Тело владельца 
сгоревшей машины изуродовано до неузнаваемости, но полиция 
по номерному знаку быстро устанавливает его имя — Жоан 
Эзморис. Более того, выясняется, что он был убит до аварии 
ножом в спину и что несчастный случай — всего только ловкая 
инсценировка. Допрос людей, близко знавших погибшего, и 
особенно трех любивших его женщин, которые явились как бы 
тремя различными «зеркалами», заставляют полицейского ин
спектора прийги к выводу, что Эзморису из-за расстройства 
финансовых дел было выгодно выдать себя за мертвого. Ин
спектор расставляет ловушку и ловит Эзмориса. Дальнейшее 
расследование показывает, что тот при самозащите случайно 
убил какого-то бандита, а затем втащил его труп в свою маши
ну. В конце концов Эзмориса оправдывают... 

В общем, довольно банальная уголовная история, рядовой 
детектив, который для запутывания сюжета построен по извест
ной формуле: не убийца, а убитый виновен. Зрителям предла
галось только восхищаться действиями представителя властей, 
опытного инспектора, раскрывшего преступление. 

Однако так ли это, действительно ли было раскрыто пре
ступление в португальском фильме «Три зеркала», содержание 
которого мы здесь вкратце напомнили (он шел на наших экра
нах несколько лет назад)? Разве Эзморис заслуживал оправ
дания? 

Допустим, что он нечаянно убил бандита, защищая соб
ственную жизнь. Но ведь ему потребовалось во что бы то ни 
стало исчезнуть, выдать себя за покойника! Кто, кроме пре« 
ступника, может в этом нуждаться (политические мотивы здесь 
полностью исключаются)? 

Эзморис был финансистом, бизнесменом, и авторы не пожа
лели красок на его портрет. Он обладал и незаурядной силой 
воли, и решительностью, и умением расположить к себе людей. 
Но все свои способности он использовал только в целях обо
гащения. Одна из его очередных деловых операций — созда
ние дутой нефтяной компании, которая должна была выкачи
вать не черное золото из недр земли, а хрустящие банкноты из 
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карманов доверчивых вкладчиков,— по стечению обстоятельств 
потерпела неудачу. Чтобы избежать разорения и избавиться о г 
неприятностей, Эзморис и прибегнул к инсценировке автомо
бильной катастрофы. 

По всем нормальным человеческим законам Эзморис был 
стопроцентным уголовным преступником, отнюдь не меньшим, 
чем бандит, приревновавший к нему свою возлюбленную и по
кусившийся на его жизнь. Создатели картины поведали зрите
лям о финансовой деятельности Эзмориса, но сделали это с 
олимпийской невозмутимостью, даже восхищаясь порой этой 
.«сильной личностью»., Они не раскрыли суть истинного пре
ступления и не осудили бандита-бизнесмена, потому что долж
ны были бы тогда одновременно осудить общество, породившее 
его, а также извращенные законы, по которым оно управляется. 

По той же самой причине остаются до конца нераскрытыми 
преступления — во всяком случае их истоки — не только в тех 
западных фильмах, где выводятся бандиты-финансйстьт, но я в 
тех, где действуют бандиты обыкновенные. Такие фильмы, как 
известно, особенно широко распространены в буржуазном кино, 
и конкуренцию с ними не выдерживают картины любой другой 
разновидности приключенческого жанра, о которых говорилось 
в (предыдущей главе и к которым обычно причисляют также 
фильмы «про бандитов и про сыщиков». Показательна уже са
ма мотивировка преступлений, даваемая обычно в уголовных и 
детективных произведениях. 

— Есть в моей крови что-то такое, что делает для меня 
невозможной жизнь в рамках государства и общества, г&* су
ществуют силы, перед которыми должна склониться моя сила. 
Вот почему я стал главарем банды преступников. 

Эти слова, вложенные немецким писателем Норбером Жа
ком в уста доктора Мабузо, главного персонажа некогда из
вестного романа и многочисленных фильмов о похождениях 
кровавого убийцы, могли бы послужить эпиграфом для боль
шей части уголовно-детективных произведений. Взять ли, к 
примеру, картины об американских гангстерах Аль-Капоне, 
Диллингере или о французском бандите Пепе ле Моко — везде 
зарубежные зрители сталкиваются с той же самой философией: 
неукротимой, сильной личности тесно в рамках обыденного че
ловеческого существования и, не найдя своему уму и своей воле 
созидательного применения, она приходит в столкновение с дру
гими людьми и установленными ими законами. 

В фильмах может рассказываться о «подвигах» убийцы-
одиночки или убийцы-организатора крупной шайки, терроризи
рующей целые города, однако почти в каждом случае дается 
одно и то же психологическое объяснение мотивов преступле
ний. Очень редко западные кинематографисты отходят от по
добной традиции и пытаются доискаться подлинных, то есть 
социальных истоков преступности. 
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К числу сравнительно правдивых произведений принад
лежит фильм «Бурные двадцатые годы», известный у нас под 
названием «Судьба солдата в Америке». Уже сама завязка в 
нем необычна: действие начинается на фронтах первой мировой 
войны, в одном из подразделений американской армии. Ее 
солдаты, как сообщается с горькой иронией в титрах, «верили, 
что сражались за демократию». В воронке от бомбы укры
ваются от обстрела и знакомятся друг с другом три будущих 
главных действующих лица: Эдди, Джордж и Ллойд, юрист по 
образованию. 

По возвращении домой бывшие солдаты сталкиваются с до
роговизной, безработицей, полным равнодушием к их судьбам. 
Наивная вера в американскую демократию оказывается рас
топтанной. Честный и добродушный Эдди Бартлет, убежденный 
трезвенник, вынужден заняться бутлегерством — тайным про
изводством и продажей спиртных напитков, запрещенных в 
С Ш А в 20-х годах на основании так называемого сухого закона. 
Благодаря своей энергии и отчаянной храбрости Эдди доби
вается успехов на новом поприще и становится во глазе целого 
подпольного предприятия. Ему удается привлечь к «работе» 
адвоката Ллойда и убедить его в правильности своего нового 
жизненного кредо: «Самый верный путь тот, который даег 
деньги». 

Неблаговидное занятие постепенно превращает Эдди в на
стоящего гангстера. Он совершает со своими подручными воо
руженные налеты на торговое судно и таможенный склад с 
целью захвата импортного вика, нелегально ввезенного в 
С Ш А ; убивает главаря соперничающей шайки бутлегеров; 
вступает в союз с бывшим фронтовым другом Джорджем, 
ставшим к этому времени циничным негодяем. 

Достигнув высшей точки процветания, Эдди неожиданно 
терпит моральный и финансовый крах. От него отворачивается 
Ллойд, не пожелавший все же заниматься бандитским ремес
лом; от него уходит девушка, которую он искренне полюбил; 
его предает Джордж, захотевший сам встать во главе пред
приятия. Разразившийся же в 1929 году экономический кри
зис и отмена вскоре сухого закона привели Эдди к полному 
банкротству. Нищий и опустившийся, он топит свое поражение 
и горе в вине, пока его не убивают парни Джорджа... 

Смерть настигла Эдди на церковной паперти. Этот символи
ческий кадр выглядел наивным и даже немного смешным, как 
и всякая дань избитым идейным и художественным канонам 
буржуазного кино. Немало в картине и других штампов, свой
ственных рядовым уголовным драмам. Но успех произведения 
у зрителей объяснялся прежде всего тем (не говоря здесь об 
умелой режиссуре и хорошей актерской игре), что оно показы
вало, а главное, осуждало условия жизни, которые неизбежно 
порождают преступления и преступников*. Выбор Бартлетом 
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жизненного пути, его возвышение и падение явились образным 
отражением некоторых типических черт, и закономерностей бур
жуазного строя. Преступность естественна для этого строя, где 
человек человеку — враг и конкурент в борьбе за место под 
солнцем, 

©ильм «Бурные двадцатые годы» бык поставлен в 1939 го
ду, однако его актуальность для наших дней не уменьшилась, 
а еще больше возросла: газеты всего мира полны тревожных 
сообщений о небывалом усилении гангстеризма на Западе. 
В тех же Соединенных Штатах количество преступлений за 
последние шесть лет удвоилось и растет почти в семь раз 
быстрее, чем численность населения. Социальные истоки пре
ступности косвенно вынужден был признать даже президент 
С Ш А Джонсон, который в послании конгрессу от 8 января 
1964 года писал о безработице и бедности миллионов амери
канцев как о важнейшей национальной проблеме и отмечал 
«неспособность обеспечить нашим согражданам благоприятные 
возможности развивать свои способности». А в феврале 1967 го
да президент Джонсон вынужден был выразиться еще более 
конкретно: «беззаконие... неуклонно растет и захлестывает 
каждую улицу, каждый переулок в каждом населенном пунк
те». Преступный промысел занял в Соединенных Штатах ме
сто, которому может позавидовать любая другая из сфер капи
талистической деятельности: по доходности он уступает толь
ко... сталелитейной и нефтяной промышленности. Населению 
страны этот промысел обходится примерно в 15 миллиардов 
долларов ежегодно. 

Резкий рост организованной преступности происходит и вэ 
многих других странах. В международных масштабах дей
ствуют банды, специализирующиеся на контрабандной торгов-? 
ле наркотиками, подлогах, выпуске фальшивых денег. Создан
ная Международная организация уголовной полиции (Интер
пол) имела в 1966 году картотеку на 300 тысяч преступников 
и приметы подозреваемых 930 тысяч лиц. Как тут не вспомнить 
слова Карла Маркса: «Должно быть, есть что-то гнилое в са
мой сердцевине такой социальной системы, которая увеличи
вает свое богатство, но при этом не уменьшает нищету, и з 
которой преступность растет даа^е быстрее, нежели количество 
населения». 

Гангстеризм как неотъемлемая составная часть обществен
ной жизни капиталистического мира непосредственно влияет, 
естественно, на развитие и распространение соответствующей 
тематики в кинематографе. Однако характер и смысл трактовки 
этой тематики в большинстве случаев таков, что истинный 
круг социальных проблем сильно сужается а грубо искажается. 

В одних случаях в уголовных фильмах открыто пропаганди
руется торжество буржуазной законности и правопорядка, все
сокрушающая сила и мудрость которых призваны оправдать 
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существование огромного полицейско-чиновничьего аппарата 
(а попутно и замаскировать его настоящее предназначение — 
охрану интересов правящих классов). Именно такова идейная 
сущность, как мы видели, португальской картины «Три зерка
ла». Двойников ее не перечесть. Им противостоят лишь немно
гие единицы. Из известных нашим зрителям исключений, по
мимо фильма «Бурные двадцатые годы», можно вспомнить 
также французскую картину «Веские доказательства» режиссе
ра Кристиана Жака (с участием Марины Влади, Бурвиля и 
Пьера Брассера), где в какой-то степени разоблачаются лжи
вость и несправедливость буржуазного правосудия. 

Во многих случаях, однако, защита существующих правз-
порядков проводится в более завуалированной форме, чем з 
«Трех зеркалах». Полностью игнорируя социальные истоки 
изображаемых преступлений, такого рода фильмы объясняют 
их исключительно особенностями натуры, психики определенной 
категории людей, не вскрывая опять же корни такой психика. 
(О моральных выродках в данном случае речь не идет, по
скольку они выступают героями не уголовно-детективных про
изведений, а всевозможных фильмов ужасов.) Их тенденция 
прямо противоположна направленности фильма «Бурные два
дцатые годы: обелить общество и взвалить вину на человека. 
Нередко эта задача решается почти незаметно для зрителя, как, 
например, в картине «Джи-мены», что в переводе с англий
ского значит «сыщики». 

...С экрана несется страстная речь в защиту интересов 
изобретателя, которого обманули хозяева треста, уплатившие 
ему вместо положенных МИЛЛИОНОВ всего пять тысяч долларов. 
Киноаппарат отъезжает от оратора; видна скромно обставлен
ная контора с запыленными кодексами законов на письменном 
столе и несколькими пустыми стульями, перед которыми, ока
зывается, и расточает для тренировки свое пламенное красно
речие адвокат Дэвис. Характер речи, добродушный юмор сце
ны, обаяние внешнего облика актера и его поведение, мимика — 
все это призвано сразу же вызвать симпатии зрителей к глав
ному герою (его играл тот же актер Джеймс Кегни, который 
исполнял роль Эдди Бартлета). Дэвис не имеет клиентов и си
дит без работы. Зашедший к нему приятель советует ему по
ступить полицейским агентом в департамент юстиции, где он 
сам служит. Дэвис не принимает этого предложения, но, когда 
гангстеры вскоре убивают его приятеля, он меняет свое реше
ние, чтобы отомстить за погибшего. 

В дальнейшем выясняется, что Дэвис рос сиротой, детство 
провел в ньюйоркских трущобах вместе с неким Легетом, кото
рый прославился позднее в качестве главаря шайки бандитов, 
грабящей банки. Образование Дэвис получил благодаря мате
риальной помощи крупного гангстера, был в близких отноше
ниях с танцовщицей из кабаре, которая стала затем возлюблен-
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ной ближайшего помощника Легета — Бреда Коллинза. Все эта 
обстоятельства известны в полицейском управлении и там не
которые с недоверием отнеслись к новому агенту. Но Дэвяс 
сумел делами доказать свою искренность и лояльность. Боль
шая часть фильма посвящена поискам таинственного убийцы 
приятеля Дэвиса, которым оказывается Легет, показу дерзких 
налетов гангстеров и решительных действий полиции, привед
ших к аресту сначала Легета, а затем и его преемника — жесто
кого и звероподобного Коллинза. Чуть ли не всеми своими ус
пехами полиция обязана уму, необычайной отваге и находчи
вости Дэвиса. Более того, он спасает своего шефа, подставив 
себя под пули Коллинза. Полученное ранение вознаграждается 
сторицей: подвиг помогает ему завоевать любовь сестры шефа, 
до того непреклонной. 

Создателей фильма, видимо, нисколько не смущали неправ
доподобная прямолинейность в изображении положительных и 
отрицательных персонажей, примитивность объяснений их по
ступков. Не смущали, ибо они знали, что нетребовательный 
зритель на все это не обратит внимания, будучи заинтересовал 
напряженным и стремительным развитием сюжета, искуси э 
поставленными сценами драк, перестрелок и автомобильных 
погонь, любовной интригой, эстрадными выступлениями полу
обнаженных красоток. 

Внешняя занимательность призвана прикрыть также убо
жество основной мысли фильма. И Дэвис и Легет росли в од
них и тех же неблагоприятных условиях, но один стал честным, 
а другой нет. Значит, дело заключается просто в натуре того 
или иного человека, общество же предоставляет ему возмож
ность выбора лучшего пути. Несмотря ни на какие трудности, 
каждый может при желании преуспеть в жизни, только люди с 
порочными склонностями становятся преступниками — такова 
нехитрая мораль фильма. 

Эта мораль противоречит правде жизни, противоречит на
правленности лучших реалистических произведений западной 
литературы и искусства, даже некоторым признаниям государ
ственных деятелей, в частности приведенному выше высказыва
нию президента США. Но что из того! Если правда жизни не 
соответствует пропагандистским целям — тем хуже для правды! 

Стремление к оправдыванию порочных преступных основ 
устройства капиталистического общества, в котором, по выра
жению Ф. Энгельса, «.ни один человек не разберет, где кон
чается честная нажива и где начинается мошенничество», при
водит некоторых западных кинематографистов иногда вообще к 
абсурду: к своеобразной идеализации, к романтизированию 
бандитизма, изображению его в качестве «всего лишь» одного 
из возможных способов обогащения. Герой таких фильмов всег
да наделяется приятной внешностью, элегантно одевается, поль
зуется успехом у женщин. Его облик может заставить зрите** 
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( лей прийти только к одному заключению: кто не решается на 
преступление или даже на убийство ради достижения богат
ства и власти, тот не мужчина, вообще не человек, а какой-то 
жалкий и смешной слизняк. 

Особенно часто, скрыто или откровенно, отстаивается право 
на преступление в так называемых психологических уголовных 
драмах, отличающихся главным образом тем, что их герои не 
являются преступниками-профессионалами. В фильме «Двойная 
страховка» рассказывается, как красивая женщина завлекает 
молодого страхового агента и вместе с ним совершает убийство 
своего мужа, предварительно дважды застраховав его жизнь. 
Зритель следит, как они продумывают, тщательно разраба
тывают свой план и подготавливают себе алиби; он делается 
очевидцем всех деталей убийства, «сопереживает» с убийцами 
все сомнения, опасности и тревоги. 

Примерно таким же хитроумным способом построены филь
мы «Почтальон всегда звонит дважды», «Женщина в окне» и 
множество других. И мало толку в том, что в финале скорого
воркой говорится о возмездии,— ведь любой человек на Запа
де знает (хотя бы из газет), сколько преступлений остается не
раскрытыми. Постигшее киноубийц возмездие воспринимается 
просто как неудача, несчастливая случайность, зато натура
листически воспроизводимые методы и техника убийств, ог
раблений, похищений детей, подделки ассигнаций и докумен
тов, угона автомобилей, обращения с оружием, обеспечения 
алиби, обмана полиции вполне могут служить наглядным по
собием и руководством для начинающих преступников. 

( Самым, пожалуй, курьезным примером в этом смысле, мо
жет послужить следующий случай. В 1962 году на английские 
экраны вышла детективная комедия под названием «Господа 
взломщики считают своей честью...», в которой рассказывалось, 
как некий отставной полковник с несколькими своими бывшими 
сослуживцами совершил колоссальное ограбление банка. Это 
ограбление проходило без сучка и задоринки, а перипетии его" 

( весело обыгрывались во всех мельчайших деталях. Криминаль
ная комедия имела большой зрительский успех и даже такая 
респектабельная газета, как лондонская «Тайме», удостоила ее 
похвалой: «С такого рода «крими» мы можем мириться. В нем 
есть остроумие и очарование, он смотрится без обычного угне
тающего чувства. То, за что платят три шиллинга при входе, 
может произойти с каждым из нас по возвращении из кино 
домой...». 

Через год после выхода фильма отставной майор британских 
военно-воздушных сил Брюс Рейнольде счел своей честью 
взломать с несколькими помощниками сейфы почтового экс
пресса Глазго — Лондон, хранившие два с половиной миллиона 
фунтов стерлингов. Это «великое ограбление века» разом оту
чило англичан смеяться над подобными историями; «Тайме» же 
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могла лишь выражать сочувствие Скотланд-Ярду, который дол
го не находил никаких следов преступников. 

Но... горбатого могила исправит. Погоня за сенсациями и 
прибылями вновь замкнула порочный круг: в 1967 году англий
ский продюсер и актер С. Бейкер начал съемки картины 
«Ограбление», где в точности воспроизводятся все детали зна
менитого преступления. Полтора года добивался Бейкер разре
шения на создание фильма, и настойчивость оказалась возна
гражденной — ему позволили даже использовать всю «натуру», 
включая помещения самого Скотланд-Ярда.., 

Так появится очередная экранная инструкция для потен
циальных уголовников. Но еще важней, бесспорно, другая сто
рона дела: смакуемые для остроты зрительских переживаний 
детали ограблений, убийств и т. д. легко переходят в мораль
ный план, отравляя души миллионов людей. Такие фильмы о 
преступлениях сами играют преступную роль, воспевая извра
щенные крайности индивидуализма, которые не признают ни
каких общечеловеческих законов, норм поведения и морали. 

От фильмов, где главными героями выступают преступники, 
мало чем отличается в этом смысле большая часть картин, где 
в центре внимания находятся сыщики, детективы. По меткому 
замечанию английского кинокритика Р. Менвелла, «детективы 
не что иное, как вывернутые наизнанку гангстеры». 

Чтобы четче выявить сложившиеся ныне особенности (и по
роки) этого жанра, вспомним в нескольких словах предысто
рию современного детектива. По сути, истоки его лежат в на
родных преданиях, легендах и сказках, которые передавались 
из поколения в поколение, прельщая одновременно остротой 
мысли и поэтичностью. Таковы, например, легенда об Архиме
де, необычным способом доказавшем нечестность придворного 
ювелира, или знаменитые арабские сказки «Тысяча и одна 
ночь», в которых содержится немало разгадок всевозможных 
тайн. Писатели-классики Бальзак («Темное дело», «Блеск а 
нищета куртизанок»), Гюго («Отверженные»), Достоевский 
(«Преступление и наказание») фактически положили начало 
социальному и психологическому детективу, хотя их произведе
ния выходили, конечно, далеко за рамки оформившихся позд
нее канонов жанра. Особую роль в этом формировании сыгра
ли Эдгар По и Артур Конан Дойль. Они создали образы сы
щиков, которые занимались своим делом из любви к искусству 
и в действиях своих неизменно проявляли сочувствие к невиг-
но пострадавшему человеку, какое бы общественное положение 
он ни занимал. Другой их привлекательной чертой были вели
колепные аналитические способности, питавшиеся обширными и 
глубокими знаниями в самых различных областях. 

Бульварная детективная литература, а вслед за ней и ком
мерческая кинопродукция наследовали от этих традиций только 
внешнюю сторону — сюжетную занимательность. Что касается 
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содержания образов героев, то ум был заменен простой наход
чивостью, знания -г- не имеющей границ самоуверенностью, 
гуманность — пренебрежением к социальным «низам» и неред
ко расизмом. Сохранив в отдельных случаях противопоставле
ние частного сыщика полиции, более поздние создатели детек
тивных произведений использовали это не столько для насме
шек по адресу официальных представителей властей (что пока
зательно для того же Конан Дойля), сколько для прославления 
инициативы и всепобеждающей энергии предприимчивого инди
видуума- От непритязательности, аскетизма, фанатической 
влюбленности в свое занятие, которые составляли неотъемле
мые черты характера Шерлока Холмса, не осталось и следа. 
Ремесло сыщика-любителя чаще всего служит лишь источни
ком дохода, разновидностью бизнеса. Так, герой серии филь
мов о «Тонком человеке» Ник Чарльз владел аппартаментами и 
вел образ жизни под стать преуспевающему дельцу-хмиллионе-
ру. Герой другой серии, японец Мото, выступал уже как высо
кооплачиваемый агент американской секретной службы (в из
вестном смысле он явился как бы предтечей англичанина 
Джеймса Бонда). Мото распространял свою деятельность чуть 
ли не на весь мир, а по количеству пролитой им крови он мог 
подчас заткнуть за пояс любого гангстера. 

Фильмы последних лет о шпионаже нередко пропитаны ядом 
холодной войны. И не только картины о Бонде. В фильмах 
«Великая опасность» и «Вор», например, рассказывается о ра
зоблачении американской разведкой ученых-атомников, снаб
жающих секретными сведениями потенциального врага, а кто 
этот враг — догадаться, разумеется, нетрудно. 

Конечно, не все теперешние картины детективного жанра 
столь обнажают свою сущность. Многие фильмы делаются бо
лее хитро и тонко, однако идеологическая направленность их 
меняется не так уж сильно, а воздействие на зрителей зато 
оказывается неизмеримо большим. Парижский еженедельник 
«Франс обсерватер» опубликовал по этому поводу еще в нояб
ре 1961 года статью Габриэллы Ролэн, которая заканчивалась 
так: 

« — Шпионаж? Я все пропускаю мимо ушей,— доверитель
но сказал мне один из любителей этого жанра.— Конечно, в 
этих произведениях преувеличивают, но все же дыма без огня 
не бывает. 

Его скептицизм и его вера в равной мере пугают меня. 
Он не смеег ни за что ручаться. Он не выбирает. Он спит». 

Габриэлла Ролэн посвятила свою статью только шпионским 
фильмам, то есть наиболее тенденциозным образчиком детектив
ного жанра. Более широкие наблюдения сделал известный анг
лийский писатель Аллан Силлитоу. В одной из своих газетных 
статей он вскрыл основную направленность буржуазных детек
тивных произведений- >«Это очень популярный вид беллетри* 
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стики,— писал он,— и читатель получает удовольствие, вникая 
в перипетии охоты за преступником (врагом общества). 
Уютно устроившись в кресле и находясь в полной безопас
ности, он всем сердцем на стороне представителей власти..,; 
Гангстер или бандит нападает на общество не из политических 
соображений, а из корысти. Но отношение читателя дает почву 
для политических выводов. Читатель на стороне властей, он 
приемлет установленные законы общества — так определил на
правление его симпатий и антипатий автор». 

Все сказанное в полной мере относится и ко многим запад-» 
ным детективным фильмам. Определяя симпатии и антипатии 
зрителей, их авторы раскрывают частное и затушевывают об
щее: раскрывают преступления, совершенные тем или иным 
человеком, и затушевывают преступную вину буржуазного об
щества, его институтов, законов, морали. Почти любой детек
тивный (или уголовный) фильм дает в этом смысле «почву для 
политических выводов». 
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ЗЕРКАЛО СТРАХА 

Кино стало важным явлением общественной жизни, и сов
ременный мир уже немыслим без мира кино. Ежедневно на 
эемном шаре выпускается чуть ли не десяток новых фильмов, 
и любой из них по-своему отражает политические и социально-
экономические условия той или иной страны, движение идей, 
состояние нравственных и эстетических норм, представлений. 
Отражает и со своей стороны воздействует на формирование 
этих норм и представлений. 

Из массовой кинопродукции особенно активны в этом от
ношении фильмы, которые развлекательными можно назвать 
только в кавычках. Речь .идет о так называемых «черных филь
мах», ставших неотъемлемой и чрезвычайно характерной частью 
культуры крупнейших капиталистических стран. Об их распро
страненности говорит тот факт, что в отдельные годы они со
ставляли до 50 процентов всей продукции Голливуда. 

Для того чтобы добраться до истоков этой серии, следует 
обратиться чуть ли не к самым истокам киноискусства. Кино 
родилось на Западе во время перехода ведущих капиталистиче
ских стран к своей последней, империалистической стадии раз
вития. В родственном виде искусства, театре, европейские 
экспрессионисты во главе со Стриндбергом объявили в этот 
период открытую войну реализму как «устаревшей форме»-
Тот же Стриндберг в предисловии к одной из своих пьес 
писал, что в ней «может происходить все что угодно: все до
пустимо и вероятно. Время и место безразличны. На бледном 
фоне действительности воображение рисует и ткет новые узоры; 
это смесь воспоминаний, пережитого, свободной фантазии, не
сообразностей и импровизации». Другой видный экспрессио
нист •—драматург и художник Оскар Кокошка декларировав 
«Мы должны внимательно прислушиваться к нашему внутрен
нему голосу... Мы должны... забыть все законы; только наша 
душа есть подлинное отражение Вселенной». 

Все деятели этого течения в театре откровенно подчеркива
ли его крайний субъективизм, вызывающе противопоставляли 
себя и своих героев обществу, внутренние переживания чело
века — объективным явлениям и закономерностям жизни. Их 
манифесты не расходились с практикой.. Темами и , содержа* 
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нлем пьес А. Стриндберга, В. Газенклевера, П. Корнфельда и 
многих других часто являлись сновидения, психоанализ, 
«комплекс Эдипа», психические расстройства, садистские жесто
кости, убийства. Постановки этих произведений нередко приб
лижались к сюрреалистическому методу «свободных ассоциа
ций». 

Кино как искусство молодое вначале — примерно, первые 
два десятилетия своего существования — стойко сопротивля
лось разлагающему влиянию театрального экспрессионизма. 
В обстановке творческого подъема, поиска и эксперимента ра
ботали пионеры кино над этим новым, не до конца понятым 
еще средством художественного воздействия на людей- Однако 
по мере того, как выпуск кинокартин становился одной из от
раслей капиталистической промышленности, фильм из произве
дения искусства все в большей степени превращался в товар. 
Об этом хорошо говорит устами героя своего романа «Что под
гоняет Сэмми?», посвященного Голливуду, Бадд Шульберг: 
«В конце концов фильмы перевозятся в жестяных банках. По 
существу, у нас — консервное дело. Наша задача — суметь до
биться того, чтобы каждая партия товара давала прибыль». 
Как и всякий вид товара, буржуазное кино познало стандар
тизацию и конвейерный способ производства. 

Установившееся господство псевдореализма в массовой ки
нопродукции стран с развитой кинопромышленностью подгото
вило восприятие ею реакционных веяний из смежных искусств 
и прежде всего — из театра. Но где, в какой стране кино впер
вые должно было оказаться наиболее восприимчивым к болезни ?j 
Конечно же, в Германии! Ибо в мировой войне 1914—1818 го
дов потерпела поражение не только ее армия, но и ее дух, ее 
доктрина. 

И в 1919 году появляется фильм «Кабинет доктора Кали-
гари» режиссера Роберта Вине. «Неудовлетворенному и незре
лому уму» мелкобуржуазного интеллигента поверженной Гер
мании казалось, что мир опрокинулся, что он жесток, бессмыс
лен, что впереди его ждет только хаос. (Не удивительно, что 
самой модной в Гер?у1ании в этот период безысходности и песси
мизма книгой стал «Закат Европы» Шпенглера.) Растерянный, 
напуганный войной и революцией, немецкий интеллигент готов 
был воспринимать окружающую его действительность как 
нечто противоестественное, чудовищно жестокое, где люди по
теряли всякий здравый смысл и рассудок, способность пра
вильно судить о вещах и правильно относиться к себе подоб
ным. Отражая мироощущение этого интеллигента, Роберт Вине 
населил мир своего фильма маньяками, убийцами, сомнамбула
ми. «Кабинет доктора Калигари» показывает настоящее свето
преставление: нормальные люди оказываются сумасшедшими, 
сумасшедшие — нормальными. Чтобы заставить зрителя уви
деть мир глазами умалишенного, режиссер разрушил реали-
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стическую форму киноискусства, деформировал окружающую 
героев среду. Ни одного плана в фильме не было снято на на
туре, все они снимались в причудливо сконструированных и 
освещенных павильонах с ломаными линиями и искаженной 
перспективой, где ни улица, ни дом, ни комната не были ПОХОЖИ 
на самих себя, а напоминали какие-то иллюзорные видения че
ловека, находящегося в бреду, 

«Кабинет доктора Калигари», несмотря на непопулярность 
у широких масс немецких зрителей, положил начало целой эпо
хе экспрессионизма в германском кино. Последователи Роберта 
Вине чаще всего отказывались от павильонного конструктивиз
ма, чтобы их фильмы были менее рафинированными и более 
понятными зрителям, но стремились к той же необычности 
сюжета, к постоянному показу насилий всех видов, психопато
логии. Как и их театральные единомышленники, они ратовали 
за полный произвол в творчестве. Зигфрид Кракауэр в своей 
книге «От Калигари до Гитлера» проследил, однако, в этом 
произволе определенные тенденции: игнорирование морали, 
признание неотвратимости судьбы, культ сверхчеловека, про
славление мании безраздельного господства тиранов, которые 
противостоят простым смертным, мечущимся в мире хаоса, 
беззакония, пороков, неуправляемых темных инстинктов и 
страстей. 

Один из американских сценаристов 20-х годов, Уиллард 
Кинг Брэдли, придумал особый термин: «симфония в сером». 
Вернее, не придумал, а ошибочно перевел вступительный титр 
к немецкому фильму «Носферату» (1922), где постепенное 
нагнетание фантастических образов, ужасов и преступлений 
создавало атмосферу «леденящего дыхания потусторонности»: 
мрачные горные ландшафты, катафалк вместо экипажа, возни
ца-призрак, развалины замка, ночные тени, вампир, холодное 
бушующее море, мертвый корабль с черными парусами, длин
ные гробы, батальоны крыс, разносящих эпидемию чумы... 
Однако общий «цвет» картины, несмотря на все ее безрадост
ные, погребальные мотивы, действительно был серый. Он обус
ловливался причудливым смешением темных красок со светлы
ми, черного с белым и даже розовым: всем показываемым в 
фильме ужасам противостояла романтическая пара влюбленных, 
с помощью которых авторы доказывали мысль о том, что «лю
бовь и свет разгоняют страшных призраков тьмы». 

Почти одновременно с «Носферату», поставленньш Фрид
рихом Мурнау по роману Б. Стекера «Дракула», на экранах 
Германии появились фильмы «Доктор Мабузо — игрок», «Ва
нина», «Тени», «Руки Орлака», «Кабинет восковых фигур» и 
множество других, до предела нашпигованных безумием и фан
тастикой, жестокостью и страхом. Немецкие сценаристы, ре
жиссеры, операторы, художники и актеры использовали все 
доступные им тогда средства для того, чтобы превратить кино-*. 
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объектив в нечто, могущее быть названным скорее киносубъек-
тивом. 

Наибольшее влияние на германских экспрессионистов ока
зала идеалистическая неотомистская (неофомистская) эстетика, 
которая, слегка подновив заветы средневекового схоласта 
Фомы Аквинского, игнорировала зависимость человека от ок
ружающего мира, искажала законы воспроизведения действи
тельности в художественном творчестве. Согласно неотомисту 
Жаку Маритену, написавшему в 1920 году работу под красно
речивым названием «Искусство и схоластика», доставляемая 
искусством радость состоит не в «акте познания действитель
ности или в акте соответствия с тем, что есть, она не зависит..*, 
от правдивости изображения»—человека волнует то «новое соз
дание, своеобразное существо», которое «есть плод духовного 
сочетания, где деятельность художника сливается воедино с 
пассивностью данной материи». Природа пассивна, она лишь 
препятствие или стимул для того, чтобы открывать в действи
тельности, в вещах «невидимый дух», «некую истину», которую 
ведает только человек-творец. Последний абсолютно свободен 
поэтому от объективных законов. Если художнику, говорит 
Маритен, «угодно изобразить даму с одним только глазом или 
с четвертью глаза, никто не станет отрицать за ним права на 
это: все, что мы имеем право требовать — и в этом весь воп-
прос,— это чтобы в данном случае даме было вполне достаточ
но этой четверти глаза... Целостность и соразмерность не имеют 
абсолютного значения и должны рассматриваться только отно
сительно цели произведения, которая состоит в том, чтобы 
форма сияла в материи». 

Немецкие кинематографисты-экспрессионисты, зараженные 
упадочническими настроениями своего времени, применили на 
практике подобные эстетические теории. Но будущего у этого 
экстравагантно-субъективного направления быть не могло. Как 
и всякое чистоформалистическое течение, оно с самого начала 
оказалось пораженным недугом патологической искусствен
ности, претенциозности в поисках необычных тем и художеств 
венных решений, которая быстро привела к кризису сюжетов, 
персонажей и приемов, рождавшихся лишь в человеческой 
фантазии. Спустя примерно четыре года после своего появления 
немецкий экспрессионизм в кино (почти одновременно с экс
прессионизмом в театре) стал гаснуть, чахнуть и выходить из 
моды. Объявленный же устаревшим реализм начал шаг за ша
гом вновь завоевывать ведущие позиции, черпая свои силы в 
бесконечном многообразии жизни. «Безрадостная улица» 
(1925) Г. Пабсга и «Последний человек» (1924) того же самого 
Ф. Мурнау, метавшегося из одной крайности в другую, осо
бенно наглядно подчеркнули скудость и никчемность всяких 
формалистических вывертов по сравнению с правдивым отоб
ражением действительности. 
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Судьба различных антиреалистических течений, возникших 
в 20-х годах в других буржуазных странах по заразительному 
примеру Германии (в частности, французского «Авангарда»), 
нас интересовать не должна. Здесь надо отметить лишь те яв
ления в западной кинематографии, которые внесли определен
ные, качественно совершенно новые моменты в развитие «се
рых фильмов», родоначальником которых был немецкий экс
прессионизм, на их пути к следующему этапу — к «черной се
рии». 

Над модернизацией экспрессионистского наследства немало 
потрудились создатели массовой продукции Голливуда. Фор
малистическая заумь не получила распространения в кино 
Соединенных Штатов, и по вполне утилитарным причинам: она 
не понятна многим зрителям, а поэтому не сулила барышей 
дельцам-продюсерам, особенно настороженно относящимся к 
каким-либо экспериментам. 

Зато тематику «серых фильмов» Голливуд безотлагательно 
взял на свое вооружение, дав новому жанру название «гинь
оль». Он даже повторял некоторые сюжеты, уже разработанные 
немцами (о гом же вампире Дракуле-Носферату). Одна за 
другой выходили на экран мистические драмы с ожившими 
покойниками и призраками, картины о похождениях убийц-
маньяков, врачей-преступников и т. п. («Блуждающий мерт
вец», «Поцелуй смерти», «Труп исчезает», «Призрак» и т. д.). 

В целях усиления воздействия подобных фильмов на зри
телей голливудские режиссеры (всегда относившиеся презри
тельно к «детским» приемам экспрессионистов) стремились в 
максимальной степени сохранить видимость правдоподобия 
второстепенных персонажей и обстановки действия. «Заземляя» 
свои фильмы ужасов, они широко прибегали к помощи реали
стических, вернее, натуралистических деталей — цель их ис
пользования не имела ничего общего с художественной образ
ностью, а состояла лишь в фотографическом копировании пред
метов быта, одежды, манеры поведения и т. д. в качестве 
.«документального фона». 

Сравнительно больший, чем во всех других капиталистиче
ских странах, успех мрачной, пессимистической кинопродукции 
в Соединенных Штатах первой половины 30-х годов следует 
объяснить в первую очередь социально-общественными причи
нами. 

Как и кайзеровская Германия, Америка до первой мировой 
войны была самой молодой и экономически бурнорастущеи 
капиталистической державой. Если поражение Германии в вой
не разрушило иллюзии многих немцев о безоблачном будущем, 
которое сулили им глашатаи империализма, то участие Соеди
ненных Штатов на стороне победившей коалиции, обогащение 
и усиление их международного влияния облегчило подобным 
же заокеанским глашатаям возможность привить миллионам 
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простых американцев веру в исключительность пути развития 
их страны, в несокрушимость американского оптимизма. Не 
случайно символом стопроцентного американца стал в после
военные годы жизнерадостный и жизнедеятельный, но бездум
ный Дуглас Фербенкс. Экономический кризис, начавшийся в 
1929 году, сильно подорвал у народа веру в «американский об
раз жизни». Чтобы отвлечь зрителей от опасных мыслей о со
циальных и политических проблемах, Голливуд использовал 
буквально все: от увеселительных кафешантанных ревю до спе
куляции на господствующих пессимистических настроениях. И 
созданное на голливудских студиях злобное искусственное чу
довище Франкенштейн превратилось в олицетворение пределов 
автоматизации, которая, по мнению некоторых наивных людей, 
послужила причиной массовой безработицы. 

Однако, как уже показал опыт европейской кинематогра
фии, тот или иной вид идеалистического суррогата не в состоя
нии долго выдерживать борьбу с реалистическим искусством. 
В период кризиса трудящиеся классы отказывались от пропи
санной им Голливудом кинодиеты, и в одном только 1933 году 
из-за падения сборов вынуждена была закрыться примерно 
треть действовавших в стране кинотеатров. Тогда хозяева Гол
ливуда начали постепенно сдавать свои позиции и все больше 
допускать на экраны фильмы совсем другого плана. Вторая 
половина 30-х годов проходит под знаком заметного роста реа
листических тенденций. Вехами на пути развития критического 
реализма в американском кино явились такие замечательные 
произведения, как «Новые времена» Чарльза Чаплина (1936), 
«Гроздья гнева» Джона Форда (1940), «Лисички» Уильяма 
Уайлера (1941). 

Конечно, массовая продукция Голливуда оставалась верной 
себе, и ее создатели продолжали разработку традиционных теле 
и сюжетов как в эти годы, так даже и во время второй мировой 
войны. По справедливому замечанию австралийского публи
циста А. Мэндера, хозяева американской кинопромышлен
ности стремятся угождать прежде всего вкусам наименее раз
витой, наименее сознательной части зрителей. «Низкопробные 
голливудские фильмы,— писал он,— за несколько лет могу г 
так испортить вкусы публики, так одурманить ее сознание, что 
она уже не будет способна воспринимать что-нибудь лучшее». 

Привитый американским зрителям вкус дал возможность 
Голливуду в годы войны выпускать на каждый реалистический 
антифашистский фильм десятки картин, представлявших собой 
всего лишь беззастенчивую спекуляцию на актуальной военной 
тематике. Эта тематика использовалась в них лишь как при
манка, как отправная точка для развертывания обычных сюже
тов приключенческих, детективных, любовных и псездопсихоло-
гических драм («Касабланка», «Пять гробниц на пути в 
Каир» и др.). Только теперь подобным сюжетам придавалась 
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более мрачная окраска: события самой жизни военного времени 
были мрачны и жестоки,— как же могли голливудские произ
водственники не использовать это в качестве некоей «эмоцио
нальной новинки»?.. 

Существенную эволюцию в годы войны и в самые первые 
послевоенные годы претерпевает особенно интересующий нас 
жанр гиньоль. По своим -приемам фильмы этого жанра уже 
полностью приближаются к той категории картин, которые по
лучат название «черных». Показательным образчиком может 
послужить фильм Роберта Сьодмака «Спиральная лестница» 
(1945), рассказывающий о маньяке-убийце, который считает 
своим долгом истреблять всех «неполноценных» людей. 

В картине Сьодмака сравнительно мало событий, все вни
мание уделяется созданию мрачной атмосферы. В самом начале 
показывается крупным планом глаз неизвестного преступника; 
киноаппарат как бы сквозь его зрачок снимает переодевавшую
ся в комнате отеля женщину, затем видны сведенные судорогой 
руки жертвы, которую душат... Все дальнейшее действие проис
ходит во время страшной грозы с раскатами грома и зловещи
ми вспышками молнии — гроза служит целям нагнетания тре
воги и страха. Сквозь гнущиеся от ветра заросли возвращается 
домой героиня фильма немая девушка Элен, работающая слу
жанкой в богатом и респектабельном доме Уорренов. Ее пугает 
неожиданный шорох, но это оказывается всего-навсего безобид
ный заяц. Хлынувший ливень заставляет девушку почти бе
жать. Невдалеке от подъезда дома притаился у дерева заку
танный в плащ человек. Он наблюдает, как приближается 
Элен, как она ищет в сумочке ключ, как она роняет его, накло
няется и с отчаянием шарит в лужах- Вспышки молнии осве
щают его мрачную фигуру. Он выходит из своего укрытия и 
крадется по направлению к девушке. Но ключ, наконец, найден, 
и та устремляется к двери. 

Войдя в дом, героиня своим неожиданным появлением пу
гает пожилую служанку и заставляет ее истерически вскрик
нуть. Ветер распахивает окно; служанка испуганным голосом 
говорит девушке: она помнит хорошо, что заперла его. Выходит 
из комнаты в коридор. На освещенных белых стенах тень че
ловека приобретает причудливые очертания. Споткнувшись о 
собаку, служанка с криком падает на пол. Опять видны бес
шумно крадущиеся ноги. Зрачок неизвестного преступника, 
показанный крупным планом, смотрит на Элен, как прежде в 
отеле на убитую девушку. Эта параллель дает понять, что те
перь охотятся за героиней. \ 

В спальне лежит прикованная болезнью к постели старая 
хозяйка дома Уорренов. Она предпочитает разговаривать в 
одиночестве со шкурой тигра, но только не с людьми. На сто
лике у ее кровати спрятан револьвер. Со всех входящих в ком
нату, даже со своих двух взрослых сыновей, она не спускает. 
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подозрительно загадочного взгляда. Исключение делается ею 
только для Элен, которую она уговаривает немедленно поки
нуть дом. 

...«Потусторонняя» музыка, мрачный подвал, гулкие шаги 
на железной спиральной лестнице, неровный свет свечи. Вновь 
зрачок неизестного убийцы, в его призме — деформированная 
фигура секретарши Бланш, в которую влюблены оба брата 
Уоррены. Спина убийцы заслоняет от зрителя всю Бланш, вид
ны лишь две скрюченные руки жертвы, судорожно дергающие
ся на фоне свисающей со стен паутины. По какому-то поруче
нию уезжает из дома садовник, сиделка уходит, отказавшись 
от работы из-за постоянных придирок больной старухи, пожи
лая служанка напивается до беспамятства, младший из братьев 
Уорренов заперт в чулане Элен по подоз(рению в убийстве 
Бланш. Героиня в ужасе мечется по пустым комнатам в поис
ках старшего брата Уоррена, которому полностью верит. Сно
ва зрачок преступника, снова «потусторонняя» музыка. Зри
тель понимает теперь, что убийцей является старшей брат, 
внешне добропорядочный профессор Уоррен. Он охотится за 
своей жертвой, настигает ее на лестнице, начинает душить. 
В этот миг раздается выстрел: больная старуха, все же подняв
шаяся со своей постели, убивает собственного сына. Застрелив 
его, она умирает на той же лестнице. Героиня в смертельном 
ужасе кричит: пережитый страх заставил ее обрести голос... 

Сюжет «Спиральной лестницы» типичен для гиньоля, но 
ряд черт выделяют его из этого жанра. И дело, конечно, не 
только в том, что некоторые приемы фильма (например, много
кратное обыгрывание человеческого глаза) заставляют вспом
нить формалистические и субъективистские кредо экспрессио
нистов. «Спиральная лестница» отличается от гиньоля прежде 
всего тем, что ставит своей целью не просто увести зрителя с 
помощью необычного и занимательного действия от реальности, 
а ввергнуть его в удручающую сознание и чувства атмосферу, 
заронить в душу семена неуверенности, страха перед жизнью, 
недоверия к людям. И эта задача разрешается с тем большим 
эффектом, что преступником оказывается не какое-то чудовища 
или выродок, от которого можно все ожидать, а самый, каза
лось бы, положительный и почтенный персонаж. Он стоит 
выше подозрений для всех окружающих лиц, и в силу этого 
своевременное разоблачение его практически невозможно. 

«Спиральная лестница» была одной из первых картин, про
никнутых мироощущением «черного» направления- Однако упа
дочническая, безысходно мрачная филосфия подобных одиноч
ных фильмов не соответствовала настроениям народных масс, 
и их частичный успех объяснялся почти исключительно скан
дальной новизной. Переход же к их серийному выпуску оказал
ся для голливудских реакционеров возможным лишь некоторое 
время спустя. Ибо «черная серия» как таковая была вызвана к 

73 



жизни не второй мировой войной, носившей на основном своем 
этапе справедливый антифашистский характер, а знаменатель
ными событиями послевоенных лет, разрушившими иллюзии, 
которые питали простые американцы в годы борьбы с фашиз
мом. 

Смену господствовавших настроений в Соединенных Шта
тах правдиво и убедительно показал Уильям Уайлер в своем 
знаменитом фильме «Лучшие годы нашей жизни» (1947). Оче
видно, эти качества картины и обусловили ту весьма прохлад
ную встречу, которую ей оказала большая пресса Америки, 
хотя она и была признана лучшим фильмом года и пользовалась 
огромным успехом у зрителей. Очень скоро «Лучшие годы на
шей жизни» вообще были сняты с экрана, подвергшись на
долго фактическому запрету: в соответствии с начавшейся в 
стране широкой антидемократической и милитаристской кам
панией произведения критического реализма должны были ус
тупить место человеконенавистнической пропаганде. (Сам факт 
появления фильма Уайлера можно объяснить только в свете 
едкого, но меткого замечания, сделанного как-то выдающимся 
американским актером Полем Муни: из трехсот выпускаемых 
ежегодно кинокартин три или четыре неизбежно выйдут хоро
шими, как бы ни старались сделать их похожими на все осталь
ные.) 

«Черным фильмам» была отведена важная роль в человеко
ненавистнической пропаганде, которой усиленно занялся Голли
вуд. После второй мировой войны Соединенные Штаты превра
тились в ведущую державу капиталистического мира, в его 
цитадель. Однако образование мирового социалистического ла
геря, повсеместный рост прогрессивных сил вызвали безрассуд
ную реакцию со стороны американских монополий, задумавших 
повернуть колесо истории вспять. Подчинив себе после смерти 
Ф. Рузвельта почти полностью государственный аппарат, они 
взяли открытый курс на подготовку новой войны. Во внутри
политической жизни страны это означало решительное наступ
ление на остатки гражданских свобод и яростную кампанию 
против всякого проявления прогрессивной, демократической 
мысли. Суд над рядом кинодеятелей Голливуда в 1947 году и 
изгнание оттуда многих лучших сценаристов, режиссеров, ак
теров явились лишь одним из проявлений небывалой истерии 
тех лет. 

Эта истерия нанесла Соединенным Штатам непоправимый 
урсн. За рубежом она была воспринята прежде всего как сви
детельство страха, охватившего американские реакционные 
круги, как признание ими своей внутренней слабости. В самой 
стране она породила отчаяние, атмосферу безысходности и пес
симизма. Эти настроения усиливались также рядом других об
стоятельств; на некоторые из них справедливо указывал в своей 
книге под красноречивым названием «Кризис американского 
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духа» профессор одного из ньюйоркских колледжей Лео 
Гурко: 

«После окончания войны Соединенные Штаты втянулись в 
холодную ожесточенную борьбу против Советского Союза... 
Не одна Россия вызывала беспокойство. В глубине нашего моз
га таился страх перед новым экономическим кризисом... Чем 
выше был уровень национального дохода, который держался 
на инфляции цен и зависел от нашей финансовой помощи Ев
ропе и военных расходов, тем значительнее казалась высота, с 
которой в один печальный день он мог упасть». Подходя далее 
к еще одной, не менее серьезной причине «утраты традицион
ной самоуверенности» и «психической травмы» определенной 
части американского народа, Л. Гурко писал: «Широко рас
пространенным заблуждением еще в 1920-х годах была уверен
ность, что все проблемы могут быть решены накоплением до
статочных денежных средств. События, происшедшие начиная 
с 1929 года (имеется в виду экономический кризис.— А. К,), 
поколебали эту точку зрения. Американцы сейчас богаче и 
сильнее в материальном отношении, чем любая нация на земле, 
и все же у нас теперь нет уверенности, что одно это... можег 
решить все стоящие перед нами проблемы». 

От «кризиса духа» в годы после второй мировой войны не 
спасло Америку, как некогда, во времена войны 1914—1918 го
дов, и ее участие на стороне победившей коалиции. Воистину 
уже не «серые», а «черные» времена настали для капиталисти
ческой системы! Особенности этих времен наложили свою пе
чать на всю культуру Соединенных Штатов, в том числе и на 
ее кинематографию. Возобладавшее в ней направление могло 
быть действительно названо «черным»- (Вслед за США оно 
получило распространение также в Англии, Франции и неко
торых других странах.) 

В фильмах этого реакционного направления нет никакого 
идеала, для героев отсутствует какой-либо выход из замкну
того порочного круга преступлений, жестокостей, психических 
и физиологических извращений. «Черная» атмосфера становит
ся в фильмах выразителем мировосприятия их авторов. При 
создании ее используются различные художественные приемы. 
Как показала «Спиральная лестница», анализ приемов сам по 
себе, безусловно, тоже мог бы привести к интересным выводам 
о корнях генеалогического дерева «черного» фильма, о наслед
ственности, преемственности,' модернизации тех или иных 
средств выразительности, о смещении в «черой серии» приемов, 
характерных для обычной уголовной, детективной драмы, для 
гиньоля, для фантастических и приключенческих произведений, 
для экспрессионистских, абстракционистских и прочих вывер
тов в театре, живописи и т. д. Здесь же важно подчеркнуть, 
что не отдельные художественные особенности прежде всего 
делают «черный» фильм черным^ а его отношение к действие 
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тельности, его мировосприятие. Именно поэтому «черная серия» 
представляет собой не жанр, а течение, направление в совре
менной буржуазной кинематографии. Тем более, что известны 
не только «черные» драмы, но и «черные» комедии, которые 
«существенно отличаются своими настроениями даже от довоен*. 
ных уголовных «комедий» с патологическим юмором. 

Если говорить о натурализме деталей и жестокости «чер* 
ного» фильма как об одной из его отличительных особенностей, 
то следует заметить, что такого рода элементы часто оказы-
ваются привнесенными в картины совсем другого характера, 
подчас в картины подлинно реалистические и социально зна
чимые. Навеянные несомненным влиянием «черной серии», эти 
болезненные элементы подобно особо жизнестойким микробам 
проникают даже в такие, в целом здоровые организмы кино-
произведений, .как, например, хорошо известная у нас «Плата 
за страх» французского режиссера Анри Клузо (сцена на неф
тяном болоте и т. Д.). Под влиянием «черной» моды чертами 
невероятной жестокости наделяются часто фильмы для детей, в 
частности, мультипликационные картины. Американский кино
режиссер Джон Хаусман с горечью воскликнул несколько лет 
назад: 

«Я помню время, когда Дисней и его менее удачливые 
подражатели показывали на экране шаловливые проделки пче
лок, птиц и разных мелких зверюшек. Преобладающим тоном 
было чувство радости жизни... Теперь все изменилось... Мульт
фильмы превратились в кровавое поле сражения, на котором 
одичавшие и безжалостные создания преследуют и калечат друг 
друга или с садистской яростью разрывают на части». 

Для того чтобы составить представление о типичных, сред
них образчиках «черной серии», нет необходимости даже изла
гать их содержание — для этого достаточно воспользоваться 
кинорекламными объявлениями, которыми пестрели американ
ские журналы и газеты: 

«Грубая сила». Душераздирающая садистская драма из 
жизни доведенных до отчаяния заключенных и их побег из 
тюрьмы. От начала до конца — о р г и я неослабевающей жесто
кости, заснятая во всей ужасающей реальности. 

«Звоните по номеру .11-19». Умопомрачительная драма о 
психопате-убийце. 

«Д. О. А.» История таинственного убийства... Ужасающе 
напряженная, неистовая реалистическая драма. Решительно не 
для слабохарактерных. 

«Ганноверская площадь». Захватывающая мелодрама безу
мия и убийства-

«Дом чудовищ». Оргия наслаждений для любителей острых 
ощущений и ужасов. 

«Надругательство». Драма, изображающая мучительные 
последствия преступного нападения на молодую девушку... 
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Жестокость и смерть выступают в «черных» фильмах в ка
честве главных героев. Апологеты «черного» направления, 
признавая этот факт, пытаются оправдать его ссылками на 
традиционность темы жестокости и смерти даже для классиче
ского искусства. Действительно, в драмах и особенно в траге
диях прошлых лет и веков нет недостатка в человеческих стра
даниях и насильственных смертях, вызванных местью, гневом, 
любовью или роком. Но классики старались представить это 
не как закономерность жизни, а как несчастный случай и чаще 
всего скрывали смерть за кулисами. Действие же продолжалось 
и жизнь шла своим чередом. В «.черных» фильмах все обстоит 
наоборот. Преступление рассматривается как обыденное явле
ние, как действие, доступное каждому и нередко приносящее 
убийце деньги, любовь, восхищение окружающих. 

Известный французский писатель Андре Моруа, с горечью 
говоря о людях, которые находят удовольствие унижать чело
века в своих произведениях, писал в январе 1967 года: «Они 
стремятся внушить абсолютно пессимистическую философию. 
«Мир абсурден»,— утверждают они. Но что это значит? Мир 
таков, каков он есть. Сам по себе он лишен воли. Роль чело
века в том и состоит, чтобы разобраться в фактах, предлагае
мых ему жизнью, организовать их и построить более справед
ливый мир. Конечно, природа лишена «нравственности»; ко
нечно, в лесах водятся дикие звери, а в городах встречаются 
жестокие люди; конечно, природа создает беспорядок, а не 
порядок. Оставьте ей участок земли — природа превратит его 
в джунгли. Только человек может создать сад. Предоставьте 
ей детей — природа превратит »их в животных. Только человек 
может сделать из них людей. 

.«Черных» авторов нашей эпохи можно упрекнуть в том, что 
они постоянно твердят человеку о его диких инстинктах, о его 
комплексах и лжи и никогда не говорят о его высоких нрав
ственных качествах, которые существуют, о счастье и мужест
ве... Ведь дайте ему поверить в могущество воли (что соответ
ствует действительности), и он пустит ее в ход... Добродетели 
являются необходимым условием существования всякой циви
лизации. Каков бы ни был государственный строй, он не мо
жет быть прочным, если нельзя рассчитывать на честность и 
порядочность соседа. Страна, где допускается, а тем более про
поведуется насилие, обречена. Тому примером — крушение 
Гитлера». 

Говоря о «черной серии», следует из общей массы грубо 
штампованных картин, выбрасывавшихся на экран ежегодно 
многими десятками (что уже говорит об их низком качестве, а 
значит, и второстепенном значении), выделить фильмы, в ко
торых задача' отравления умов и развращения душ зрителей 
разрешается с большим постановочным мастерством, а иногда 
и драматургически более тонко, умно и незаметно. К числу 
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самых профессиональных «черных» фильмов относятся в пер
вую очередь послевоенные произведения режиссера Альфреда 
Хичкока. Переехавший из Англии в С Ш А в 1939 году и про
славившийся бесчисленными постановками «психологических 
детективов» Хичкок своими фильмами быстро стяжал себе 
славу «декадента № 1» Голливуда. Уводя зрителей в мир 
подсознательных инстинктов, интимных переживаний и мнимо-
значительных конфликтов, Хичкок благодаря своему отто
ченному мастерству подает реакционную философию в увлека
тельной форме, полной напряженного действия и неожиданных 
поворотов- Для создания мрачной атмосферы и психологизации 
героев он прибегает к скрупулезной обработке каждой детали, 
ке останавливается перед сюрреалистическим декоративно-ху
дожественным оформлением. 

Чрезвычайно характерно, что отдельные мастера «черного» 
направления как в США, так и в западноевропейских странах 
использовали в своих целях не только жанры гиньоль или де
тектив, но и психологическую драму. По своим художественным 
приемам, близким к реалистическим, последняя, естественно, 
резко отличается от первых, но тем сильнее ее тлетворное воз
действие. Чтобы нагляднее проследить эволюцию «черного» 
направления, стоит несколько подробнее остановиться на дру
гом фильме того же самого режиссера Роберта Сьодмака, по
ставившего в свое время «Спиральную лестницу». Речь идет о 
картине «Крысы», снятой им в Западной Германии. Поскольку 
это единственный демонстрировавшийся в Советском Союзе 
фильм, в котором нашли воплощение некоторые типические 
черты мироощущения «черной серии», то придется остановить
ся на ней подробнее — личное знакомство читателей с произве
дением не сможет заменить никакой пересказ сюжета. 

Фильм «Крысы» был поставлен по одноименной пьесе 
Герхардта Гауптмана, и самое беглое сравнение его с этим ли
тературным первоисточником сразу же раскрывает всю «меха
нику» авторского замысла. 

Лучшие произведения Гауптмана, как известно, согреты 
светлой любовью к человеку, пронизаны пафосом гуманизма и 
социального обличения, оплодотворены большими и глубокими 
проблемами. В драме «Крысы» (1910) проявилась вся нена
висть писателя к ограниченному и жестокому буржуазному 
мещанству, губящему простых людей. Он не случайно назвал 
свое произведение трагикомедией; то, что происходило в те 
годы в верхах Германии, с треском и шумом готовившихся к 
войне, казалось ему жалкой и отвратительной комедией, а то, 
что переживал германский народ, представлялось подлинной 
трагедией. Драматурга глубоко волновали судьбы своего поко
ления; он не мог предугадать пути развития современного ему, 
общества, но отчетливо видел грозившую ему смертельную 
опасность. И в его пьесе крысы неустанно грызут прогнившие 
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стены и пол бывшей кавалерийской казармы, в которой развер
тывается действие и которая недвусмысленно олицетворяет со
бой кайзеровскую империю. 

Автор экранизации «Крыс» Иохен Хут и режиссер Роберт 
Сьодмак перевернули и перетрясли все до неузнаваемости. Еще 
бы: драма Гауптмана в неизмененном виде могла бы кого угодно 
натолкнуть на отнюдь нежелательные исторические аналогии я 
параллели! А Хут и Сьодмак ставили перед собой (или кто-то 
поставил перед ними) совсем другие цели. Для достижения их 
они перенесли действие в наше время и превратили гауптманоз-
скую трагикомедию о вильгельмовской Германии в мрачную 
драму... о всем современном роде человеческом! 

Вспомним главных героев, второстепенных действующих лиц 
и эпизодических персонажей кинокартины. Вот молодая женщи
на Паулина Корка; чтобы разыскать своего возлюбленного, ей 
необходимы деньги и документы, и она соглашается продать 
ожидаемого ею ребенка другой женщине. Вот эта другая жен
щина, хозяйка прачечной Анна Йон; она не может иметь детей 
и боится, что потеряет мужа; только этот страх, а не любовь 
к детям, заставляет ее желать во что бы то ни стало ребенка; 
воспользовавшись длительным отъездом мужа, она выдает чу
жого младенца за своего. Вот брат Анны, бездельник и циник 
Бруно, способный на убийство. Вот старый артист Хассенрой-
тер, считающий, что сцена — единственное место на этой гнус-* 
ной земле, где еще живут возвышенные чувства. Вот истаскан
ная, внушающая отвращение проститутка Кноббе. Вот ее две
надцатилетняя дочь, уже пытающаяся соблазнить взрослого 
мужчину; вог участники новогодней вечеринки в ресторане — 
все омерзительные, похожие скорее на обезьян, чем на людей... 

Ни одного светлого пятна нет в фильме. И когда ребенок 
Паулины вступает в жизнь на чердаке, среди развешенных ста
рых и пыльных театральных костюмов Хассенройтера, то 
зритель невольно задается вопросом: что может ждать его в 
этом холодном, бутафорском мире? А что ждет в будущем 
всех героев фильма? Зрители узнают об этом: ложь, обман, 
шантаж, противоестественны» сделки с совестью, борьба ин
стинктов с разумом и победа первых, преступления, убийство, 
жалкая смерть... 

Кто же виноват во всех несчастьях, происходящих в жизни 
героев кинокартины? Может быть, первопричина всех бед — 
возлюбленный Паулины? Но зрители не знают о нем абсо
лютно ничего, не знают даже, почему он ее бросил, не зная же, 
не могут и судить его. Может быть, виновата сама Паулина, 
согласившаяся продать ребенка, а потом пожелавшая даже си
лой вернуть его? Но авторы показывают вынужденность ее пер
вого поступка и естественность второго; убийство же ею Бру
но было совершено при самозащите. Может быть, виновата 
Анна Йон? Но она хотела только удержать около себя мужа. 
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ГК ее брат Бруно, собиравшийся убить Паулину, но поплатив
шийся сам жизнью? Нет, он только боялся разоблачения своей 
сестры. 

Никто конкретно не виновен в фильме и вместе с тем ви
новны все. «Трудно решать, кто здесь виноват,— говорит в за
ключительных кадрах муж Анны Карл Йон.— Одно только 
дитя Паулины не знает ничего и ни в чем не виновато. И за 
него отвечаем мы все. Куда мы его приведем, фрейлин Паули
на? К чему — к добру или злу? Теперь это от нас зависит». 
Сентенция Иона, выступающего в картине как бы сторонним 
наблюдателем, снова подчеркивает ответственность исключи
тельно самих этих людей за все с ними происходящее. Человек 
порочен по своей натуре; люди, как крысы, грызут и грызут 
здание своей судьбы, своего благополучия и счастья. И если 
это здание еще не рухнуло окончательно, то благодаря таким 
мощным подпоркаЪ, как существующие государственные ин
ституты. Для этого в конце фильма сделан ясный намек на 
благополучную развязку; «гуманная» полиция и «справедли
вый» суд сумеют во всем разобраться. Уверен и спокоен в по
лицейском участке Карл Йон: дело попало в надежные руки. 
Как подтверждение этому звучит данное полицейским комисса
ром разрешение Паулине уйти из участка, чтобы наконец-то 
прижать к исстрадавшемуся сердцу чуть не потерянного на
всегда ребенка. 

В пьесе Гауптмана Все обстоит как раз наоборот. В страда
ниях и трагедиях простых людей — таких, как рабочий Пауль 
Йон, его жена Анна Йон, кончающая жизнь самоубийством, 
или пылкий студент Шпитта (его образ вообще отсутствует в 
фильме), мечтающий о прекрасном мире братства людей,— по
винны социальные условия, существующий строй. Зритель 
знает, кого любить и кому сочувствовать, а кого надо ненави
деть и против кого бороться. Простой человек здесь не уни
жен, не превращен в крысу,— он возвышен, обладает «золотым 
сердцем», хотя оно и не приносит ему счастья. Зато процветает 
директор придворного театра Хассенройтер, восклицающий над 
колыбелью новорожденного: «Кайзеру нужны солдаты!.. Ха-
ха! Чудесный продукт! Ёосемь фунтов десять граммов свежего 
национально-германского мяса!» 

Вряд ли есть необходимость проводить еще какие-либо па
раллели между пьесой и фильмом — замысел авторов последне
го совершенно ясен. И этот замысел полностью удался бы, 
если бы сценариста и режиссера не «подвела» исполнительница 
главной роли артистка Мария Шелл- Ее реалистический талант 
почти незаметно сместил акценты в образе Паулины, хотя ни 
сюжетные перипетии, ни вложенные в уста героини реплики не 
давали к тому никаких оснований. В полном соответствии с 
драматургическим материалом актриса «грает роль придавлен
ной жизнью, мечущейся в порочном круге безысходного страха 
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и отупения молодой женщины. Она ничтожна и безвольна; ее 
согбенная фигура, ее неподвижное лицо и пустые глаза гово-
ряд, что душа у нее мертва, что она ходит, ест, пьет, тоскует по 
отданному ребенку и в слепом отчаянии борется за него, пови
нуясь лишь природным инстинктам. Ни любви, ни симпатии 
такой человек не может вызывать у зрителей. Но вот, всего 
только два-три раза на протяжении фильма, ее губы и глаза 
трогает улыбка — удивительно светлая, чистая, чудодейственно 
преобразующая застывшз'ю маску лица. И живой труп сразу 
становится живым человеком. Мы понимаем, что совсем еще 
недавно Павлина была сердечной, очаровательной и, может 
быть, даже веселой девушкой, что она чужая среди всех этих 
человекоподобных крыс, что она всего-навсего жертва. Так воз
никают подлинный драматизм и трагичность образа — образа 
сложного, полного глубокой внутренней борьбы. Человеч
ностью своих чувств и перенесенных страданий героиня не
вольно развенчивает миф о порочной сущности человеческой 
природы, и ее образ придает несколько более светлую окраску 
всему фильму. Но это, конечно, не снимает общей тенденциоз
ности экранизации пьесы Гауптмана. 

Именно эта тенденциозность подтверждает глубокую прав
ду слов Уильяма 3. Фостера, сказанных «м в книге «Сумерки 
мирового капитализма», о том, что почти все фильмы, которые 
обрекают людей на гибель или убийство, на чувство собствен
ной беспомощности, обреченности и безысходного пессимиз
ма,—все это призвано ввергать зрителя в состояние духовного 
паралича, невосприимчивости к окружающему миру, безропот
ного подчинения ему. 

Такого рода насилие над человеческой психикой, как бы 
ни были благоприятны для этого общественно-политические ус
ловия, не можег культивировать долго даже самое изощренное 
искусство. Духовный яд подобного искусства стал претить не 
только широким массам зрителей, но даже тому «разбитому 
поколению» молодых людей, которые впитали его чуть ли не с 
молоком матери и представители которого не раз выводились 
в качестве героев «черного» фильма. Один из признанных ли
деров американских «битников»1 писатель Джек Керуак с 
гневом воскликнул однажды: 

«Да будут прокляты те, кто думает, будто разбитое поколе* 
*ше означает преступление, правонарушение и аморальность.^ 
Да будут прокляты те, кто верит в атомную бомбу, кто вериг 
в ненависть и наполняет наши книги, экраны и дома всей этой 
мерзостью; воистину проклятие тем, кто делает злобные филь
мы о «поколении разбитых», где ужасные «битники» насилуют 
кротких домохозяек!» 

Изменившееся повсеместно на Западе уже в 50-е годы от< 

1 Производное от английского «beat» — пришибленный, прибитый. 
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рощение к «черному» фильму сбило моду на него и заставило 
перестраиваться его создателей. Фильм «Крысы» представляет 
собой в этом отношении показательный пример: наивно, конеч
но, было бы думать, что режиссер Сьодмак не заметил несоот
ветствия актерской трактовки роли героини Марией Шелл 
сценарному замыслу образа. В конце концов даже ножницы 
монтажера могли ведь убрать человечные улыбки актрисы! И 
то, что этого не было сделано (как знать, может быть, в актер
ской удаче Шелл в какой-то степени повинен и сам Сьодмак), 
свидетельствует о гибкости и новом подходе одного из круп
нейших мастеров «черного» фильма к своему ремеслу. 

Все вышесказанное не означает, конечно, что «черные» 
фильмы отошли уже в прошлое. Нет, они продолжают сущест
вовать и поныне, претерпев лишь определенные 'изменения в 
господствующей тематике. Психопатология все чаще и чаще за
меняется «добрым старым» гиньолем, где страшные чудовища, 
белокурые красавицы-убийцы, обглоданные скелеты, убийствен
ные лучи и прочие страсти мелькают на экране как в калейдо-, 
скопе. Каждая смена направлений в искусстве накладывает/ 
однако, известный отпечаток на содержание и форму даже са
мых традиционных жанров. То же самое произошло и с совре-
|Менными фильмами ужасов: их «цвет» стал более темным, чем 
некогда, в 30-х годах. «В фильмы ужасов вошла новая разно
видность дьявольски утонченной ненависти к человеку,— сокру-, 
шенно писала летом 1966 года канадская газета «Торонто дейлн 
стар».— Пытки стали показываться во всех деталях с клинч-
ческой точностью. Общепринятым стало изображение крупным 
планом кровоточащих ран и всевозможных увечий». Уже сами 
названия таких фильмов дают им красноречивую характеристик' 
ку: «Тайна кричащего черепа», «Ночь оборотня», «Смерть 
подкрадывается через подметку», «Нашествие людей с летаю
щих тарелок», «Операция «Страх», «Три лица страха», «Кок-? 
тейль для трупа»... Белый экран на Западе порой напоминает 
теперь собой саван. Из серии в серию переходят «новые» анти
герои — Сатаник, Садик, Дьяболик, Барбарелла, Криминал, 
конкурируя с возрожденными Франкенштейном, Дракулой й 
даже неким Фу-Манчу, «который поражал зрителей до войны 
и который снова появился в кинотеатрах, еще более жестокий, 
чем прежде» (из рекламы английской фирмы «Хаммер филмз»^ 
специализирующейся исключительно на выпуске серийных и 
несерийных ужасов). 

Особенно широко использует для демонстрации модернизи
рованных в «черном» духе гиньольных произведений телевиде
ние. Американский журнал «Ньюсуик» отмечал в статье по^ 
заголовком «Сумасшествие за деньги», что фильмы, наполнен
ные всякого рода страхами, занимают основное место в «раз
влекательных» телепередачах. А другой журнал, «Знаменитые 
чудовища кино» (надо же затеять такое издание!), пророчест* 



вовал: «Может быть, не так уж далек тот день, когда витами
ны будут заменены вита-монстрами... а самый обычный аспи
рин—таблетками, называемыми страх-пирином». 

Страх... В разных видах и очень часто глядит он с экранов 
капиталистического мира, отражая, как в зеркале, искаженное 
ужасом перед ходом истории лицо этого мира. Но, как показы
вает опыт, реакционные течения буржуазного кино из-за своей 
грубой тенденциозности и откровенного антигуманизма в конце? 
концов неизбежно дискредитируют себя. Нет сомнения, что 
такая )же судьба ожидает и вошедший в моду гиньоль, возрож
денный на новой технической и идейной основе. Вита-монстры 
не заменят витамины, а их производителям не помогут ника
кие мифические таблетки страх-<пирина. 



«НОВЫЙ ЛАОКООН» 

О массовой кинопродукции Запада можно написать еще 
многое, ибо она почти бесконечна по километрам накрученной 
пленки. И всякая точка здесь неизбежно 'выглядит многоточи
ем, олицетворяющим непрерывно растущий фантасмагорический 
ком этой пленки. Однако как у самой кинопленки имеется оп
ределенная основа (называемая триацетатцеллюлозой), так 
имеется собственная основа и у зрелищной продукции. О ней 
говорилось во вступительной главе этой книжки, некоторые 
обобщающие выводы читатель смог сделать и из последующего 
разговора о конкретных направлениях, жанрах, произведениях. 
Тем не менее кое-что добавить к сказанному необходимо. 

Существует предание, что к первому опыту в области ис
кусств человека еще в доисторические времена побудила лю
бовь. Возможно, это было и не так: никому доподлинно этого 
знать не дано. Но разве тут важна буквальная достоверность? 
Куда большее значение имеет другое: концентрированная об
разная мысль. А мысль эта прекрасна и глубока. Искусство 
как порождение любви (понимаемой в самом широком смыс
ле) — это ли не высший пьедестал почета, на который только 
могло возвести его благодарное человечество? 

Очевидно совершенно, что к зарубежному коммерческому 
кино чаще всего приходится подходить совсем с иными кри
териями. О природе и характере этих критериев написано мно
жество горьких и гневных слов, делались не раз попытки и 
образного их выражения. Приведу пример. 

В одном западном журнале как-то был помещен аллегори
ческий рисуно.к: из маленькой бобины длинной лентой вьется 
кинопленка, опоясывая собой многократно земной шар. Рису
нок этот отнюдь не претендовал бы на оригинальность, если 
бы на последнем витке лента не переходила в извивающееся 
тело змеи, увенчанное зловещей головой. А это было уже не
обычно. Здесь — своя мысль, свое отношение. 

По вьвражению древнего автора, изображение змеи «есть 
великий и отвращающий символ». Какую же отвращающую 
оскомину сумел набить кинематограф художнику! 

Никто из советских людей не может разделять такого от
ношения к кино: мы воспитаны на другом искусстве, чистом и 
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человечном, ставшем самым любимым. Вряд ли кто из на$ 
согласится со столь беспросветно мрачной оценкой и западного 
кино в целом. От фильмов Чарльза Чаплина и Рене Клера до 
картин итальянских неореалистов и американца Стенли Крей-
мера — сколько замечательных произведений видели мы на на
ших экранах! 

Очевидно, 'все дело в пропорциях. У нас идут, как п(равило, 
прогрессивные фильмы капиталистических стран (когда их, ко
нечно, нам соглашаются продать, что бывает далеко не всегда)^ 
и незначительное число сравнительно лучших развлекательных 
картин. На Западе же настоящие произведения искусства уто
пают в необозримом потоке малохудожественной массовой про
дукции и изрядном количестве откровенно реакционных, анти^ 
гуманистических фильмов (не попадающих, естественно, в наши 
(кинотеатры вообще). 

Но если отвергаешь что-то, то почти всегда возникает внут
ренняя потребность найти более приемлемое решение. Когда 
мой знакомый молодой художник увидел описанный выше ри
сунок, он сразу же предложил свой контрвариант. Его читатель 
и видит на обложке этой книжки. Насколько опыт оказался 
удачным — судить не берусь и своего мнения навязывать не 
хочу (в данном случае оно ведь не беспристрастно). Сопровожу 
лишь этот рисунок несколькими пояснительными словами. 

Многим известен, наверное, античный миф о Лаокооне, 
увековеченный в скульптуре древнегреческих мастеров Агесанд-
ра, Афинодора и Полидора. Лаокоон предостерегал троянцев 
от огромного деревянного коня, оставленного им греками на
кануне решающего сражения. Троянцы не прислушались к пре
дупреждению и высмеяли опасения своего соплеменника, за 
что жестоко поплатились: группа греков, спрятавшись в чреве 
коня, сумела проникнуть в неприступную Трою и предрекла 
тем самым ее падение. Трагической оказалась и судьба самого 
мудрого патриота: покровительница греков богиня Афина Пал-
лада выслала из моря змей, которые задушили Лаокоон а и его 
сыновей. Их гибель в кольцах змей и получила необыкновенно 
выразительное отображение в скульптурной группе, сохранив
шейся с I века до нашей эры. 

Мифы древней Греции были глубоко поэтическими образа
ми, служившими, по мысли Карла Маркса, почвой и арсеналом 
греческого искусства. Для Гомера и других поэтов античности 
мифологические образы не носили отвлеченно-аллегорического 
характера, а были живыми, конкретными существами, наделен
ными собственной биографией. Они отражали в себе объектив
ный мир, раскрывали его различные стороны. 

С течением времени произведения античного искусства, 
естественно, потеряли для большинства людей эту свою кон
кретность. Историческая же 'изменчивость эстетических воззре
ний привела к новому их восприятию. Та же скульптура «Лао-
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JCOOH» представляется в наши дни как некий абстрагированный, 
но реалистический образ человека, опутанного враждебными 
ему силами и ведущего с ними борьбу. 

Массовая кинопродукция Запада имеет множество непо
средственных и опосредствованных связей с мифологией ~т-
только не с античной, а с современной, буржуазной. Наверное, 
эти связи и подсказали художнику, оформителю моей книги, 
сюжет >рисунка в шутку названного им «Новым Лаокооном». 

Эти связи показательны не только для кинематографа, но 
« для всей так называемой «массовой культуры» Запада. 
Французский социолог Ролан Барт выпустил десять лет назад 
специальную книгу-исследование «Мифология», в которой на 
конкретном материале убедительно доказывал, что подчас са
мое ничтожное явление или событие в духовной жизни Запада 
пропитано буржуазным мировоззрением и идеологией. Р. Бар г 
пришел к выводу, что основная структура этой идеологии — 
миф, который сводит сложную, исторически и социально обус
ловленную сущность каждого явления к предельно упрощенно
му символу. 

Главным таким 'мифом, мифом № 1, служит усиленно рас
пространяемое представление о некоем абстрактном человеке, 
принадлежащем более природе, чем обществу. Все люди рож
даются и умирают, питаются и любят, мечтают и страдают; в 
своем «естестве» они одинаковы, их чувства — универ
сальны. 

Каким истинным целям служит этот пропагандистский трюк 
современных мифотворцев? Ларчик открывается без особого 
труда. Когда буржуа был молод и дерзок — было это лет пол
тораста-двести назад,— он кричал о своей социальной специ
фичности и сдирал покровы с феодальных и даже религиозных 
мифов. Сейчас он стыдливо помалкивает о своей классовой 
сущности и скромно рядится в тогу «просто человека». 

Столь же обманчива и оболочка сотворенной им зрелищной 
«культуры» для народа. «Массовая культура» не является куль
турой класса или группы...— утверждает социолог Ван ден 
Хааг.— Она является культурой почти каждого человека се
годняшнего дня». И ссылается при этом на ее унифицирован
ность и доступность, на свойственное ей правдоподобие. 

Что ж, буржуазное мифотворчество без труда укладывается 
в рамки псевдореалистического произведения. Предельно реаль
ный фон смешивается здесь, как в коктейле, с продуктами са
мой безграничной фантазии. А поскольку буржуазный миф ни
когда не различает объективное от субъективного, игнорирует 
реальные причинные связи и создает произвольные, порожде
ния фантазии искусно выдаются за истинные реальности. Тем 
самым любой современный буржуазный миф может играть — 
и играет — роль амортизатора, призванного смягчать ушибы 
от столкновения с действительностью. Место же раскрытия 
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противоречий этой действительности занимает реабилитация 
капиталистических отношений, норм, морали, институтов. 

Так, например, развлекательное кино часто питает своих 
зрителей «полупридуманными преданиями», то есть мифами, 
которые когда-то иногда бывали действительностью. Вспомним 
вестерны: из тысяч переселенцев единицы на самом деле меня
ли лохмотья на богатство, но так случалось в прошлом столе
тии, а какое это имеет отношение к сегодняшнему дню? Или 
любовные мелодрамы: скромненькая девушка своей душевной 
чистотой и силой чувств завоевывает сердце талантливого и 
бедного юноши, раньше отданное коварной миллионерше-соб
лазнительнице, .и вместе с ним трудом праведным начинает 
новую династию бизнесменов, молниеносно идущей от грязной 
прачечной до фабрики и гигантской монополии или от покосив
шегося ранчо до процветающей фермы. Что ж, сладки «преда
ния станины глубокой», когда счастливый случай иногда на 
самом деле оказывался рядом и ловкий человек мог им вос
пользоваться. Но ведь теперь заманчивый пирог не только раз
делен — подобраны даже крошки. Так о чем же хлопочет про
дюсер, без устали пускающий гулять по экранам все ту же 
скромненькую девушку и талантливого юношу-счастливчика?, 
О поддержании мифа. 

Рассматривая характерные черты мифологии, сложившейся 
в области массовой, или коммерческой, кинопродукции, фран
цузский журнал «Эспри» писал в июне 1960 года: человек, ли
шенный свободы в труде и в творчестве, «стремится найти 
решение своих проблем в отдыхе, дружественных и любовных 
отношениях, улучшении своего благосостояния, потребления. 
В этом смысле любовное, сентиментальное, личное содержание 
фильма может рассматриваться как ведущий миф устремлений 
коллектива. Но... мифология кино также является идеологией, 
комплексом представлений, который одновременно отражает и 
скрывает проблемы каждого. Кино предлагает идеологию 
счастья, то есть что-то меньшее, чем практический рецепт 
счастья, что-то большее, чем утешительный миф... Кино 
заполняет и поддерживает грезы бегства от действительности 
внутри современного досуга. Оно придает форму мифам куль-* 
турной жизни и направляет их, но в особом направлении: герои 
кино не являются героями общественной жизни перед лицом 
личных проблем. Эти герои частной жизни есть новые образцы 
культуры. Эги «образцы культуры» и пытаются занять место 
традиционных образцов, семьи, школы, социального класса, 
иначе говоря, нации. Социологически установлено, что в отли
чие от театра кино в равной степени посещается различными 
классами. Это означает, что мифы и образцы кино распростра
няются в одинаковой степени на различные слои общества... 
Мифы и образцы, например, американского кино распростра-, 
няются по всей поверхности земного шара». 
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Другой миф, созданный проповедниками и практиками 
«массовой культуры», заключается в следующей мистификации: 
они утверждают, что продукция этой «культуры» всего лишь 
отвечает реальным запросам широких кругов населения. 

О том, что далеко не всегда только спрос рождает предло
жение,— а тем паче в духовной сфере,— очевидно в наши дни 
для каждого здравомыслящего человека. «Если мне скажут,— 
писал австралийский публицист А. Мэндер в -книге «От шести 
вечера до полуночи»,— что мечтающий о наживе коммерсант 
ставит себе целью «выполнить заказ публики», я таким отве
том не удовлетворюсь. «Заказ публики» не возникает сам со
бой, его внушает реклама. Пусть даже вкус к определенному 
роду фильмов со временем прочно укоренится, факт остается 
фактом: этот вкус благоприобретенный, потребность, которая 
была искусственно привита и вюшла в йривычку». 

Из множества фактов, свидетельствующих о неправомер
ности чрезмерно мрачного отношения к духовным запросам за
падной аудитории, приведу один. Итальянское телевидение 
иногда практикует письменные опросы зрителей, а затем по 
балльной системе 'выводит оценки публики по отдельным пере
дачам. Во время опроса, проведенного осенью 1967 года, наи
высшую оценку итальянских телезрителей получил цикл совет
ских фильмов, которые показывались в течение нескольких не
дель. «Баллада о солдате» Г. Чухрая и «Летят журавли» М. Ка
латозова получили соответственно 84 и 82 балла, опередив наи
более популярные спортивные обозрения, музыкальные шоу и 
даже знаменитую «Партитиссиму» — своего рода музыкальный 
конкурс, в котором принимают участие Клаудио Вилла, Далида 
и другие звезды эстрады. Сравнительно высокие оценки — 
более 70 баллов — получили фильмы «Сорок первый», «Мир 
входящему», «Чистое небо». Наряду с этим цикл американ
ских картин под общим названием «Голливуд — фильмы-ревю» 
црошел с самой низкой оценкой (от 62 до 68 баллов). Римская 
газета «Паэзе сера» писала в этой связи, что итальянская пуб
лика отнюдь не требует одних только развлекательных зрелищ 
и что она живо реагирует на интересную инициативу, на про
изведения, представляющие настоящую культурную ценность. 

Подобные факты заставляют сделать определенные по
правки в утвердившихся представлениях о чрезвычайно низких 
вкусах основной массы западных зрителей. И уж во всяком 
случае правильно соразмерить долю вины в распространенно
сти таких вкусов. Быть может, впервые это сумел сделать еще 
А. В. Луначарский, который на вечере народного синематографа 
(так сперва называли кинематограф) в Париже, состоявшемся 
в марте 1914 года, со свойственной ему проницательностью 
говорил: 

«Кто является господином и владыкой синематографа? Ко
нечно, капиталистический предприниматель. Народный синема-
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тограф обещает забавлять, поучать и эмансипировать. Капита-* 
лист тоже готов забавлять, если это приносит ему доход; он 
делает это с таким же усердием, с каким продает любой товар, 
с каким отравляет массы алкоголем. Но поучать? Это уже сом
нительно для капиталиста. Он не настолько глуп, чтобы в 
жажде наживы легкомысленно отпускать оружие, которое мо
жет быть повернуто против него. Во всяком случае, когда эга 
поучительность носит характер эмансипирующий — это уже сов
сем не 'ко двору капиталисту-антрепренеру. Нет, он постарается 
делать обратное: развлекая, он постарается интеллектуально 
принижать и развращать массы». 

А. В. Луначарский уже тогда выявил главное: определяю
щим моментом в проблеме развлекательного кино является его 
классовое содержание. Все остальное по сути дела только 
«форма». 

Мифологическая форма массовой кинопродукции Запада 
легко объяснима: когда отсутствуют идеи, их заменяют идола
ми и иллюзиями, грезами и мечтой. Но не той мечтой, которая 
ведет вперед, а которая, по выражению Ленина, «бьет в сто
рону». Капитализм, не имея ясных целей, пытается посредством 
рекламных красивостей создать некий призрачный мир. «Химе
ра этой страны счастья,— с горечью писал известный англий
ский писатель Джон Пристли,— это, пожалуй, все, что нам 
осталось». 

Современная буржуазная мифология во всех ее обличьях 
и проявлениях — красноречивый симптом духовного кризиса 
капиталистического общества. Это не значит, что мифотворцы 
делают свое дело без всякой цели и смысла. Об этих целях 
еще давно говорил А. В. Луначарский. А вот как сформулиро
вал их совсем недавно — в ноябре 1967 года — шеф боннского 
идеологического центра Ганс Ян: «Облегчить человеку процесс 
мышления до такой степени, чтобы в конце концов совсем вы
ключить мышление». 

Древние мифы интересны и поучительны как дань далекой 
истории. Современные западные мифы, отключающие или от
равляющие сознание, могут быть интересными, но они не поучи
тельны, наоборот, подчас просто вредны. Особенно когда зри
тель идет смотреть развлекательный фильм, побуждаемый не 
только естественной жаждой к отдыху, а стремлением обресги 
хоть что-то противостоящее реальной жизни, что-то сущест
вующее вне ее. 

К счастью, «массовая культура» не сделала сознание всех 
людей на Западе управляемым. Она стремится к этому, но 
этого нет сейчас и никогда не может быть в будущем. Ибо, как 
ни велико давление этой «культуры» на сознание народных 
масс, в них живет неистребимое стремление к подлинной, а не 
к ремесленнической культуре. Это стремление — самое естест-
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венное явление; на нем строится вся эстетика прекрасного в 
жизни и прекрасного в искусстве. 

Нельзя забывать и колоссальную роль, которую играет в 
противоборстве с «массовой культурой» прогрессивная, демо
кратическая культура. Это искусство и литература ближе тру
дящимся массам, чем «массовая культура», прежде всего пото
му, что они — не досужий созерцатель истории, а ее подлин
ный творец, потому что они — не синоним мещанина-обывате
ля, а его антагонист. И в игнорировании этого кроется главная 
ошибка всех теоретиков и практиков «массовой культуры». 
Исследуя массовое сознание, они избрали «эталон» отнюдь не 
самый типичный, а лишь желаемый, угодный, наиболее удоб
ный для их хозяев. Так, подлинные вдохновители «массовой 
культуры» — этой гигантской фабрики грез и иллюзий — сами 
становятся в конечном счете жертвой собственного уродливого 
детища. 

Здесь необходимо, кроме того, провести линию разграниче
ния между западным и советским зрителем. Сам строй, образ 
и уклад жизни в капиталистическом мире, характер воспита
ния людей способствуют сохранению нездоровых предрассуд
ков, привычек, мещанских вкусов непосредственно в жизни и 
соответственно вырабатывают потребительское восприятие ис
кусства. Советский зритель, воспитанный на совершенно дру
гих принципах, .видит, как правило, в искусстве источник по
знания и эмоциональных переживаний, он ищет в нем импульс 
для размышлений, то есть относится к нему творчески, а не 
как к простому руководству для слепого подражания. К сожа
лению, это правило не всегда распространяется на «развлека
тельные» картины, где отсутствует видимая пища для мысли. 
Хорошо служа в некоторых случаях целям отдыха, что обуслов
ливает их понятную популярность, фильмы подобного рода 
также требуют от зрителя известного умственного напряже
ния, внутренней работы, а главное — определенных знаний о 
характере коммерческого кинематографа Запада. 

Дать читателю хотя бы минимум таких знаний и ставил 
своей целью автор этой книжки. 
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