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Признаком человеческого духа, в котором 
мы нуждаемся, является в первую очередь 
не талант, как своего рода подарок, но чув
ство ответственности. 

Швейцарский писатель 
Макс Фриш 

I 

Кино стало важным явлением общественной жизни, 
и современный мир уже немыслим без мира кино. Из всех 
видов массовой культуры, получившей в наш век.бурное раз
витие, кинематограф занимает одно из ведущих мест. 

Увеличение количества зарубежных фильмов на наших 
экранах углубило интерес советских зрителей к процессам, 
происходящим в кино капиталистического Запада. Этому же 
интересу способствуют и регулярно проводимые Московские 
Международные кинофестивали, и Недели национальных 
кинематографий различных стран, которые организуются на 
принципах культурного обмена. 

Ежедневно на земном шаре выпускается чуть ли не деся
ток новых фильмов, и любой из них по-своему отражает по
литические и социально-экономические условия той или иной 
страны, движение идей, состояние нравственных и эстетиче
ских норм, представлений. Отражает и со своей стороны воз
действует на формирование этих норм и представлений. 

Каждый фильм служит конечным продуктом не только 
киноискусства, но и кинопромышленности. На Западе перво
степенную роль играют механизмы финансирования и цензу
ра. Важнейшее значение, разумеется, имеет личность худож
ника — будь то кинодраматург, режиссер, актер или опера
тор,— которая проявляется в фильме во всем своеобразии и 
во всех противоречиях. 

Следует учитывать также многоликость жанров с их спе
цификой и своей мерой условности. Все это необычайно за
трудняет возможность сфокусировать мировой кинематограф 
в пучки однородных и ясных для изучения проблем. Но не 
исключает полностью. Только люди, зараженные вирусом 
агностицизма, отказываются от системы в рассмотрении лю-
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"бого явления. И здесь' нельзя полагаться на случай, как это 
делал наивный добряк Дон Кихот, опускавший поводья на 
шею своего Россинанта. Не полагаясь на случай, то есть не 
ограничиваясь разговором о фильмах, бывших, скажем, у нас 
в прокате или на фестивалях, тем не менее приходится при*, 
держиваться довольно жестких рамок —географических, хро-* 
нологических, тематических. Очень многое из того, что оста
ется за их пределами, тоже имеет большое значение, но..е 

нельзя объять необъятное. Тем более, что цель этой брошю-: 
ры ограниченная: выявление общих тенденций, доминирую-: 
щих в современном кино Запада, 

Характер систематизации материала определяет и метод 
изложения. О кинематографе, где господствует драматургия 
событий, внешнего действия, и о кинематографе, где главен-: 
ствует драматургия характеров или идей, говорить приходит-: 
ся по-разному. Степень глубины и стилистика объекта неиз
бежно сказываются на особенностях анализа этого объекта.; 
Выявлять ведущие тенденции помогают и существующие на-: 
правления, и творчество отдельных художников, и конкрет^ 
ные фильмы. 

Один из фильмов и подсказал начало брошюры. 
Итальянский продюсер Карло Понти выпустил недавно 

"картину «Десятая жертва», поставленную по рассказу аме
риканского писателя-фантаста Роберта Шекли. Непритяза
тельный по своему существу, этот фильм тем не менее при
обрел некое обобщающее значение. Не благодаря своему сю
жету или образной структуре, а из-за своих отличий от ли
тературного источника. 

В рассказе Шекли с грустной иронией проецируются в будущее от
дельные законы, определяющие развитие на Западе современных общест
венных отношений. Вынужденные отказаться от ведения войн, угрожаю
щих всеобщим истреблением, «люди практического ума» начали искать 
новые формы, которые позволили бы сохранить в незыблемости заповеди 
агрессии и человеконенавистничества. Сначала восстановили бои гладиа
торов — подлинные, с кровопролитием и криками беснующейся толпы. 
Потом узаконили убийства — на «строго индивидуальной основе», 

И все это прикрывалось мифами о том, что склонность к насилию, 
инстинкт насилия будит в человеке инициативу, приспособляемость, энер
гию, дух соревнования. Учредили специальный Департамент эмоциональ
ного очищения, и каждый, кто хотел совершить убийство, должен был 
отметиться в нем, после чего ему назначали Жертву. Записавшийся мог 
убивать сколько угодно, но после каждого убийства обязан был сам 
становиться Жертвой. Убив своего Охотника, он по желанию либо выхо
дил из «игры», либо записывался на следующее убийство. Десять удач
ных охот выдвигали гражданина в касту избранных. Отличие между 
Охотником и Жертвой заключалось в том, что первому сообщались все 
необходимые сведения о втором, начиная с имени и адреса, Жертва же 
информировалась только о дате выхода Охотника по ее следу, У некото
рых Жертв не выдерживали нервы, и они начинали стрелять в первого 
подозрительного прохожего. Ошибочное убийство или ранение наказыва-: 
лось тюрьмой, 

В мире вспыхнули сотни тысяч малых войн. «Люди практического 
ума» были довольны: многие фирмы целиком переключились на различные 
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•виды обслуживания Охотников и Жертв. Прилавки книжных магазинов! 
заполнили книги-исследования: «Тактика охоты на людей», «Совершен
ствование засады», «Жертвы как социальная (прослойка», «Охота в круп
яных городах» и множество других столь же ценных пособий. 

Герой рассказа, американский служащий Стентон Фрилейн, с азартом 
предался новому занятию. На его счету уже было шесть удачных 
убийств; накопленный им опыт позволял неизменно выходить победите
лем и в тех случаях, когда он сам -превращался в Жертву. 

Став в -седьмой раз Охотником, он узнал, что на сей раз должен 
убить женщину. Проверив, нет ли тут ошибки, он приступил к ее пресле
дованию. Но тут произошло неожиданное — Фрилейн влюбился. Он поте
рял душевное равновесие и напрасно призывал на помощь свой здравый 
смысл, вспоминал стихи, зазубренные еще на школьной скамье: «Ведь 
всякий, кто на свете жил, любимых убивал...» 

После объяснения в любви и первого поцелуя Фрилейн открыл девуш
ке, что является ее Охотником. «Подумай, что за рассказ услышат нанш 
дети, — говорил он ей. — Как я приехал тебя убить, а вместо этого же
нился на тебе». Она все еще улыбалась Фрилейну, но теперь на него бы
ла направлена зажигалка, в донышке которой виднелось черное отвер
стие, как раз достаточное для пули тридцать восьмого калибра. Каждая 
минута напряженной, лихорадочной, азартной жизни явственно проступила 
на ее недавно еще милом лице. «Теперь я смогу вступить в «Десятку»!»,— 
ликующе воскликнула она, и это были последние слова, которые он ус
лышал.,. 

Рассказ Шекли мрачен, так как никто и ничто не противостоит в нем 
«людям практического ума». Это объясняется, возможно, ограниченностью 
цели: в концентрированном и иронически-условном виде показать пагуб
ные следствия существующего сейчас в империалистических странах куль
та насилия и жестокости. Такая цель обусловливает характер авторского 
мироощущения, и своим произведением Шекли противопоставляет себя 
•,(и хочет склонить к этому читателя) 'Господствующим веяниям. 

И вот итальянский продюсер Карло Понти выпустил' поставленный по 
этому рассказу фильм. Действие в нем перенесено из Нью-Йорка в Рим; 
герой-америханец стал итальянцем (роль его исполняет Марчелло Мастроя
ни); второстепенный персонаж — женщина — осталась американкой, но 
заняла центральное место. Актриса Урсула Андресс играет неотразимую» 
секс-бомбу; демонстрация сладостных прелестей ее внешности подменяет 
раскрытие горьких глубин подтекста рассказа Роберта Шекли. Переакцен
тировка образов поменяла местами преследователя и преследуемого, и 
если рассказ Шекли был озаглавлен «Седьмая жертва», то фильм стал 
называться «Десятая жертва». Прелестная Охотница совершает свои 
«подвиги» легко, с неотразимой грацией, настраивая на соответствующий^ 
полуопереточный лад и зрителя. Вся стилистика кинокартины — стреми
тельный ритм, смелый монтаж, мнимозначительная метафоричность от
дельных кусков, использование ультрасовременной аксессуарной техники, 
мажорное и доходчивое музыкальное оформление, искусное использование 
ярких красок — выдержана в модном духе фильмов о Джеймсе Бонде.: 

А финал картины превращает ее в откровенный бурлеск. Собственно, здесь 
три финала: сначала она убивает его, потом он вскакивает как ни в чем 
не бывало и пристреливает ее, затем они оба, живые и невредимые, соче
таются законным браком. 

Кое-кто из зарубежных критиков усмотрел в «Десятой жертве» паро
дию, в частности на фильмы о Джеймсе Бонде. Возможно, это мнение 
справедливо. Но тогда надо признать, что жизненная пародия рассказа 
Роберта Шекли подменена в картине пародией всего лишь на кинемато* 
граф. И сравнение с литературным первоисточником выявляет всю сущ
ность фильма: его примитивность (ибо как можно еще назвать выхола
щивание идейной значительности рассказа?), его беспринципность (какой 
еще другой эпитет применим к той метаморфозе, какую претерпел замы-
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сел Шекли?), его всеядность (как можно еще расценить избрание такой 
гфоблемы дня постановки развлекательного боевика?). 

Конечно, все эти черты не составляют исключительной 
«прерогативы» фильма «Десятая жертва» — в той или иной 
степени они свойственны значительной .части коммерческого 
кинематографа Запада вообще. «Десятая жертва» — лишь 
типичный образчик. И далеко не худший образчик с точки 
зрения постановочного искусства. Но это как раз тот случай, 
когда справедливо выражение: чем лучше, тем хуже. Чем 
ловчее сделаны такого рода фильмы, тем большее число зри
телей они привлекут, тем с большим успехом выполнят стоя
щие перед ними цели, открытые — доходность — и. скрытые, 
суть которых: эскапизм, примирение и оглупление. Развлека
тельными их можно назвать лишь в кавычках. Это — фильмы 
пропагандистские, только прикрытые заманчивыми целлофа
новыми одеждами. 

Подобные прикрытия далеко не всегда позволяют с пре
дельной четкостью выявить их подлинные цели. «Десятая 
жертва» дает возможность сделать это с бесспорной очевид
ностью. 

Коммерческое кино — это прежде всего продюсерское ки
но; сценарист, режиссер, актеры по сути дела только служа
щие, выполняющие волю своего хозяина-предпринимателя. 
Показательно в этом отношении признание такого уважаемо
го режиссера, одного из зачинателей неореализма, как Вит-
торио Де Сика. Ведя речь о вещах несравненно более круп
ных, чем «Десятая жертва», и отнюдь не несущих в себе ка
кого-нибудь антигуманного заряда, он писал в сентябре 
1965 года на страницах «Календарио дель пополо», что в по
следнее время ему «пришлось приспосабливаться». 

«Золото Неаполя», «Чочара», эпизод в «Бокаччо, 70», «Вчера, сегодня, 
завтра», которые я" ставил для Понти, с неизменным участием Софии Ло-
рен, — писал Де Сика, — имели большой коммерческий успех, но в них 
нет выдержанности, а главное души, которые были в моих первых работах. 
И это мучает меня. Это как ра°. те фильмы, которые я не должен был 
ставить». 

Победой «практического здравого смысла» продюсера над творческим 
началом режиссера расценила часть итальянской прессы и другой фильм 
Витторио Де Сика «Брак по-итальянски». Отдавая должное актрисе Со
фии Л орел (ее игра была, как известно, отмечена на IV Московском 
Международном кинофестивале)-, многие критики тем не менее подчерки
вали те показательные отклонения от пьесы Эдуардо Де Филиппо «Фи-
лумена Мортурано», за которыми «совершенно явственно торчат уши про
дюсера Карло Понти»: благополучно-сентиментальный финал, где наказы
вается эгоизм и вознаграждается самопожертвование униженных и ос
корбленных; неуместная подчас демонстрация богатых внешних данных 
актрисы ради удовлетворения вкусов публики и бульварных журналов; 
подражательность нашумевшему фильму Пьетро Джерми «Развод по-
итальянски», проявившаяся в изменении названия, в выборе героя (Маст
рояни играет здесь почти в аналогичном гриме); в смешении драматизма 
с комедийным гротеском. 

Уступки режиссера, его согласие идти по проторенной дорожке при
вели, по мцению кинокритика журнала «Чинема нуово»д к искажению в 
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фильме духа эпохи и общественной среды, к превращению социальных и 
политических факторов, заставляющих зрителей размышлять, в простой 
предлог для смеха, к выхолащиванию высокой морали, простой и силь
ной эмоциональности «Филумены Мортурано». «Брак по-итальянски», ука
зывал критик, как нельзя лучше отвечает желаниям Карло Понти, который 
готов «пройти по трупам ради выпуска на экран очередной «фабрики 
миллиардов» или ради получения очередной премии «Оскара». 

Вряд ли можно согласиться с такой суровой оценкой фильма. Бла
годаря таланту постановщика и исполнителей главных ролей он получился 
сочным и колоритным; может быть объяснимо и переосмысление режис
сером пьесы Де Филшиго в трагикомическом плане. Но 'Критик пра.в в 
одном: отсутствие творческой /свободы, надо полагать, ;все же действи
тельно вынудило Витторио Де Сика к известным компромиссам и здесь.; 

Наступившая эра продюсерской диктатуры рассматрива
ется в Италии как важнейшая причина и одновременно как 
симптом кризиса современного национального кино. Видный 
прогрессивный киновед Уго Казираги отмечал в сентябрьском 
номере журнала «Календарио дель пополо» за прошлый год, 
что неореализм, рожденный антифашистским движением Со
противления, представлял собой передовой отряд итальянской 
демократической культуры и возник исключительно «благо
даря усилиям творческих и технических работников кино, а 
не благодаря продюсерам. Выйдя на историческую арену, 
наши крупные продюсеры совершили большую ошибку, сле
дуя антинеореалистической политике клерикальных прави
тельств, а позднее также ошибочно пытаясь соревноваться с 
американской кинематографией на ее же плацдарме, исполь
зуя ее же рецепты (ставка на кинозвезд, на «зрелищность» 
•и т. д.)». В результате всего этого, писал Казираги, итальян
ское кино не выходит из состояния перманентных кризисов. 
i Оснований для пессимистической оценки сегодняшнего по

ложения итальянской кинематографии достаточно. За деся
тилетие, начиная с 1955 года, кинотеатры страны потеряли 
136 миллионов зрителей. Из 10517 кинотеатров ежедневно 
открыты только 2350, остальные работают лишь по субботам 
и воскресеньям. 
* Сказанное выше в той или иной степени справедливо и по 

отношению к другим странам Западной Европы. В ФРГ посе
щение кинотеатров примерно за тот же период сократилось 
вдвое, во Франции — почти вдвое и т. д. Диктатура продюсе
ров, быть может, еще не везде получила одинаковое развитие,, 
но ее результаты сказываются повсеместно. Италия — веду
щая западноевропейская кинематографическая держава, и 
все процессы, происходящие там, приобретают лишь более 
-завершенные формы. Тем более, что почти две трети своих 
фильмов она выпускает совместно с Францией, и. римский 
курс немедленно отражается в Париже. 

Тот же Пойти выступает рьяным проводником политики совместных 
постановок, В одной из его последних картин—«Леди Л.»^режиссура 
осуществлена англичанином Питером Устиновым, операторская работа — 
французом Анри Алеканом; в главных, ролях заняты итальянка София 
Йорен, англичанин Дэвид Нивеч и американец Пол Ньюмен* 
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Совместные постановки пришлись особенно по душе кинодельцам всех 
калибров из чисто утилитарных соображений: они позволяют с большой 
гибкостью лавировать в лабиринте тех или иных национальных налоговых 
законов, предоставляют благоприятные возможности для привлечения са
мых способных и прославленных творческих работников. И сейчас уже 
стало правилом, что, скажем, какой-нибудь английский режиссер снимает 
где-то в Латинской Америке фильм по французскому роману с участием 
американских, итальянских и немецких кинозвезд первой величины. В та
ких случаях трудно бывает даже определить национальную принадлеж
ность картины. Чаще всего исходят тогда из национальности продюсера, 
руководствуясь, очевидно, тем, что, вопреки поговорке, деньги все же 
пахнут/ В последнее время фильмы нередко создаются также на средства 
международных синдикатов, и это служит завершающим аккордом, в про
исходящих процессах монополизации западной кинопромышленности. 

Именно западной, а не вообще кинематографии капиталистического 
мира. По числу выпускаемых фильмов Япония, например, давно опереди
ла Соединенные Штаты и Италию. Даже в Турции выходит на экран 
ежегодно до двухсот картин, а на Филиппинах — около ста пятидесяти., 
Власть продюсеров в этих странах тоже достаточно велика. Но на этом, 
пожалуй, и кончается сходство. Во всяком случае кинопроизводство там 
не носит такого космополитического характера. Наоборот, оно рассчитано 
почти исключительно, как принято говорить, на «местное потребление», 
что в известном смысле представляет собой последнюю ставку в защите 
национального кинорынка. 

Применение эпитета «космополитическая» в отношении определенной 
части западной коммерческой кинематографии оправдано, конечно, не 
только появлением первых международных синдикатов или мотивами, ко
торые побуждают продюсеров широко прибегать к практике совместных, 
точнее — многосторонних постановок (сама по себе такая практика может 
быть и плодотворной). Когда фильм финансируется «своим» капиталом и 
создается в основном «своими» кадрами, это отнюдь еще не означает, 
что на нем лежит хоть какая-нибудь печать национальной принадлежно
сти. В самом деле, что можно найти истинно английского, скажем, в 
фильмах о Джеймсе Бонде, кроме того, что их герой—агент британской 
разведывательной службы и что играет его шотландский актер Шон Кон
нери? С равным успехом эти картины могли появиться ;в Италии или в 
США (тем белее что режиссером «Доктора Но» и «С любовью из России» 
был американец Теренс Янг). 

Кстати, фильмы о похождениях Джеймса Бонда, поставленные по 
романам Флеминга, представляют собой законченный продукт всевластия 
кинопредпринимателей. Заручившись мощной финансовой поддержкой и 
имея опыт работы в коммерческом кинематографе, английские продюсеры 
Гарри Зальцман и Альберт Брокколи с умом выбрали для этой серии 
постановщиков (режиссером «Голдфингера» был Гай Хэмилтон, что, впро
чем, ничего не изменило, даже в стилистике картины) и исполнителя 
главной роли. 

Показагельнб мнение людей, продавших продюсерам свои способности, 
о герое, образ которого они воплотили на экране. «Джеймс Бонд — ужа
сающий тип, — писал, в частности, Теренс Янг в начале 1965 года в па
рижском еженедельнике «Нувель обсерватер». — ...Поведение Бонда -— 
это поведение фашиста, образцового гитлеровца из головорезов СС..-« 
Его постоянные противники — люди другого цвета кожи или коммунисты; 
таким образом, он ко всему прочему расист, да еще и антикоммунист». 

Исчерпывающая характеристика! Не отстает в такого рода признак 
ниях от своего режиссера и Шон Коннери. В одном из интервью англий
ским журналистам он заявил: 

— Мне очень не нравится мой герой, лишенный элементарной человеч
ности. Все в нем рассчитано. Он безжалостен, вокруг себя создает атмо
сферу, полную ненависти к человечеству... Зачастую, играя роль .Бонда. 
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я' испытывал дурноту от необходимости все время душить, бить, терзать, 
колоть, резать. А ведь в жизни и не прицелился даже в кролика. 

До Бонда Коннери выступал в лондонских театрах в ролях Макбета 
и Вронского; после Бонда удачно снялся в психологической кинодраме 
«Холм». Тем не менее, когда его спросили, намерен ли он в будущем все 
же продолжать играть в этой серии, Коннери заявил: 

— Да. .Если мне платят миллион долларов за фильм и дают десять 
процентов доходов от проката, было бы глупо отказываться от съемок. 

Коннери, несомненно, талантливый актер. Но у него весьма своеобраз
ное представление об ответственности художника. 

К сожалению, в этом он не одинок. Ибо разве могли бы в против
ном случае процветать продюсеры? Ведь пробавляться одними ремеслен
ническими поделками вроде салонно-спальных фарсов, пустеньких коме
дий, пошлых мелодрам, пышных .суперколос сов на псевдоисторические и 
мифологические темы или бесталанных приключенческих лент стало для 
•них равносильным банкротству. 

Правда, такие поделки пачками продолжают еще появляться ежегод
но на экранах Запада. В соответствии с «духом времени» они тоже все. 
дэлыне отходят от всяких связей с традициями национальной культуры., 
Даже исконно американский вестерн перекочевал через Океан, и окарика
туренные козбои теперь скачут перед объективами аппаратов по полям 
Европы. Даже целые страны по сути дела лишились собственной кинема
тографии. Так, в Австрии многие здравомыслящие люди с понятной го
речью говорят, что хотя у них выпускаются фильмы, тем не менее- авст
рийского кино не существует, а есть лишь беспомощные подражания 
худшим образцам кинопродукпии США. 

Но зрители проявляют все меньший интерес к такому псевдоискусству., 
Коммерческое кино, выработавшее свою своеобразную эстетику и поро
дившее свои жанры, принципы режиссуры и игры, которые приспособлены 
к вкусам самой, нетребовательной аудитории, постепенно стало недоход
ным. Этот, казалось бы, парадоксальный^ а если вдуматься, закономерный 
факт, заинтересовал группу французских социологов, психологов и эконо-
(мистов. На основании статистических данных они пришли к выводу, что 
•у современных кинозрителей повысился общий интеллектуальный уровень. 

Наиболее дальновидные продюсеры, чтобы избежать краха и не упу
стить контроля над самым действенным идеологическим оружием (из 
неореализма кинопредпривдшатели извлекли свои уроки), сделали новую 

:.и решительную ставку — ставку, прежде всего, на искусство драматургии, 
режиссуры и актерской игры, на приближение профессионализма развле
кательного кино к «большому» кинематографу. 

Ради завоевания престижа и в целях — не в последнюю очередь — 
«приручения» строптивых, но талантливых мастеров продюсеры идут 
иногда на зыпуск серьезных фильмов (никому не придет в голову назвать 
«Чочару» коммерческим боевиком). Но все же их главная цель сегодня — 
направить творческую мысль сценаристов и режиссеров на модернизацию 
традиционных развлекательных ?канров путем поднятия их художествен
ного уровня. В отдельных случаях это достигается и путем актуализации 
тематики (в допустимых, естественно, с точки зрения продюсеров пре
делах). 

Примерами первого пути служа! «Десятая жертва» и фильмы о 
Джеймсе Бонде. Большой успех последних не позволяет просто отмах
нуться от них. Следует все же разобраться, какими средствами этот 
успех был достигнут. То, что картины о Бонде отдают дань холодной 
войне, ничего не объясняет. По признанию такого многоопытного продю
сера, как американец Винсенг Шерман, «антикрасные фильмы обычно 
терпят фиаско». Неприятие нароаными массами идеологии антикоммунизма 
в самом деле неизменно отрицательно сказывается на кассовых. сборах 
подобного .пода продукции. И создатели экранного Джеймса Бонда по
старались «смягчить» неуемный антикоммунизм его литературного про
тотипа, во (всяком случае прикрыть маской гротескной условности, На-
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шлись буржуазные критики, которые .поспешили на этом основанийвооб* 
ще выдать всю серию за некое невинное гротесковое зрелище.' 

Это, конечно, не так. Фильмы о Бонде прежде всего аморальны, ибо 
стирают границы »между понятиями добра и зла. А культ «сильной лич
ности», в каких бы формах он ни проявлялся, отвечает всем антигумани
стическим стандартам индивидуалистической философии. 

Но ирония действительно пронизывает ткань фильмов, и она-то, оче
видно, накладывает отпечаток необычности, новизны на трактовку как 
самого образа супермена, так и его похождений. Начать с того, что в 
столкновениях со своими противниками — таинственным доктором Но, 
вознамерившимся мешать американцам запускать ракеты в космос, или 
международным гангстером Голдфингером, придумавшим план радиоак-
тивного заражения золотого запаса США ради поднятия курса на золото, 
которое он сам собрал в'избытке,; — во всех столкновениях с ними Джеймс 
Бонд териит неудачу. Все его ухищрения разоблачаются врагами; повер
женный и беспомощный, он не раз обрекается на заклание. 

Сверхчеловек, наделенный всеми обязательными антрибутами — сме
лостью, решительностью, силой, ловкостью, обаянием — и вдруг терпящий 
поражения, — такого еще не бывало! И это уже интересно. 

Убивать Бонда его противники намереваются каждый раз не каким-
нибудь «банальным» способом, а с применением новейшей техники.; На
пример, разрезать лучом лазера или взорвать вместе с водородной бом
бой. Это смешно, но еше смешнее, что Бонд выходит невредимым из всех 
немыслимых передряг. Более тсго, он все же в конце концов одерживает 
верх над бесчисленными супостатами, располагающими вооружением, ка
кого не имеют армии некоторых крупнейших держав мира. И всего лишь 
благодаря содействию хрупкой красотки, которая оказалась не в силах 
противостоять магнетическому влиянию его мужского совершенства... . 

Многих зрителей могут забавлять комедийные условности, так ска-, 
зать, второго плана, лежащие на самой поверхности. Телохранитель' 
Голдфингера носит чудодейственную шляпу, поля которой, подобно ножу, 
гильотины, срезают голову не только человека, но даже мраморной ста
туи. И такими; буффонадными реквизитами заполнен чуть Ли не каждый 
кадр, С насмешливой улыбкой, но и с любопытством знакомятся зрители 
с секретами автомобиля Бонда: катапультирующееся сиденье, буферы-: 
пилы, скрытые; в колпаках колес выдвижные буравы, которые продыряз* 
ливают шины рядом идущей машины^ пулемет^ выпускающий из багажч 
ника очереди.?; 

Часть зрителей просто следит за всем нагромождением событий 0 
единственным желанием узнать,- что же может еще случиться дальше... 

А киноснобы ^щ таких тоже немало — должны получить удовольствие 
от разгадывания шарад-метафор. Спасаясь, например, из подземелья, куда 
его заточил доктор Но, Джеймс Бонд взламывает находящуюся под то-" 
ком решетку, первое же прикосновение к которой вызывает вспышку яр* 
кого огня;- затем он долго ползет по трубам, где бьют потоки воды. Пища 
для ума не бег весть какая, но авось удовлетворение от собственной до
гадливости (ч<Ага! Это означает,- что Бонд прошел через огонь, воду и 
медные трубы!») польстит какому-нибудь нетребовательному тщеславию.) 

Итак, блюдо чуть ли не на все вкусы. Одни раскусят его, другие про* 
глотят, толком не разобравшись. Но деньги в кассу они уплатят и заодно 
впитают, нравится им это или нет, изрядную порцию циничных дифирам
бов насилию и жестокости, культу «сильной личности» и «героя» холодной 
войны, не рассуждающего и готового на все. 

Это тоже своего рода искусство —- суметь приготовить такое блюдо> 
Но в самой природе коммерческого кино кроется разъедающий недуг: раз 
найденное тут же становится объектом лихорадочного бума, копируется 
м тиражируется в бесчисленных вариантах. Десятилетия истории коммерч 
ческого кино — это десятилетия эксплуатации и выхолащивания кинема* 
теграфических находок. Нет сомнения, что такая же судьба ожидает и 
нынешнего экранного кумира Джеймса Бонда. Собственна эта судьба 
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уже свершается: недавно выпущен четвертый фильм о его похождениях 
(«•.Шаровая молния»), намечается экранизация еще семи романов Фле
минга; одновременно десятки фильмов-близнецов запущены в производ
ство продюсерами и телевизионными компаниями США, Италии и других 
стран. 

Очередной конвейер штампов заработал на полную мощность. Если 
отвлечься от фильмов о Джеймсе Бонде и им подобных и попытаться 
выявить некоторые господствующие тенденции в современном коммерче
ском кино вообще, то и здесь можно сделать, несмотря на его разнообра
зие, определенные, а часто и схожие выводы. Ибо штампы — эти своего 
рода продюсерские клейма — господствуют отнюдь не только в фильмах 
антигуманистически-тенденциозных, но и в картинах «чисто» развлека
тельных. 

Сегодня, зрителю все труднее преподносить всерьез бездумные при
ключенческие или мелодраматические истории. Тем не менее потребность 
в развлекательном кино как средстве отдыха существует. Ведь соседст
вует с серьезной, «большой» литературой беллетристика. Она породила 
своих героев, и д'Артаньян или Шерлок Холмс остаются неизменными 
спутниками уже ряда поколений. Далеко не все писатели-беллетристы ста
новились классиками этого вила литературы. Но, как известно, М. Горь
кий умел ценить и их, хотя изображалась ими .«жизнь насквозь бумаж
ная». 

Следует отдавать должное и кинобеллетристике, не забывая о ее спе
цифике, то есть подходя к ней без предвзятости и с соответствующими 
критериями. Конечно, в лучших своих образцах такие фильмы не только 
развлекают, но и украшают жизнь, обогащают ее эстетически, способст
вуют в определенной мере расширению кругозора зрителей, поскольку 
по-своему тоже отражают реальность. Однако эти случаи редки и пред
ставляют собой исключения. Ч^ще развлекательные картины интересны 
преимущественно благодаря тому мастерству, которое демонстрируют в 
них драматург, режиссер или актер. Способность остаться мастером там, 
где важны лишь внешние эффекты и фабульные хитросплетения, где 
легко скатиться к простому ремесленничеству, может доставить творче
ское удовлетворение подчас самым требовательным к себе1 художникам. 

Этим — не говоря уже снова о власти чековой книжки — широко поль
зуются продюсеры. На наших экранах шли десятки развлекательных кар
тин; особенно много их бывало на Московских Международных кинофе
стивалях и Неделях французского и итальянского кино. Внимательный 
зритель мог сделать некоторые заключения. В частности, об особой роли 
иронического приема. Им пользуются теперь не только в комедиях, но 
нередко и в «чисто» приключенческих лентах, типа «Фантомаса» и «Че
ловека из Рио», или мелодрамах вроде датского «Милого семейства». 
Авторская усмешка над собственными побасенками не всегда спасает 
фильм от банальности или пошлости, но она все же подкупает зрителей 
и свидетельствует о стремлении коммерческого кинематографа как-то 
подтянуться до возросшего уровня аудитории. К тому же добротный про
фессионализм, скажем, Луи де Фюнеса в «Фантомасе» или Жан-Поля 
Бельмондо в «Человеке из Рио» повышает в общем-то невысокую цену 
этих безделушек, где- жизнь изображается «насквозь кинематографи
ческая». 

Таким образом, ирония — отличительная черта многих картин нынеш
него коммерческого кино. Используется она с разной степенью умения. 
•Но, как бы то ни было, именно ирония нередко становится тем универ
сальным ключом, который открывает кошельки людей разных возрастов 
и профессий. 

Было бы ошибкой считать использование иронического приема до
стоянием только коммерческого кино. Честь его открытия принадлежит 
Чаплину, который еще в годы первой мировой войны овладел иронией' 
как средством обличения пороков капиталистической системы (постепенно 
она переросла у него в бичующую сатиру)* В дальнейшем иронией ши-
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роко пользовались многие другие корифеи киноискусства, в частности 
Реме Клер, называвший Чаплина ОБОИМ учителем. Трагикомическое вос
приятие и изображение действительности этими мастерами имели глубо
кое обоснование и прежде лвсего диктовались характером эпохи. Максим 
Горький как-то метко заметил, что империалистический мир представ
ляется ему чудовищной трагикомедией. Трагическое в этом мире связано 
€ теми страданиями, которые он несет людям, комическое — с изжившей 
себя формой жизни, устаревшими нормами, моралью, общественными 
институтами. 

В наше ©ремя этот двойственный характер капитализма (проявляется 
особенно отчетливо. Не удивительно, что все большее число настоящих 
художников органически сочетает в своих произведениях высокий драма
тизм с элементами иронии, сарказма и сатиры, хотя и ведет разговор о 
вещах наисерьезнейших: о войне и мире, о фашизме и демократии, равно 
как о бедности и социальной .несправедливости, о воспитании молодежи 
и косности нравов, о враждебности буржуазного общества человеку. Ес
ли обратиться к итальянскому кино последних лет, то «Поход на Рим», 
и «Журналист из Рима» Дино Ризи, «Все по домам» Луиджи Коменчини, 
«Бум» Витторио Де Сика или «Они шли за солдатами» Валерио Дзур-
лини продолжают некоторые лучшие традиции критического реализма и, 
питаясь живительными соками действительности, развивают эти традиции. 
Показательно, что к трагикомедии обратился и такой «серьезный» деятель 
неореализма, как автор «Дорог и надежды» и «Машиниста» Пьетро Джер
ми, снявший замечательные трагикомические фильмы «Развод по-итальян
ски» и «Соблазненная и покинутая». 

Бойкие продюсеры с готовностью накинулись на открывшуюся золо
тоносную жилу, изгоняв только при этом высокий драматизм и сатиру, 
а оставляя* как дань времени^ одну более или чуть менее добродушную 
иронию. Иногда же они используют принятую зрителями тематику и фор
му изложения для прямых фальсификаций, всячески камуфлируя реакцион
ные идеи, поскольку «в лоб» за них агитировать стало трудно. Так по
явился, например, фильм «Успех», где под видом разоблачения жажды 
наживы содержится призыв к смирению и пассивности. «В социологиче
ском пла'не,—писал рецензент журнала «Чинема нуово», — это фильм 
очень примечательный: при всей ничтожной своей художественной ценно
сти он представляет собой ярчайший образец того, как можно демагоги
чески извратить подлинные проблемы, над решением которых в наше 
©ремя бьется лучшая часть итальянской кинематографии». 

Такие примеры можно найти в коммерческом кино и других стран, 
К ним относится, в частности, французская картина «Вива, Мария!», где 
обычное остроумие постановщика Луи Маля целиком направлено на сей 
раз на создание бурлескного эротико-увеселительного зрелища на тему..:« 
революции. 

Поскольку в связи с фильмами «Успех» и «Вива, Мария!» зашла речь 
о своеобразных способах использования коммерческим кинематографом 
злободневной тематики, то надо оговориться, что стремление к ее «актуа
лизации» наблюдается не в одних лишь подобного рода фарсовых фаль* 
сификациях, но даже и во многих развлекательных безделках. И это тоже 
дань времени, один из путей приспособления к требованиям современного 
зрителя. Даже в такой «легкой» французской картине, как комедия 
«Мсье» (с Жаном Габеном в главной роли)^ содержится умеренное обли
чение буржуазных, нравов. 

Сложнее обстоит дело в английском фильме «Дорогая» режиссера 
Джона Шлезингера. На первый взгляд, обличение здесь — основная целы. 
Рассказываемая в фильме история молодой женщины как будто служит 
иллюстрацией к словам одного из персонажей картины: «Лондон — это 
город, который перерабатывает добро в зло». А начальные и заключитель-. 
ные кадры, в которых показаны рекламные стенды журнала «Идеальная 
женщина» с помещенными в кем портретом и собственным рассказом 
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героини о том, как она из низов выбилась в «высшее общество», предста
ют неким сатирическим обрамлением всего повествования. 

Жест сделан. Заявка на очередную вариацию снискавшего некогда 
популярность фильма «Путь в высшее общество» по роману Джона Брэй-
на — налицо. Но жест повисает в воздухе, не получив точки опоры, а за-
яЕка на социальное исследование оборачивается тривиальным адюльтером., 

«Мятежным негероем 50-х юдов» назвала в свое время английская 
критика Джо Лэмптона, образ которого был создан Джоном Брэйном. 
Это определение обусловливалось теми типическими чертами, которые 
содержал в себе его характер утратив общественный идеал, презирая 
образ жизни, к которому сам стремится, он в своей погоне за буржуазной 
обеспеченностью расплачивается душевной опустошенностью, и его драма 
становится драмой прежде всего социальной. 

Героиня фильма «Дорогая» Диана Скотт тоже мечется, но лишь в 
поисках увлечений. Она сменяет многочисленных любовников, но ни разу 
истинно челозеческое чувство не входит в ее сердце. У нее тоже нет идеа
ла, однако не только общественного, но и личного: она просто пуста, ци
нична, развращенна. Для Дианы путь «наверх» усыпан розами — ее любят 
прекрасные люди, будь то репортер английского телевидения или италь
янский принц. Конфликты же, происходящие в фильме, — это конфликты 
не социальные, а скорее постельные. Итальянский принц стар, Диане 
скучно в его роскошном замке; она готова вернуться к более молодому 
репортеру, но не любовь движет ею, и тот отправляет ее обратно в замок. 

На этом кончается вся история взбалмошной женщины с характером 
статичным и неглубоким, формируемым не жизнью, а авторским (или про-
дюсерским?) стремлением показать побольше пикантной «клубнички».; 
Если в фильме и есть элемент осуждения, то он относится исключительно 
к образу героини, не касаясь общества, перерабатывающего, как это декла-» 
рировалось, добро в зло. На деле оказывается, что в самой Диане нет 
добра, что она сама «*» носительница зла. В результате широковещательная 
ироническая рамка из рекламных стендов журнала «Идеальная женщина» 
обрамляет собою несоответственно узкое содержание, всего лишь частную 
деталь, не несущую какой-либо мысли и обобщения. Даже самое беглое 
противопоставление фильма «Дорогая» хорошо известной у нас картине 
«Путь в высшее общество» показывает, по какой колее идет «актуализа
ция» тематики в коммерческом кино. Такая же или почти такая же транс
формация происходит и в других случаях, а подражательность нередко 
проявляется уже в названиях. Стоило выйти знаменитой «Сладкой жизни» 
Феллини, как на экраны хлынули ее обесцвеченные копии и вариации; 
«Жгучая жизнь», «Бурная жизнь», «Неустроенная жизнь» (Италия),-
«Приятная жизнь», «Семейная жизнь», «Частная жизнь» (Франция)^ , и 
так без конца. 

Эти фильмы объединяют, конечно, не только склоняемое в заголовках 
слово «жизнь», но и некоторые, хотя и заглушённые, критические мотивы,-
стремление показать различные стороны жизни людей в капиталистиче
ском мире. Беда даже лучших из них в подражательности, поскольку 
подлинное искусство всегда самостоятельно. Однако в их числе есть и спе
кулятивные упражнения, порожденные самыми грязными целями. К ним 
относятся фильмы Якоиетти «Собачья жизнь» и «Собачья жизнь N° 2».; 

О последнем итальянская критика писала, что это «не протест, а пристра
стие к мерзости», к «ненасытной страсти, к садизму, извращениям, не
пристойностям». Наряду с этим «Собачья жизнь № 2», культивирующая 
всяческую патологию на азиатском и африканском «материале», служит 
«средством убеждения в абсолютной-правильности расистских теорий и в 
закономерности классового порабощения». 

Появление обесцвеченных или уродливых экранных порослей у фел«; 
линиевской «Сладкой жизни» — факт не единичный. Успех у зрителей всех 
стран японского фильма «Расемон», в котором Акира Куросава удачно 
использовал ирием показа одних и тех же событий с различных точек 
зрения действующих лиц—.прием, найденный впервые двадцать лет до 

М 



того Орсоном Уэллесом'в «Гражданине Кейне»,— сразу же породил массу 
подражаний. Успех жанра киноальманаха, разработанного итальянским 
режиссером Алессандро Блазетти IB начале 50-х годов, привел к выпуску 
бесчисленных фильмов-сборников новелл. Правда, в этом жанре плодот
ворно работчли и продолжают работать многие виднейшие представители 
мирового кинематографа всех направлений, но это обстоятельство не сти
рает, естественно, клейма подражательности с появившихся одновременно 
чисто ремесленнических «омнибус-фильмов», как их иронически называют. 

Коммерческое кино существует в значительной мере благодаря пара
зитическому использованию открытий серьезного киноискусства. И если 
настоящие художники постоянно бьются над (поисками новых форм и 
новых средств, способных наилучшим образом воплотить то или иное 
глубокое содержание, то коммерческое кино алчно ухватывается за те же 
формы и средства, чтобы влить в них уже разжиженное или извращен
ное, а чаще — свое 'собственное тривиальное содержание. Говоря, в част
ности, о фильмах из отдельных новелл-эпизодов, режиссер Луиджи Ко-
менчини писал в январе прошлого года на страницах «Унита»: 

«Нынче трудно снимать фильмы. Прежде всего нет хороших сюжетов. 
Сюжеты, которые пишутся сегодня, годны лишь для фильмов из эпизодов. 
И это понятно. Мы развратили зрителя, превратили его в наркомана. 
А что такое наркоман? Это человек, который хочет как можно быстрее 
получить порцию волнующих его эмоций. Вот фильм из эпизодов и пре
доставляет ему такую возможность, сводя иной раз ценную тему к мас
штабам комикса». 

Так размениваются одна за другой монеты в крупной иг
ре, непрерывно ведущейся на западном кинорынке. Крупной, 
поскольку коммерческие фильмы составляют по крайней ме
ре девять десятых всей находящейся в его обращении про
дукции. 

О путях приспособления коммерческого кино к требова
ниям времени и вкусам зрителей, о его конформизме можно 
говорить много. Эти пути по-своему отражают изменения, 
происходящие, в общественной жизни Запада. Такая реакция 
только подтверждает наличие идеологической начинки, опре
деленной—большей или меньшей — тенденциозности почти в 
любом, казалось бы, подчас самом безобидном, киноразвле
чении. Коммерческий кинематограф заволакивает сознание 
зрителей розовой вуалью, подменяет пищу для ума суррога
том, стремится к стандартизации мышления и вкуса; для не
го показательно выхолощенное восприятие каждого нового 
слова в киноискусстве. Политика подлинных хозяев коммер
ческого кино, преследующих общие классовые и частные кас
совые цели, не позволяет западной кинобеллетристике в массе 
своей стать средством здорового отдыха, тонкого эстетическо
го воспитания, областью свободного применения художест
венных талантов. Встречающиеся исключения не могут суще
ственно отразиться на общем выводе. Объективные условия 
для претворения в жизнь этих важных задач имеются только 
в социалистических странах. К сожалению, этому виду мас
сового искусства у нас ещ« уделяется неправомерно мало 
внимания. 
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Коммерческому кино противопоставляют на Западе 

обычно кинематограф, который называют то «серьезным», то 
«проблемным», то «интеллектуальным». Отсутствие единого 
обобщающего термина не случайно; оно в какой-то степени 
является следствием необычайной многоплановости, разно
характерности явления, неизмеримо более значительного и 
противоречивого, чем коммерческое кино, хотя количественно 
оно не идет ни в какое сравнение с ним. 

Родоначальником «интеллектуального» кинематографа даже буржуаз
ное киноведение считает фильм Сергея Эйзенштейна «Броненосец «Потем
кин». Так, английский журнал «Сайт энд саунд» подчеркивал в 1962 году, 
что «в этом фильме родился интеллектуальный, собственный язык кино». 
Подобных признаний было сделано множество за те 40 лет, что прошли 
после появления этого произведения. Однако, отдавая должное его нова
торству в смысле кинематографического мастерства, буржуазные критики 
старались «не замечать» главного: не только громадного революционного 
пафоса «Потемкина», но и его реализма, подчиняющего себе ©се осталь
ное. "« . 

Непосредственная же практика киноискусства Запада показывает, 
что реалистический метод стал ведущим в творчестве многих его масте
ров. Исторические события нашего века и углубление антагонистических 
противоречий капиталистического общества вынудили наиболее вдумчи
вых и честных художников, включая и тех, кто не стоял на передовых 
позициях, отходить от субъективизма и освещать те или иные, животре
пещущие вопросы современности, ставить их правдиво, а иногда и да
вать на них ответы. Условия жизни и творчества таких художников, 
повседневное влияние отравляющей идеологии буржуазного индивидуа
лизма осложняли освобождение их от старых взглядов, тормозили про
цессы переоценки ими ценностей и переход к четким представлениям об 
обществе, об истинной свободе личности, о подлинном гуманизме. 

Большинство даже самых талантливых художников оказалось не в 
состоянии давать изображение действительности в ее революционном раз
витии. Испанский поэт . Селайи справедливо заметил в связи с этим: 
«Мы, современные поэты, почти все вышли из рядов буржуазии. И печать 
эту нелегко вытравить... Оттого-то я и называю себя поэтом переходного 
времени. Мне думается, что самая насущная наша задача — преодолеть, 
перейти классовый барьер... В каждом из нас скрыто иррациональное зер
но буржуазного ..происхождения, буржуазной культуры. Мы не в состоя
нии почувствовать это, .но оно дает о себе знать в самые неожиданные 
мгновения, в самых неожиданных условиях». 

Все более разочаровываясь в капиталистической действи
тельности, большинство западных деятелей культуры не идет 
дальше развития критических тенденций и не воздействует 
еще силой художественного примера на распространение и 
утверждение новых представлений об обществе, о человеке, 
о красоте, о подвиге, о труде, о морали. 

Силой такого примера обладали и обладают положитель
ные образы лишь искусства социалистического. Многие эти 
образы — будь то Чапаез, Павка Корчагин, великий гражда
нин Шахов или Мересьев —• стали символами эпохи, а то, 
что прототипами этих символов явились реальные люди,— 
это факт беспрецедентный во всей истории мировой художе-
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ственной культуры. Характерна одна деталь: вообще во всей 
многовековой литературе и искусстве прошлого обобщающее, 
символическое звучание приобретали чаще всего образы от
рицательные, даже сатирические (вспомним шекспировского 
Шейлока, бессмертную галерею типов Гоголя или Салтыкова-
Щедрина). Положительные же образы оказывались подняты
ми до уровня символа, способного наиболее концентрирован
но выразить сущность явления или темы, как правило, только 
Б тех случаях, когда источником их служила не жизнь, а ми
фология (Прометей), народная легенда (Робин Гуд), роман
тическая фантазия (некоторые герои Байрона, Гюго и т. д.). 
Объясняется это тем, что любое эксплуататорское общество 
глубоко враждебно гуманистическому началу высокого искус
ства. Лишь в.период своего заката оно бывало способным — 
как это ни звучит парадоксально — вдохновить художника на 
создание символической положительной, но все же не герои
ческой, а трагикомической фигуры (вроде средневекового ры
царя Дон Кихота или образа «маленького человека» капита
листического мира, увековеченного Чаплиным). 

Все сказанное никак не снижает значения критического 
реализма. Отражая коренные конфликты эпохи, сознательно 
.или бессознательно обостряя негативное отношение к буржу
азной идеологии и буржуазному укладу, подрывая устои 
.империализма и выражая протест против него широких демо
кратических масс, мастера критического реализма оказыва
ют большую поддержку народам в их борьбе за мир и соци
альную справедливость, выступают соратниками социалисти
ческого искусства. 

В послевоенном искусстве и литературе Запада зароди
лось примечательное и качественно новое, по сравнению с 
критическим реализмом, направление неореализма, значение 
которого заключалось в выработке своей своеобразной эсте
тики, в ином политическом осмыслении действительности. 
Именно поэтому термин «неореализм», несмотря на его ус
ловность, утвердился и приобрел права гражданства. Основ
ное отличие его от критического реализма заключается в сти
хийном восприятии идей социализма, и прежде всего идей 
человеческой солидарности, единения эксплуатируемого на
рода. 

Однако восприятие идей социализма неореализмом остава- -
лось зачастую стихийным, до конца не осознанным. Велико
лепно показывая следствия общественных противоречий ка
питалистического мира, он не раскрывал их социальных при
чин. Поэтому генеральная тема неореалистического искусст
в а — тема народа — рассматривалась им преимущественно в 
морально-этическом плане, а не в свете его революционно-
преобразующей миссии, 
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Другой органический недостаток неореализма крылся в самом кред^ 
его эстетики. Видный деятель и теоретик неореализма Чезаре Дзаватгтнш 
{'(создавший вместе с Витторио Де Сика «Похитителей велосипедов» л 
многие другие фильмы) как-то заявил журналистам в ответ на обвинения 

. в том, что его произведения только критикуют капиталистическую действи
тельность и никогда не указывают путей выхода: это — не задача «ху
дожника как такового, с него достаточно — и это уже немало — дать по
чувствовать необходимость, *я бы сказал, неотложность, искать их». 

Это, действительно, немало, но и не достаточно. Отказ искать, пути 
выхода привел к слабости, туманной неопределенности положительной 
программы неореализма, к недооценке значения художественного отра
жения организованной революционной борьбы. Лишь в нескольких филь
мах (например, в «Повести о бедных влюбленных» Карло Лидзани, по
ставленной по одноименной повести Васко Пратолини) были выведены 
^образы сознательных борцов-коммунистов. 

Неореализм не вырос на пустом месте. Он развивал лучшие традиции 
критического реализма; на него оказало несомненное влияние советское 
кино (что неоднократно подчеркивали сами представители неореализма). 
Тем не менее отсутствие четкого понимания закономерностей и перспектив 
современного развития человеческого общества нередко приводило неореа
листов к безысходности. Это же послужило препятствием на их пути « 
социалистическому искусству и определило в целом характер неореализма 
как течения переходного. Тупик безысходности мог и должен был завести 
одних художников к идейному и творческому кризису; дальнейшее логи
ческое развитие социальных мотивов могло и должно было привести дру
гих к конкретизации своих прогрессивных позиций, к преодолению барье
ра, о котором говорил Селайи. Так в дальнейшем и произошло. 

Постепенное расслоение неореализма началось еще где-то 
на рубеже 50-х годов. Появились «розовые» неореалистиче
ские картины (вроде «Хлеб, любовь и фантазия»), эпигонские 
произведения, имитирующие лишь приемы неореализма, нэ 
лишенные его социально-демократической сущности, откро-
зенные спекуляции. Участились случа-и сближения режиссе
ров-неореалистов с коммерческим кино. 

Вместе с тем дальнейшее развитие социальных мотивов 
логически обусловило конкретизацию другими мастерами 
прогрессивных позиций. Не только продолжали выходить 
фильмы, полностью выдержанные в духе неореализма («Гене
рал делла Ровере» Росселини), но стали пробивать себе до
рогу произведения, углубляющие его политическую и социаль
ную направленность. Несомненное достижение современного 
прогрессивного киноискусства Италии — намечающееся 
стремление к новому осмыслению общественных процессов и 
к поискам героя, смело вторгающегося в эти процессы. На
пример, в фильме «Товарищи» Марио Моничелли сделана 
попытка показать организованную борьбу пролетариата. Ин
терес представляет группа фильмов, поставленных в манере 
«документальной реконструкции». У нас хорошо известен 
лучший из них — «Четыре дня Неаполя» Нанни Лоя, где пу
тем тщательного восстановления подлинных фактов создана 
впечатляющая картина народной боръ^ы-^^ыщзыом. Дру* 
гой подобный же фильм — <<^ТВ^,У^^Ш^^Ш£^^^ЛЛ0 Пон-



текорво — завоевал в сентябре 1966 года главный приз ка 
Международном кинофестивале в Венеции. 

Расслоению неореализма способствовали и внешние об
стоятельства: раскол антифашистских сил, наступление реак
ции, а с другой стороны — общий рост политического созна* 
ния итальянского народа. , 

Происшедшее расслоение, которое имело своим следствием 
как ощутимые потери, так и новые завоевания, привело к то-: 
му, что неореализм с его специфической тематикой и стили-: 
стикой практически перестал существовать в качестве едино
го течения. Тем не менее он внес существенный вклад в со
кровищницу мирового киноискусства, и роль его выходит да
леко за пределы тех или иных хронологических границ. 

Что касается кинематографии большей части остальных стран За-: 
падной Европы, то ее процессы напоминали собой некий сколок с италь
янского кино. Сначала дало о себе знать непосредственное влияние неоре
ализма, затем возникло подобие нескольких самостоятельных националь
ных школ, которые были окрещены французской «новой волной», англий
ским «свободным кино» и т. д. Мастера, которых причисляли к этим 
школам или течениям,- могли быть объединены в них с неизмеримо боль
шей степенью условности, чем неореалисты. По несколько запоздалому 
признанию органов печати и кинокритиков, любящих лапидарные назва
ния, это объединение оказалось искусственным. 

Режиссеры художественного и документального кино, которые оли
цетворяли собой эти «школы» (Трюффо или Шаброль во Франции, Рейсц 
или Ричардсон в Англии), как и неореалисты, создали немало значи
тельных произведений «переходного» искусства. Однако процессы расслое
ния начали происходить здесь еще быстрее, чем в Италии. Общий же 
характер этих процессов был аналогичен расслоению неореализма, что 
позволяет не .останавливаться на них специально. 

Таким образом, для эволюции современного западного ки
ноискусства показательно размежевание сил. Это закономер-: 
но. Й не менее закономерно, что столкновение мировоззрений, 
творческих методов, художественных форм в киноискусстве 
капиталистического мира, раздираемого мучительными про
тиворечиями, происходит не однолинейно, не укладывается 
полностью в какие-либо рамки. Наряду с фильмами, в кото-. 
рых со всей определенностью выявляются исходные идейные 
позиции, существует другое киноискусство, где наблюдается 
чрезвычайно сложное переплетение объективности с субъек-: 
тивизмом, реализма с 'иррационализмом, оптимизма с песси
мизмом. Борьба этих противоречивых тенденций происходит: 
в данном случае не между направлениями, а в самом творче^ 
стве того или иного художника. Непосредственными причина-; 
ми, обусловившими такое раздвоение их сознания, послужили 
утеря надежды на близкое социальное обновление своей 
страны, питавшее в первые послевоенные годы неореализм^, 
и — как реакция на это ^усилившееся влияние идей индиви
дуализма, в частности экзистенциализма. 

По распространенному мнению, для значительной частя 
современного западного киноискусства характерно дробление 
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на «•индивидуальности». Уго Казираги писал осенью прошло
го года в «Календарио дель пополо»: 

«Конечно, нынешние наши индивидуальности в какой-то степени яв
ляются продуктом неореализма и нет среди них никого, кто мог бы от 
него отречься. Однако ясно, что на смену новаторству и совместной борь
бе тех времен, на смену изумительному энтузиазму, который для того 
далекого времени был так типичен, теперь пришли индивидуальные взле
ты, находки, иногда даже гениальные, но не способные оказать решаю
щего влияния на общее положение, «накалить атмосферу» до того пре
дела, который был достигнут в период расцвета неореализма». 

Казалось бы, такой относительный спад не обусловлен 
современным развитием общественных отношений. Хотя тех
нические достижения позволили улучшить бытовые стороны 
жизни в р.яде западных стран, приглушить проблемы нищеты 
и безработицы, человеку от этого стало легче не намного: 
материальные эрзацы счастья еще четче выявили неистре
бимую бедность духовной сферы. Погоня за внешним благо
получием, сведение всех ценностей жизни к ценностям холо
дильника или машины превратили многих в мещан. Не вещи 
стали служить им, а они превратились в их рабов. Опутан
ные невидимыми цепями, некоторые люди острее ощутили по
терю своей индивидуальности, свое внутреннее одиночество, 
отчужденность от общества и вместе с тем — еще большую 
зависимость от него. Герой романа швейцарского писателя 
Макса Фриша «Штиллер» с понятным гневом обрушивается 
на своих современников: 

«Что вы, черт возьми, деляете с вашей так называемой свободой? 
Когда это становится хоть немного рискованным, вы не менее осторожны, 
чем какой-нибудь немецкий верноподданный. В самом деле, кто может 
себе позволить иметь жену и детей, семью и все, что полагается, и одно
временно свободное мнение не только в мелочах? Для этого нужны день
ги, столько денег, чтобы уже не нуждаться ни в заказах, ни в клиентуре, 
ни вообще в благорасположении общества. Но тот, кто имеет столько 
денег, что может позволить себе действительно свободное мнение, как 
правило, согласен с господствующими условиями». 

Гневным пафосом своего героя Фриш выражает зреющий на Западе 
протест против обесчеловечивапия человека, растущую тревогу за распад 
общества на изолированные составные элементы. Ничто не может при
крыть этого духовного неблагополучия. 

Явившись своеобразным отражением в кино давно начав
шихся процессов распада буржуазного общества, отчуждения 
и расщепления личности, восхождение на экранном небоскло
не «звезд-индивидуальностей» со своим собственным кругом 
тем, своей поэтикой, стало, таким образом, фактом знамена
тельным и социально значимым. Особенно если учесть, что 
стремление вскрыть скальпелем пороки буржуазного мира 
не всегда ограничивается одним безадресным, а значит и бес
предметным сетованием. В отдельных случаях подобное 
стремление приводит к обвинениям конкретного виновника— 
самой среды. В этом заключается сила романов того же 
Фриша и лучших фильмов современных западных кинома
стеров. Однако законы искусства моделируются законами 
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жизни. И если, по словам Казираги, сегодняшние индивиду
альные взлеты не могут заменить собой новаторства и энту
зиазма той совместной борьбы, которую вели неореалисты,, 
то тому есть чрезвычайно серьезные основания. Равно как и 
тому, что взлетов стало меньше, а поле деятельности скаль
пеля неуклонно сокращается. 

В. И. Ленин отмечал в «Философских тетрадях», что ис
тория развивается по спирали. Не проводя абсолютно ника
ких аналогий в значении и в характере творческих методов, 
можно заметить, что скажем, распад импрессионизма в 80-х 
годах прошлого века вызвал появление плеяды живописцев» 
которая, при всем многообразии индивидуальностей и отсут-.; 
ствии «единого знаменателя», имела общие отличия от своих 
предшественников, и прежде всего — свою разобщенность. 
Некоторые из них были талантливы, как Ван Гог или Гоген, 
другие были не столь одарены, но все они без исключения 
решительно выступали против реакционной сущности окру
жающего мира. И тем не менее их творчество несло на себе 
печать трагической двойственности. Сохраняя известную,, 
большую или меньшую, преемственность с импрессионизмом, 
эти живописцы в своей творческой практике противопостав-
лял№ себя ему. 

Как и постимпрессионисты, современные постнеореалисты 
разобщены, их мировосприятие трагически раздвоено, а соз
даваемые ими произведения открыто противостоят платформе 
неореализма (хотя некоторые из них в свое время были его 
крупнейшими деятелями),. Самый типичный представитель 
постнеореализма Микеланджело Антониони, который, наряду 
с Федерико Феллини, стал именем чуть ли не нарицательным, 
выразил свое кредо в следующих словах: «Мне казалось го-: 
раз до важнее не столько анализировать взаимоотношения 
между героем и средой, сколько остановиться на самом герое, 
заглянуть в его душу». 

Воспевание людской солидарности, исследование взаимо-. 
отношений человека с окружающей средой сменилось у Ан
тониони и у других постнеореалистов темой замкнутости и 
душевного одиночества. Конечно, одиночества не человека 
«вообще» —такого в природе не существует, — а человека, не 
способного на «коммуникабельность», болезненно переживаю
щего отход от старого мира и не обретшего связей с новым 
миром. Рассмотрение такого человека как «замкнутой мона
ды», исключительное внимание к его душевным переживани
ям крайне сузили кругозор художника, вынудили его заняться 
анализом того, кого он знает лучше всех, то есть фактически 
самого себя, «Мои фильмы автобиографичны, — признался 
Антонйони,-^но не в буквальном, «бытовом» смысле, а в 
смысле передачи интеллектуального опыта». А когда тот же 
Антониони, отдавая на заре своего творчества дань преемст-
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венности с неореализмом, попытался в фильме «Крик» выве
сти образ рабочего, то потерпел фиаско. Дзаваттини расска
зывал, что после просмотра «Крика» он сказал режиссеру: 
«Оставь в покое рабочий класс. Не навязывай рабочим своей 
психологии. Они другие. Ты их не знаешь». 

Феллини не делал таких попыток, и большинство персона
жей его последних фильмов — это персонажи-предлоги, с по
мощью которых он раскрывает свое внутреннее «я». «Преж
де всего мне нравится говорить о самом себе», — заметил он 
как-то в беседе со студентами. Это тоже не означает, что все 
феллиниевские персонажи автобиографичны. Суть дела здесь 
в другом: они отражают «атомизацию» его собственной лич
ности. Даже в такой обличительной монументальной фреске, 
как «Сладкая жизнь» ', уже было немало персонажей-пред
логов, и в первую очередь сторонний наблюдатель, не спо
собный ни на какое действие, журналист Марчелло. А в по* 
следующих фильмах — «Восемь с половиной» и «Джульетта 
среди призраков» — сведение критической тенденции обличе
ния буржуазного общества к узкопсихологическому мотиву 
самообличения продолжало развиваться, и лишь отдельные 
эпизоды, детали, аксессуары напоминали о прежней автор
ской многогранности. В этих фильмах порвались даже тон
кие нити, связывавшие людей друг с другом, скажем, в «Ма*. 
менькиных сынках», — осознание ими общности вины. 

В искусстве не существует мелкотемья, бывает только 
мелкое решение темы. Это полностью доказывает творчества 
Феллини. Казалось бы, частная, глубоко личная тема снача
ла была поднята благодаря исключительному мастерству (ко
торое предполагает вольный или непроизвольный отбор типи
ческого) до общей темы кризиса буржуазного индивидуализ
ма как нормы практического поведения личности. В этом за-, 
ключалось социальное значение его лучших произведений^ 
И не только его, но и Антониони, и других. постнеореалистов.: 

Именно это обстоятельство не давало оснований рассматри
вать их фильмы как произведения асоциальные. 

Однако затянувшиеся процессы «самовыражения» не могли не иссушить 
источника, каким бы глубоким он ни был, неизбежно привели к перепевам, 
ко все большему отходу от реализма к фрейдизму. А это не замедлило 
жестоко отомстить за себя: в фильме «Джульетта среди призраков» фел-
линиевская палитра заметно поблекла, и никакое пиршество красок (не 
самокритическое ли чувство вынудило режиссера прибегнуть к цвету?) 
оказалось не в состоянии заставить ее засверкать по-прежнему. 

«Призраки» же, которые мучают Джульетту и которые призваны 
олицетворять моральные пороки разлагающегося общества, остались ино-

1 Теоретический орган Итальянской коммунистической партии журнал 
«Ринашита» писал о ней в феврале 1960 года: «Сладкая жизнь» приобре
ла значение также и политического события... Конечно, изображать и ре
шительно разоблачать итальянское буржуазное общество следует с иных: 
позиций, однако надо признать, что режиссер сделал первый большой шаг 
по этому пути** 
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сказательными иероглифами, говорящими больше о душевных пережива
ниях стареющей и покинутой мужем женщины, чем о социальных болез
нях ее окружения. С. А. Герасимов расценил авторскую интонацию как 
«яростное отвращение против агрессивности буржуазности», но эта тема 
получила здесь (по сравнению, в частности, со «Сладкой жизнью») мел
кое решение, что не могло не огорчить поклонников таланта художника. 

Еще в 1954 году Феллини выпустил свой знаменитый фильм «Дорога», 
в котором влервые переосмыслил один из лейтмотивов неореализма: начи
ная с «Похитителей велосипедов», его герои часто находились на пере
путье своих жизненных судеб, а калейдоскоп встреч с различными людь
ми, несмотря иа их внешнюю случайность, выявлял общность судеб париев 
общества, их жизненную неустроенность. Это были «мечты на дорогах» 
и даже «дорога надежды». 

Как подчеркивала наша и зарубежная прогрессивная критика, «Доро
га» Феллини была «дорогой в никуда». Выпуск этого фильма знаменовал 
собой прежде всего, что сам Феллини, вступил тогда на перепутье. Отсут
ствие идейного компаса и определило все последующие творческие зигза
ги. В той же беседе со студентами Феллини сказал, что ему «не хватает 
веры», что ему нечего подсказать своим героям, «потому что и самому 
себе я ничего сказать не умею». (Значительно позже, давая свои коммен
тарии фильму «Восемь с половиной», в котором он поставил знак равен
ства между реальностью внешнего мира и реальностью духовной жизни, 
даже стихийными силами подсознания, ради иллюзорных поисков вне
временной и внесоциальной истины, Феллини .скажет корреспонденту га
зеты «Стамна», что этот фильм представляет собой «нечто среднее между 
бессвязным психологическим сеансом и беспорядочным судом над собст
венной совестью».) 

Три года спустя после феллин невской «Дороги» .вышел «Крик» Ан
тониони, где прозвучал тот же мотив перепутья, но в аккордах типично 
антониониевских. Свое название фильм получил оттого,, что в финале ге
рой, не выдержавший одиночества, бросается с башни, а женщина внизу 
испускает дикий вопль страха. Непосредственное же его содержание 
вполне оправдало бы название «Дорога». Здесь произошло дальнейшее 
и более законченное переосмысление того же самого неореалистического 
мотива. Встречи людей у Антониони не только случайны, но и непрочны, 
недолговечны; распад всяческих связей — человеческих, любовных — воз
веден в степень фатальной закономерности, а стремление убежать от свое
го одиночества и от себе подобных неизменно оказывается бесплодным. 
Неореалистическая тема народа решена у Антониони тоже по-своему: 
толпа всегда у него безлика, молчалива, бездеятельна, равнодушна. 

В дальнейшем Антониони необычайно развил модное бесфабульное 
сюжетосложение, однако, как никто другой, сумел использовать изобра
жение внешнего мира в качестве проекции внутреннего мира усталого и 
сломленного человека. Этому служит буквально каждый эпизод. В «При
ключении»— небрежно разбитая редчайшая античная ваза, неуютный и 
продуваемый пейзаж, замедленный ритм действия, таинственное, не по
лучающее своего разъяснения, исчезновение девушки. В «Ночи» — неве
селый праздник в доме миллионера в честь... лошади его дочери, компо
зиции стерильного архитектурного модерна и безжизненных, захламлен
ных городских пустырей. В «Затмении» — лихорадочная, многоголосая 
биржа, неоднократно повторяемый поцелуй через стекло окна или двери, 
как бы символизирующие собой отсутствие взаимопонимания между 
влюбленными, бочка с водой и груда кирпичей, которые остаются как 
грустное напоминание на своих местах после ухода любовников. В «Крас
ной пустыне» — унылый индустриальный фон и холодный, урбанизиро
ванный быт, метафоричность цветовых гамм и бессильный, анемичный 
эротизм. 

Любая проходная деталь и каждый основополагающий художествен
ный прием-г все строго выверено здесь и рассчитано с точностью высшей 
математики. Ибо самая мелкая подробность, жест, еле /приметное движе-
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ние, та или иная вещь, фиксируемая аппаратом, аллегоричность сцены 
или пейзажа, — это единственное, что дано подметить зрителю, из чего 
он должен делать выводы. При этом необычайно возрастает значение ак
терской игры — одна фальшивая интонация способна была бы уничтожить 
всю филигранную постройку. Неореалисты часто привлекали непрофессио
налов из опасения, что актер со своими навыками лишь разрушит есте
ственность воссоздаваемого реалистического быта; Антониони стремится 
использовать квалифицированных актеров так, как будто они являются 
непрофессионалами. 

Ясная образность режиссерской речи находится в гнетущем несоот
ветствии с мотивировочной смутностью поведения и душевных ходов 
выведенных персонажей. Педантичная рационалистичность стиля только 
подчеркивает томящую иррационалистичность сознания героев (точнее — 
антигероев). Это подчеркивание проведено целеустремленно и через него 
•выявляется социальное зерно антониониевских произведений. В мире 
больших материальных возможностей люди безвольно и с безразличным 
стоицизмом существуют в духовной нищете, даже в пустоте — без идеа
лов, без каких-либо душевных потребностей. Безволие и пустота их рас
сматриваются как некая норма существования — другим в современном 
мире и быть нельзя. Им не для чего жить, они на грани гибели, их пси* 
хика болезненно надломлена. Из фильма в фильм все фатальнее стано
вился распад всяческих людских связей, углублялся анализ человека, 
потерпевшего душевное крушение. 

В «Красной пустыне» (эпиграфом к которой могли бы стать слова 
Кафки: «К кому взывать в большой пустыне мира?») образ такого чело
века доведен до химически очищенного состояния: героиня фильма прос
то ненормальна из-за пережитой ею автомобильной аварии. Киномета
форы предыдущих фильмов стали здесь откровенным клиническим слу
чаем. Круг замкнулся, последняя точка поставлена — Антониони исчерпал 
свою тему. И его теперешний уход в коммерческое кино только дока-' 
зывает это. 

Произведения Антониони, как и творчество других постнеореалистов, 
суммарно представляют собой, конечно, определенный этап в развитии 
киноискусства, в обогащении его языка, в мастерстве проникновения во 
внутренний мир человека. Но эстетизация, психологического анализа, как 
это справедливо' отмечалось на I Международном фестивале- «Нового 
кино», который состоялся летом .прошлого года в городе Пезаро, неиз
бежно приводит к концентрации внимания на стиле и его возможностях* . 
«Таким образом, истинным героем этого нового кино оказывается стиль», 
что служит «предвестником общего и сильного оживления формализма, 
являющегося типичным средним продуктом» современной культуры капи
тализма. Все это «представляет собой составную часть общего движения 
буржуазной культуры, направленного на отвоевывание тех участков, ко
торые она утратила в борьбе с марксизмом и связанной с ним возмож
ностью революции». Правящий класс «пытается вновь навязать поэтам •• 
псевдогуманную задачу: возрождение мифа формы и осознание ее тех
нических возможностей». 

Примат формы над содержанием как конечный итог деятельности 
постнеореалистов выявляется не только на примере творчества Антониони 
или Феллини. Если первый отточил до предела свое' искусство в фильме 
«Красная пустыня» для изображения клинического случая, а второй пред
стал в картине «Джульетта среди призраков» преимущественно в роли 
сказочника с необузданной фантазией, то, скажем, Лукино Висконти в 
«Туманных звездах Большой Медведицы» свел основную коллизию к кро
восмесительной сексуальности, питающейся фрейдистскими комплексами. 
Изобразительное решение отдельных кадров подчас поражает здесь са
мого взыскательного зрителя и заставляет вспомнить о лучших сценах 
в прежних прославленных фильмах Висконти, но чудовищное нарушение 
баланса содержания и формы лишь еще отчетливее говорит о декадент
ском влиянии^ 
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Сам Висконти некогда иронизировал (критикуя «Сладкую жизнь»), 
что одно срывание одежд и обнажение язв не очень уж дорого стоит и 
что от этого никто не умрет. Тем более, что буржуазия обожает, когда 
ей таким вот способом показывают, до чего она ужасна. Это, по словам 
Висконти, лишь лесть навыворот: выходит, если она больна, то при смер
ти, вся вселенная, уж, во всяком случае, вся Италия. А Италия не при 
смерти. Страшным судом буржуа не испугаешь. Попробуйте, покажите 
забастовку — вот этот фильм запретят без всяких разговоров.... 

13 «Туманных звездах Большой Медведицы» Висконти даже не под
нялся до уровня «срывания одежд и обнажения язв», что сам когда-то 
признавал недостаточным. В этом фильме он противопоставил себя себе 
же как автору' патетических неореалистических произведений «Земля 
дрожит», где вывел образ бунтаря Валастро, и «Рокко и его братья», в 
заключительных эпизодах которого создал хотя и штриховой, но все же 
портретгобещание рабочего и революционера Чиро, как бы формулировав
ший весь социологический итог авторских размышлений. 

«Звезды-индивидуальности» постнеореализма все больше становятся 
звездами туманными. Определившиеся тенденции внушают самую серьез
ную тревогу прогрессивной общественности Италии. Они рассматривают
ся ею в качестве характерных и распространенных тенденций современ
ности, причем не только в среде кинематографистов, но вообще в части 
интеллигенции. 

Этим тенденциям пытаются ныне дать осмысление и оценку даже в 
художественных произведениях. Один из последних фильмов Ка'рло Лид-* 
зани «Горькая жизнь» проникнут довольно мрачной символикой: герой 
фильма Бьянки едет в Милан с целью взорвать небоскреб, где помещается 
правление Концерна, в шахтах которого погибли его земляки-горняки; в 
конце картины Бьянки, после долгих поисков работы, попадает в реклам
ное агентство и украшает тот самый небоскреб, который некогда собирался 
уничтожить. Судьба этого героя —• честного и способного человека, полно
го решимости «взорвать башню из алюминия, стекла и бетона — олицет
ворение бесчеловечной власти капитала», но превратившегося в исполни
теля воли своих врагов, — была расценена газетой «Унита» как типичное 
отражение судьбы части поколения итальянской интеллигенции. 

При анализе того или иного явления важно установить его преемст
венность— тогда яснее становятся его облик и новые черты. Тема отчуж
дения человека была сквозной в буржуазном искусстве и литературе не 
только нашего века, но и прошлого. Максим Горький еще в 1909 году 
писал в статье «Разрушение личности»: 

«Современный изолированный и стремящийся к изоляции человек — 
это существо более несчастное, -чем Мармеладов, ибо поистине некуда ему 
идти и никому он не нужен! Опьяненный ощущением своей слабости, в 
страхе перед гибелью своей, какую ценность представляет он для жизни, 
в чем его красота, где человеческое в этом полумертвом теле с разрушен
ной нервной системой, с бессильным мозгом, в этом маленьком вмести
лище болезней духа, болезней воли, только болезней?... Чем отзовется 
безнадежно больной на радостный зов жизни? Только стоном». 

В дальнейшем стон постепенно превратился в вопль от
чаяния и страха. В этом нашла свое отражение неизмеримо 
возросшая враждебность буржуазного общества человеку. Но 
субъективно гуманистическое начало творчества выразителей 
идей отчуждения в конечном счете выливается в неверие в 
человека (а значит объективно в антигуманизм). Разоблачая 
специфическую систему общественных отношений, эти худож
ники отождествляют ее со всем миром, а их личное внутрен
нее «я» вырастает в некое космическое «мы». Бороться же 
с алогизмами^ окружающей среды исключительно демонстра^ 
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цией этих алогизмов — значит попасть в собственный капкан, 
расставленный для врага. На деле такие художники, теряли 
одну за другой свои позиции и становились певцами абстра
гированной тоски и отчаяния*. 

Абстрагированной, потому что она утверждает примат 
внутренних переживаний над многогранностью реальной 
жизни и не выдерживает проверки этих переживаний объек
тивными критериями, которые 'включают в себя не одни сим
птомы болезни, но и признаки здоровья, утверждающиеся 

•новые ценности. Борьба человека за себя, за свое право быть 
человеком происходит не в сфере призраков, бесплодных 
мечтаний, психологического самобичевания, а в совершенно 
реальной и материальной обстановке. Впрочем, уже само 
разделение на такие сферы и их противопоставление искус
ственно, и собственная деятельность художников начисто от
вергает возможность подобного разделения: любое творчество 
автоматически включает их в те же общественные процессы 
и в ту же общественную борьбу, которые они пытаются 
исключить из своего сознания. 

Сегодняшнее положение определенной части западного 
киноискусства характеризуется все более частым отходом.от 
реалистического мышления и видения не только итальянских 
постнеореалистов, но и некоторых крупнейших кинодеятелей 
других стран. Творчество, например, шведского, режиссера 
Ингмара Бергмана (с его лучшим, самым тонким -и умным 
произведением «Земляничная поляна», где «некоммуника
бельность» героя расценена не только как его беда, но и как 
вина, недавно смогли познакомиться советские зрители) 
чрезвычайно разнообразно и не менее значительно, однако 
общий конечный вывод остается тем же самым. В своих пос
ледних картинах Бергман пришел к мрачным итогам. 

Например, его фильм «Молчание» — это беспрецедентное во всей 
истории миоового кино скопише физиологических извращений, передан
ных с отталкивающим натурализмом, который практически выводит этот 
фильм за пределы искусства. Натуралистические подробности нередко 
встречались в картинах самых различных мастеров, в том числе и реали
стов, но они никогда не были у последних самодовлеющими, служили 
у них не основой образности, а одним из средств — причем далеко не всег
да самым удачным — для выражения протеста против наиболее омерзи
тельных сторон окружающей жизни, сущности деградирующего миропо
рядка. Но, как заметил один поэт, «лишь в чувстве меры искусство при
метно». Это драгоценное чувство меры изменило Бергману. И если обо
сновано мнение, что фильмом «Молчание» он хотел потрясти, заставить со
дрогнуться общественное сознание «сытой и благодушно застывшей» 
Швеции, то своей цели вряд ли достиг — ведь мифического Страшного, 
суда буржуа действительно не боится. 

Конечно, не всегда анархическое противопоставление человека и обще
ства «вообще» в творчестве «звезд-индивидуальностей» приобретает такие 
законченные формы. В одном из последних фильмов французского режис
сера Жан-Люка Годара «Альфавиль» рассказывается об угрозе неофа
шизма, воплощенного в мрачных, хотя и несколько наивных, образах 
фантастического тоталитарно-технократического государства. 
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Актуальное и даже символическое звучание приобрела картина испан
ского режиссера Луиса Верланги «Палач», где показываются роковые по
следствия малейшей сделки человека со своей совестью. Эта картина 
решена в том же жанре трагикомедии* о достижениях которой уже гово-

•- рилось. 
Положение художественной интеллигенции в капиталистическом ми

р е — и, пожалуй, прежде всего деятелей киноискусства — за последнее 
время сильно осложнилось. Тем не менее некоторые ее представители 
ищут возможности освещать в своих произведениях животрепещущие 
проблемы действительности^ 

Особенно примечателен в этой связи отход от общей вырисовывав
шейся линии «звезд-индивидуальностей» талантливого французского ре
жиссера Алена Рене. Начав с блестящей и гневной документальной кар* 
тины «Ночь и туман» о гитлеровских концентрационных лагерях, он по
ставил затем фильм «Хиросима, моя любовь», где соединил воедино до
кументальные эпизоды хиросимской трагедии и антивоенных демонстраций 
в современной Японии с «потоком сознания», скрупулезным анализом 
внутренних переживаний двух людей. Этот фильм выделяли философские 
размышления о неразрывной связи больших судеб мира с маленькими 
Судьбами отдельных людей, о месте и ответственности человека в жизни, 
О сущности понятий свободы и любви. 

Однако уже здесь прозвучал мотив страха перед реальностью мира: 
прошлое не только властно утвердилось в духовном существовании ге
роев, предупреждая о будущем, но парализовало их волю, их силы перед 
лицом настоящего. А двойственность художественной формы наметила то 
иррационалистическое, субъективное восприятие действительности, которое 
получило крайнее решение в следующей картине Рене «В прошлом году 
в Мариенбаце». 

Поставленная по сценарию апостола современного французского 
«антиромана» Роб-Грийе, эта картина стала образцом «дедраматизации» 
в кино. В ней нет действия, ее персонажи не имеют имен и характеров, 
их взаимоотношения нарочито неопределенны, сами они запутались и во 
времени, и з пространстве, и в собственном сознании — они не могут от
личить реальность от внушения, не знают, что произошло и происходит 
на самом деле, а что является пледом их фантазии. Персонажи скользят,-
как призраки, в огромном, вычурном и мрачном отеле, напоминающем 
тюрьму, или в замершем пространстве парка, который легко просматри
вается насквозь и в котором они тем не менее умудряются безнадежно 
заблудиться. 

Символика великолепных, но холодных декораций, с ее миром мра
мора, массивных колони, черных зеркал,: позолоченных карнизов, темных 
картин, тяжелых портьер, неподвижных статуй, пустых пьедесталов и 
геометрически высаженных, аккуратно подстриженных кустарников и де-<: 
ревьев, равно как и символика анонимной богатой толпы бездельников, 
бесстрастно занимающихся светскими развлечениями и бессвязными раз
говорами передана мастерски и до обнаженности очевидно. Как произве
дение изобразительного искусства «Мариенбад» — уникальное явление в 
кино. Но оно уникальное и по своему выражению концепции отчужден
ности, когда люди ничего не находят даже в самих себе, кроме отдельных 
неясных ощущений. Они скорее порождение сновидений, чем отражение 
несовершенной действительности, В их существование нельзя верить, а 
потому их символика — в отличие от символики фона — ничего не говорит; 
они восприлимаются только как фрагменты изобразительного фона. В ре
зультате субъективный авторский подход в передаче субъективных состоя
ний потерпел неудачу.; 

И вот после такой крайности,- как «Мариенбад»,- Ален Рене вновь" 
возвратился к проблемам реального мира.; Он выпустил недавно фильм 
«Война окончена», герой которой, беженец из Испании, должен сделать1 

выбор: встать ли ему на путь борьбы против сил реакции или .остаться 
«вне схватки». Он не участвовал в войне в Испании (действие в фильме 
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происходит в наши дни во Франции), для него война осталась там, на 
родине, — отсюда и название картины: Но после колебаний и размышле
ний он избирает в конце концов путь активной борьбы. «В фильме «Война 
окончена», — заявил Ален Рене,—затрагиваются проблемы, имеющие от
ношение в наше время к каждому человеку. Мой герой Диего — человек 
действия и весь устремлен в будущее, впрочем, как и сам фильм». 

Появление подобного произведения — факт знаменательный, говоря
щий о том, что иногда художник, пораженный, казалось бы, тяжелейшей 
болезнью, может все же подняться с одра формализма и тем самым пе
рестать быть глухим к голосу времени. 

К сожалению, такие случаи пока еще редки. Гадать же, к чему в 
дальнейшем приведут логика жизни и логика развития самосознания того 
или иного художника, — занятие совершенно бесплодное. В общей оценке 
положения западного киноискусства приходится исходить из непрелож
ной очевидности господствующих тенденций. А в целом сегодняшнее 
творчество ряда «звезд-индивидуальностей» представляет собой малоуте
шительную картину. 

Решающей проблемой искусства всегда была и есть проблема выбо
ра героя. Замыкание в кругу или отрицательных героев, или антигероев 
различных мастей многими крупнейшими художниками современного. 
кино Запада красноречиво выдает ограниченность их мировосприятия, 
характер критики ими буржуазного общества как критики, ведущейся 
изнутри этого общества. Именно здесь отчетливее всего пролегает грани
ца, отделяющая их от художников социалистических. Очень хорошо ска
зал в беседе с журналистами о своем замечательном фильме «Сделано 
в Италии» Нанни Лой: «Режиссер вправе критиковать, Мы ставили сво
ей задачей правдиво показать недостатки общества, в котором мы жи
вем... Но мы, как видите, не страдаем пессимизмом. Верим в человека, 
верим в итальянского рабочего. Верим в то, что он сумеет найти выход». 

Вряд ли можно полагать, что другие художники легко и безболез
ненно относятся к невольному самоограничению в выборе героев. Все 
честные киномастера чаще или реже, но стремились вырваться из Дан-
това круга. Однако показательно, что их поиск положительного героя, 
способного вдохнуть надежду, послужить «лучом света в темном царст
ве», тоже, как правило, крайне ограничен. Человечность, высокие душев
ные качества, «золотое сердце» упорно выискиваются ими в самом бур
жуазном обществе по принципу, так сказать, антитезы, «доказательства 
от обратного» — в среде его изгоев: проституток («Ночи Кабирии» Фел
лини, «Жить своею жизнью» Годара), уголовников («Дыра», «Не прика
сайтесь к добыче» Жака Бегскера) и т . д . Всех этих положительных пер
сонажей объединяет одна общая черта — жертвенность, обреченность на 
поражение в их отчаянной попытке в одиночку противостоять законам 
капиталистических джунглей. Ни сам художник, ни зрители не верят, 
что такие положительные, герои, несмотря на всю их человеческую при
влекательность, сумеют найти выход. Их человечность служит все той 
же цели обличения бесчеловечного образа жизни. А их жертвенность — 
это своеобразное отражение чувства собственной жертвенности, которое 
пронизывает — отдают они себе в этом отчет или нет —сознание самих 
художников.' 

Тем не менее образ героической личности, образ героя с большой 
буквы (не в нашем понимании, конечно) существует в западном кино* 
Только чаще всего не в реалистических произведениях, а в романтиче
ских, точнее — псевдоромантических. И здесь общий ,*тон> задает Гол
ливуд, 

П! 
О кинематографе Соединенных Штатов еще ничего 

не говорилось в этой брошюре. Объясняется это тем, что его 
развитие во многом опередило по времени процессы, проис-
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ходящие или только намечающиеся ныне в западноевропей
ском кино. Самое краткое (и потому неизбежно упрощенное) 
ознакомление с общим характером этого развития может все 
же помочь осветить контуры того будущего, к которому идет 
сейчас, по всей видимости, кинематография ряда остальных 
стран Запада, 

Кино занимает особое положение в США. Считалось даже, что влия
ние Голливуда внутри страны сильнее шшяния церкви, школы, прессы, 
демократической и республиканской партий, а что за рубежом его фильмы 
успешно выполняют роль «эмиссаров» государственного департамента. 

С конца 40-х годов Голливуд вступил в полосу затяжного кризиса. 
Видимой и непосредственной причиной тому послужила начавшаяся кон
куренция телевидения, которое вскоре лишило его половины зрителей. 
Правда, натиск телевидения происходил не только в США, но и во всех 
странах, однако там кинемато1раф пострадал от этого значительно силь
нее. Обусловливалось это крайней степенью монополизации американской 
культуры: Голливуд и новая телевизионная индустрия контролируются 
разными финансовыми и промышленными группами, а это привело на 
первых порах к особенно ожесточенной схватке за прибыли. Постепенно 
все же произошло взаимное пвкспособление двух гигантов (сейчас Голли
вуд выпускает 90 процентов всей телевизионной продукции, кроме хрони
ки); одновременно кино обогатилось техническими нововведениями — раз
личными системами производства сначала широкоэкранных, а затем ши* 
рюкоформатных и панорамных фильмов. 

Тем не менее симптомы кризиса — сокращение количества, картин, по-
теря миллионов зрителей, усиление относительно мелких продюсеров, не
зависимых от «большой восьмерки» киномонополий, — еще долго не исче
зали. Тогда стало очевидно, что важнейшей, хоть и скрытой, причиной 
кризиса явилась не столько конкуренция телевидения, сколько выпуск 
плохих фильмов *— чаще всего лишенных оригинальности и боящихся, как 
огня, реальной действительности. Низкое качество общей массы голливуд
ской продукции особенно было заметно на фоне достижений итальянского 
неореализма и неустанных творческих поисков других лучших западно
европейских мастеров (фильмы социалистических стран имеют крайне 
ограниченный доступ на американские экраны). Сокращение внутреннего 
кинорынка сопровождалось еще большим сокращением внешнего рынка. 

Несмотря на это, ни традиционная тематика американского кино, ни 
его специфическая стилистика не претерпели существенных изменений: 
Голливуд оказался самым консервативным организмом. Недоумевать по 
этому поводу ие приходится. Власть продюсеров, объединившихся в тре
сты и финансируемых крупным капиталом, в Соединенных Штатах давно 
почти не ограничена. То обстоятельство, что в американской кинопро
мышленности параллельно с монополиями всегда существовали относи-
тельно независимые производственные компании как в самой киностоли
це, так и вдали от нее, мало что меняло в общей расстановке сил. 

Значительная часть «независимых» преследует лишь финансовые цели 
и фактически придерживается тех же идейных и художественных пози
ций, что и их коллеги, находящиеся на службе большого кинобизнеса.. 
Кроме того, демонстрирование картин мелких кинонроизводственников 
почти, -всегда осуществляется крупными прокатными фирмами, благодаря 
чему те имеют косвенный, но эффективный контроль над продукцией 
аутсайдеров. О системе цензуры, многоликой и хитро, построенной, говоч 
рить уж не приходится. 

Всевластие кинотрестов еще десятилетия назад привело к отсеива-^ 
нию жанров, исследующих общество и человека, к целеустремленному! 
развитию развлекательной продукции. Не случайно за Голливудом чуть' 
ли не со дня его рождения прочно закрепилось наименование «фабрики 
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грез». Только в периоды политических и экономических кризисов, которые 
потрясали всю страну, обостряли внимание американского народа к со
циальным проблемам и ослабляли могущество кинотрестов, художники 
обретали возможность чаще обращаться к вопросам, диктуемым жизнью. 
В годы первой мировой войны и сразу после ее окончания, во второй 
половине памятных 30-х годов, в период второй мировой войны и сразу 
после ее окончания было создано наибольшее количество значительных 
реалистических произведений, прославивших американское кино, — от 
фильмов Чаплина и Штрогейма, «Большого парада» и «Толпы» Кинга 
Видора до «Гроздьев гнева» Джона Форда или «Лисичек» и «Лучших 
годов нашей жизни» Уильяма Уайлера. 

На протяжении же всего остального своего долгого творческого 
пути даже такие корифеи, как Форд, Уайлер и Видор, вынуждены были 
непрерывно выпускать коммерческие боевики, А наиболее принципиаль
ные художники, вроде Штрогейма, попросту изгонялись из Голливуда. 
Как известно, такая же судьба постигла в конце концов, несмотря на его 
исключительную популярность, и Чарльза Чаплина.^ 

Основная ставка на развлекательность, отмеченную всеми родимыми 
пятнами коммерческого кинематографа, выработала в американском кино 
собственную мифологию. Пожалуй, самым полным олицетворением ее по
ложительного романтизированною начала явился герой вестерна, который 
был поднят до уровня киносимвола благородства, неустрашимости, не
подкупной честности, рыцарства*— иначе говоря, чуть ли не всех самых 
дефицитных в американской действительности человеческих качеств. По 
сути дела, облик того же самого персонажа можно без труда разглядеть 
в чертах почти любого другого голливудского «героя»,: будь то шпиок 
или гангстер, Чингисхан или Тарзан. Очень редко их мниморомантиче-
ский ореол как-то впечатляет благодаря профессионализму постановщика 
и исполнителей; чаще же всего он просто тошнотворен — хотя бы уже 
из-за своей конвейерной заштампованности. 

Наряду с развлекательной продукцией из голливудских фабрик выхо
дят фильмы, питаемые ненавистью и безысходностью, проповедующие 
человеконенавистнические идеи и сеющие семена морального антимира, — 
фильмы «черные», милитаристские, расистские, антикоммунистические. Для 
них характерно, наоборот, отсутствие всякого положительного начала. 
Мракобесие и клевета не могут скрыть этого' отсутствия хотя бы самой 
куцей позитивной идейки, «Вся беда в том, — жаловался на страницах 
американской печати профессор социологии Клинтон Роситер, — что у 
нас нет своего Маркса, нет учителя, которого мы бы почитали как гла
шатая истины»* Империалистическая Америка переживает тяжелейший 
кризис идей. Голливуд в качестве самого типичного и многоречивого 
представителя ее культуры наиболее отчетливо выявляет духовную ни
щету общества, утерявшего истину. 

Было бы несправедливостью в отношении американского народа, аме
риканской культуры замалчивать или приуменьшать значение граждан
ского и творческого подвига тех прогрессивных кинематографистов, кото
рые неустанно, преодолевая огромные трудности, продолжают создавать, 
произведения, противостоящие деградирующим ценностям Голливуда. 

Известный историк Герберт Аптекер писал в 1963 году: «В Соединен-: 
ных Штатах долларовая бумажка встает перед нами как мощное препят
ствие творческой деятельности.: Но соблазн этой бумажки преодолим — 
ведь не удалось же купить всю американскую интеллигенцию! Наоборот,; 
лучшие ее представители борются за свою честь, за право на творчество^ 
Они знают, что демократия, а не тирания, равенство, а не расизм, мир, 
а не война служат художнику, И что художник должен служить им»^ 

Это так. И имя, например, Стенли Креймера, равно как имена мно
гих западноевропейских прогрессивных мастеров, о которых упоминалось 
или не упоминалось в этой брошюре, заслуживают глубокого уважения, 
а их произведения — специального и обстоятельного рассмотрения. 

Сейчас уже становится возможным применение обобщающего терми-
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»а «западная кинематография» без выделения Голливуда © качестве осо
бого ингредиента, хотя сравнительно недавно это представлялось бы 
неправомерным. Несмотря «а пережитый тяжелый кризис и свой консер
ватизм, американское кино не только «выжило», но за «последние три-
четыре года смогло перейти в контрнаступление по всем фронтам. Растет 
выпуск и экспорт его продукции. В 1963 году, по данным газеты западно
германской -кинопромышленности «Фильм-эхо», американские фильмы 
собрали в шести странах «Общего рынка» 37,7 процента всего дохода 
кинопромышленности, в то время как Франция, Италия, ФРГ, Голлан
дия, Бельгия и Люксембург, вместе взятые, получили лишь чуть больше. 
Следующий, 1964 год, который для американского кино явился, по оцен
ке Кинга Видора, «чем-то вроде пустыни», принес тем не менее дальней
шее изменение этого соотношения в «пользу США. Такая тенденция про
должается и «по сей день. По данным департамента торговли США, аме
риканские фильмы «занимают от 40 до 60 процентов всего экрановреме-
ни мирового кинорынка» (без учета, очевидно, социалистических стран). 

Одновременно богатые американские киномонополии исподволь при
бирали к рукам производственные и прокатные компании западноевро
пейских чгосудрств. В конце 1965 года журнал «Филмз энд филминг» 
вынужден был, в частности, констатировать: 

«Прискорбным фактом является то обстоятельство, что британское 
кинопроизводство постепенно исчезает. Работа на студиях идет полным 
ходом, но большая часть фильмов финансируется американскими компа
ниями». (К числу таких фильмов относятся, кстати сказать, и картины 
о Джеймсе Бонде). 

Совсем недавно перестала существовать крупнейшая итальянская 
прокатная фирма ДеЛаурентиса, которая продала свои права американ
ской фирме «Дир». Это означает, что на прокате итальянских фильмов 
в самой же Италии теперь смогут наживаться американцы, а главное — 
что многие режиссеры вынуждены будут отныне ставить те картины, ко
торые придутся по вкусу нозым хозяевам. Де Лаурентис был не только 
«столпом» итальянского проката, но часто выступал и в роли продюсера. 
Эту роль он сохраняет, но должен считаться теперь с требованиями зао
кеанских прокатчиков. Его производственная программа на 1966 год го
ворит сама за себя: она включает три вестерна, исторический «боевик» в 
постановке американского режиссера Джона Хьюстона, несколько фильмов 
совместного итало-американского производства и документальную картину 
о Вьетнаме, которую поручено ставить редактору буржуазной газеты 
«Мессаджеро» А. Перроне, известному своими проамериканскими взгля
дами. 

Усиленное проникновение американского капитала в кинематографию 
Западной Европы — не просто бизнес, коммерция. Это также политика, 
и большая политика. Показательно, что она нацелена в первую очередь 
на те страны, в которых относительно сильно развиты демократические 
тенденций в кино. 

Иначе обстоит дело с ФРГ, кинематография которой, по признанию 
одного из редакторов мюнхенского журнала «Фильм» Ульриха Грегора, 
«не сумела с достаточной резкостью и отчетливостью отмежеваться от 
своего прошлого». Практика совместных постановок картин в ФРГ тоже 
осуществляется часто, голливудских фильмов на ее экранах демонстри
руется тоже много, однако американцы не очень-то стремятся установить 
здесь свой контроль над кинопроизводством — их вполне устраивает су
ществующее там положение дел. А каково это положение, убедительно 
показали немецкие журналисты Хаак и Кесслер в книге «Политика против 
культуры». Они подсчитали, чтг» подавляющая часть западногерманских 
фильмов служит психологический подготовке к новой войне. Только до 
конца 1963 года в ФРГ было выпущено 737 милитаристских картин, по
священных «возрождению германской солдатской чести», «подвигам» вер« 
махта во второй мировой войне. 

Западная киноиндустрия —- важнейшая индустрия сознания, и доли-
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тика Сказывается в работе любого винтика её "сложного (механизма,' 
«Голливудизация» основной части кинематографии Западной Европы —̂' 
•в прямом и переносном смысле слеша—это совершенно реальная угроза. 
Ее цели обнажены, а проявления многогранны: от непосредственного 
финансового и идеологического контроля над производством и прокатом, 
от параллельного полного подчинения (по американскому образцу) 
творческих работников «собственным» продюсерам ' до усиления дема
гогической пропаганды о несовместимости политики и искусства (на 
удочку которой попадается еще немало честных художников) и до на
саждаемого культа развлекательного кинематографа, призванного от
влекать от «проклятых» вопросов жизни (будто отвлечение не полити
ка!). В официальном- проспекте «Кинематография Соединенных Штатов 
Америки», изданном в 1958 году Американской киноассоциацией и 
Ассоциацией кинопродюсеров, выработана даже своеобразная теоретиче
ская платформа, которая призвана обосновать подобную установ-ку. В 
этом проспекте говорится: 

«Мало найдется людей, готовых оспаривать тот факт, что кино стало 
одним из величайших благ человечества. Как средство развлечения оно 
принесло много радости, счастья и здорового отдыха бесчисленным мил
лионам зрителей...- Фильмы являются драматической формой выражения. 
Д драма, как на сцене, так и на экране, всегда трактует о чем-то необыч
ном, единственном в своем роде, отличном от жизненного опыта боль
шинства людей», 

Гибкая формула отвлекательных целей кинематографа, который дол
жен будто говорить только о чем-то «отличном от жизненного опыта 
большинства людей», и призвана оправдать подмену реального человека 
псевдоромантизированным или каким-либо другим искусственным мане
кеном. 

Конечно, понятие «реализм» никогда не охватывало собой полностью 
(Понятия «искусства». Но реализм всегда оставался его столбовой доро
гой. И не в последнюю очередь благодаря своей безграничной перспек
тивности и неисчерпаемости. Скачущий же сейчас и гикающий на экра
нах Запада герой вестерна способен затянуть зрителя своим длинным 
лассо лишь на однообразную и узкую тропинку, ведущую в бесплодную 
страну надуманных проблем. На ту же тропу уводят зрителя и его мо
дернизированные сородичи типа Джеймса Бонда, 

I «Голливудизация» современного западноевропейского кино сказывает* 
ся также в том культе силы и жестокости, которым пропитаны, например, 
некоторые произведения даже такого серьезного режиссера, как Жан-Люк 
Годар (влияние американского «черного» жанра на его фильмы «На по
следнем дыхании» и «Маленький солдат» он сам признавал)s 

Сфера кино неразрывно связана с общими вопросами идеологии и 
политики. Это учли монополисты США, стремящиеся ныне к прямому 
или опосредствованному господству над «неустойчивой» кинематографией 
Западной Европы. Они готовы в отдельных случаях финансировать и 
подлинные произведения искусства, будь то блестящий «Том Джонс» 
(Англия) по одноименному роману Генри Филдинга или фильм «Поезд», 
повествующий об одном из эпизодов французского -движения Сопротив
ления, При выпуске собственной коммерческой продукции американские 
продюсеры, несмотря на свой консерватизм, тоже пошли в последнее 
время на известные «уступки» зрительским вкусам и стали иногда ис
пользовать модную ироническую подачу тривиальных мелодраматических 
сюжетов (например. «Путь, который надо пройти») или комедий (пока
занные на IV Московском кинофестивале «Большие гонки»). Они спо
собны учитывать совокупность различных обстоятельств и не всегда быть 
теперь так уж грубо прямолинейными, если это служит достижению глав
ной цели. Добиваются же они ее.с упорством, деловитостью и цинизмом, 
свойственными их собственным кинофаворитам. Но цинизм появляется и 
торжествует только там, где испытывается голод разума и чувств, где 
«царит ничто»^-
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Это приоткрывает завесу над тайной, казалось бы, немыслимого еще 
ведавно возрождения и усиления могущества Голливуда. Когда мастера 
неореализма владели умами зрителей на Западе, тогда никакой супер
шпион не мог выдержать соперничества, скажем, с «Машинистом» Джер-
ки. Самые «серьезные» фильмы пользовались огромной популярностью и 
йриносили больший доход, чем коммерческие «боевики». Это же относит
ся и к лучшим, произведениям постнеореализма. Так, «Сладкая жизнь» 
Феллини в одних Соединенных Штатах дала четыре миллиона долларов 
прибыли. Расслоение неореализма, разобщенность постнеореалистов, их 
все более одностороннее, пессимистическое и монотонно-усложненное вы
ражение своих идей, чуждых большинству людей, сильно сократили зри
тельскую аудиторию и постепенно образовали тот вакуухМ, который и по
спешили заполнить на свой лад кинодельцы. 

Киноискусство называют десятой музой. Сейчас над кине
матографом Запада угрожающе, как никогда прежде за всю 
ею историю, нависла опасность полностью превратиться в 
десятую жертву того циничного мира, где властвуют корыст
ные интересы денежного мешка, реакционная пропаганда, 
узкие политические интересы господствующего меньшинства. 

Творчество ряда крупнейших западных режиссеров и а к-" 
теров говорит о том, что далеко не все художники готовы в 
дальнейшем уступать свои позиции, что, несмотря на труд
нейшие условия, они стремятся развивать прогрессивные тра
диции, здраво оценивать окружающий мир и свое место в 
этом мире. Характерно в связи с этим высказывание поста
новщика известных фильмов «Розы для господина прокуро
ра», «Ярмарка», «Мужская компания» Вольфганга Штаудте 
(ФРГ), который недавно заявил журналистам: «Я считаю, 
что кроме стремления к творческому поиску режиссер должен 
чувствовать свою политическую и общественную ответствен
ность». 

Как бы развивая эту мысль, итальянский режиссер Нанни 
Лой сказал в беседе с корреспондентом газеты «Советское 
кино»: «Нашему поколению выпало жить и творить в необы
чайную эпоху — эпоху освобождения человеческого духа, в 
эпоху освобождения людей. Дорога к прогрессу трудна не
обычайно. Но она ведет к положительной цели. Мы же, ин-; 
теллигенция, сознавая это, должны использовать наши воз
можности каждый в меру своих способностей, чтобы помо
гать формированию нового человека, нового общества. Это 
тяжело, я понимаю... Но отступать мы не имеем права. Мы 
обязаны идти вперед, освобождаясь от приспособленчества, 
индивидуализма, формализма, рассказывая яснее и проще о 
человеке, его жизни». 

В нашу эпоху, когда народные массы берут свою судьбу 
в собственные руки и активно определяют ход общественного 
развития, только те художники останутся или станут подлин
ными властителями дум, которые будут создавать искусство 
народное, служащее прогрессу человечества. 


