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Ольге Федоровне Нечай 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ 

Учебное пособие «Искусство кино: этапы, стили, мастера», 
впервые изданное в 1999 г. Областным институтом повышения 
квалификации и переподготовки руководящих работников и 
специалистов образования, вызвало широкий интерес по всей 
Беларуси. С учетом этого в 2001 г. было предпринято его вто
рое дополненное издание. Следуя пожеланиям читателей, 
автор включила в книгу материалы об испанском, английском, 
японском киноискусстве, а также составила видеоиллюстра
тивное приложение (три кассеты), которое может использо
ваться в процессе преподавания соответствующих курсов. 

Третье издание книги «Искусство кино: этапы, стили, 
мастера», вызванное актуальностью спроса на него со стороны 
студентов, расширено за счет включения нового раздела об 
основных тенденциях в мировом киноискусстве 1980-2000-х 
годов. 

Н.А. Агафонова 



ВВЕДЕНИЕ 

XX в. не случайно отождествляется с кино. Именно оно 
возглавило иерархию искусств нашей эпохи, изменило направ
ления эстетических поисков, овладело колоссальной аудитори
ей, в значительной степени трансформировав массовое созна
ние. Историк культуры, познавая жизнь человека прошлого 
столетия, прежде всего, пожалуй, обратится не к литературе, 
не к научно-философским изданиям, а в музей кинематогра
фии, где XX в. представит себя на экране зримо, масштабно, 
разнообразно. 

Киноискусство, являясь составной частью предмета «Ми
ровая художественная культура», до настоящего времени оста
ется трудным разделом для преподавателей. Познания в этой 
области фрагментарны и поверхностны. В результате сложи
лась парадоксальная ситуация, когда история самого массового 
искусства вытеснена на периферию обучения: отсутствуют 
учебники, иллюстративный видеоматериал, но главное — не 
сформулирована общая концепция развития кино как целост
ного художественного процесса. Данное пособие представляет 
собой попытку систематизированного изложения главных 
явлений в сфере европейского и американского киноискусства 
с учетом культурно-исторического контекста. Автор не претен
дует на всеобъемлющее отражение эволюции киноискусства и 
ограничивает свой обзор лишь деятельностью ведущих кино
школ (французской, германской, итальянской, советской и 
др.), причем в анализ не включаются документалистика и 
анимация. 

Предлагаемое издание охватывает широкую хронологию: 
от момента возникновения кинематографа в 1895 г. до насто
ящего времени. Материал структурирован в соответствии с 
тремя взаимообусловленными аспектами — этапы, стили, 
мастера. При этом центральным объединяющим стержнем 
является творчество режиссеров, которые внесли важнейший 
вклад в развитие образного языка экрана. Параллельно с ху
дожественными достижениями ведущих киношкол Европы в 
книге рассматривается состояние белорусского кино. 

5 



Первый этап истории киноискусства охватывает период с 
1895 по 1930 г.: от изобретения «движущейся фотографии» до 
овладения звуком. Основное внимание здесь уделяется 1920-м 
годам, когда сформировались первые киношколы (француз
ская, шведская, германская, американская, советская) и кино 
обрело статус самостоятельного искусства. 

Следующий период — 1930-1940-е годы — выпадает на то
талитарную эпоху. Кино было взято под жесткий государствен
ный контроль как средство наиболее эффективной идеологичес
кой пропаганды. Одновременно в результате освоения 
звукозаписи назрела потребность в изменении образного языка 
кинематографа. Все это способствовало, с одной стороны, 
жанрово-стилевой унификации европейского кино, а с другой — 
поиску новых художественных решений игрового фильма. 
Мощный импульс развитию киноискусства в этот период при
дали два крупнейших течения: французский поэтический реа
лизм и итальянский неореализм. 

Третий этап — 1950-1980-е годы — время так называемых 
«новых волн», когда молодые режиссеры активно обновляют 
экранную поэтику как на содержательно-тематическом, так и 
на формально-семиотическом уровне. Одной из главных осо
бенностей рубежа 1950-1960-х годов является интенсивное 
формирование киношкол в странах Восточной Европы: поль
ской, венгерской, чехословацкой. 

Современный период развития киноискусства — 
1980-2000-е годы — характеризуется размыванием европоцен
тризма: ослаблением доминантной функции крупнейших ки
ношкол (итальянской, французской, германской, российской). 
Одновременно на мировом экране предстают достижения так 
называемых периферийных кинематографий — датской, 
финской, гонконгской, южно-корейской, иранской, китайской, 
мексиканской и др. Такой «крен» сложившейся иерархии в 
сфере кинематографа вполне адекватен общим процессам гло
бализации. Отсюда и отчетливое тяготение новой генерации 
режиссеров, дебютировавших в конце 1980-х годов, к единой 
постмодернистской эстетике. 

Не претендуя на исчерпывающее освещение темы, автор 
надеется, что данное издание поможет читателю осознать ки
ноискусство как фундаментальную часть мировой художес
твенной культуры -наравне с музыкой, театром, литературой, 
изобразительным искусством. 



СТАНОВЛЕНИЕ КИНЕМАТОГРАФА 
( 1 8 9 5 - 1 9 3 0 ГГ.): 

ОТ АТТРАКЦИОНА ДО ИСКУССТВА 

Зарождение европейского кино 

Во второй половине XIX в. (после изобретения фотогра
фии) инженерная мысль сосредоточилась на решении задачи 
одушевления фотографического изображения. Почти в каждой 
стране конструкторы работали над созданием аппаратов, 
позволяющих получить движущиеся снимки людей, животных, 
предметов. Параллельно со съемочной камерой был создан 
проекционный аппарат, воспроизводящий движущееся изобра
жение на белом полотне экрана. Все столичные города навод
нили такого рода аппараты, однако из-за своего технического 
несовершенства они постоянно ломались. И только в 1895 г. 
труд многочисленных конструкторов был, наконец, доведен до 
практического завершения. Сыновья Антуана Люмьера — ли
онского владельца фабрики по производству фотобумаги — за
патентовали свое изобретение, которое впоследствии получило 
повсеместное распространение. 

Опост и Луи Люмьер (соотв. 1862-1954; 1864-1948), 
пользовавшиеся авторитетом в научной и промышленной сре
де, беспрепятственно внедрили свою техническую игрушку в 
повседневную жизнь. Первый публичный просмотр состоялся 
28 декабря 1895 г. в Гран-кафе на Бульваре Капуцинов в Па
риже. Именно с этого момента — первого платного (коммер
ческого) сеанса, принесшего 33 франка чистой прибыли,— на
чинается история мирового кино. Братья Люмьер не 
предвидели триумфального будущего своего детища и рассмат
ривали кинематограф лишь как «живую фотографию» — 
аттракцион, способный привлекать многочисленных зрителей 
и приносить существенную прибыль. Однако скоро стало оче
видным, что французы открыли путь новому виду искусства. 

По сути братья Люмьер положили начало документально
му кино. Они снимали на пленку короткие (продолжитель-

7 



ностью несколько секунд) репортажи из будничной жизни го
рода и своей семьи: «Выход рабочих с фабрики», «Завтрак 
младенца», «Игра в покер», «Прибытие поезда», «Разрушение 
стены» и др. Эти названия представляли собой сюжет картин, 
авторы которых не инсценировали события, а лишь фиксиро
вали их с помощью киносъемочного аппарата. Братья Люмьер 
создавали фильмы без сценария, без декораций, без участия 
актеров. Одно из немногих исключений — знаменитый скетч 
«Политый поливальщик», где мальчик-подросток наступает на 
шланг за спиной садовника, и тот в результате неожиданно 
обдает себя струей воды. Сцена была снята на натуре, а в ка
честве исполнителей выступили приятели Люмьер. 

Естественность экранного образа, отсутствие какого бы то 
ни было вмешательства создателей фильма в реальный ход со
бытия, снимаемого на пленку,— характерная особенность кине
матографа Люмьер. Но зрителей прежде всего завораживала 
специфическая природа экранного зрелища, которая подспуд
но проявляла себя в незатейливых «движущихся картинках». 
Оказалось, что изображение может менять свой масштаб 
(план) в отличие, например, от театрального спектакля, 
представляя предметный мир и человека как в целом, так и в 
совокупности отдельных деталей. Именно крупные планы лиц, 
рук, вещей приводили первых зрителей в трепет, выполняя 
своего рода функцию фильмов-ужасов. В этой связи следует 
вспомнить классический пример — ролик «Прибытие поезда 
на станцию Ля Сиота». Крошечная пульсирующая точка в глу
бине экрана стремительно разрасталась до размеров локомоти
ва, неотвратимо надвигающегося на публику, которая впадала 
в панику из-за ощущения неминуемой катастрофы. Но ко все
общему облегчению поезд останавливался, естественно, в пре
делах экрана. На перроне появлялся железнодорожник и бе
жал открывать двери вагона, из которых выходили пассажиры 
и, приближаясь к кинокамере, «теряли» в кадре половину сво
ей фигуры. Другие прохожие, наоборот, сначала возникали на 
экране частично, а затем, удаляясь от объектива, обретали це
лостность. 

Очевидно, что для братьев Люмьер открытие выразитель
ных средств нового искусства произошло бессознательно. Они 
устанавливали свою кинокамеру неподвижно и механически 
фиксировали все, что попадало в объектив. Изменение же 

8 



масштаба изображения происходило стихийно, за счет самод
вижения реальности — приближения и удаления объектов. 
Люмьеровские фильмы были очень короткими (15—18 метров) 
и состояли из одного монтажного кадра. 

Вторая значительная персона в истории кинематографа — 
Жорж Мельес (1861-1938). С его именем связано возникно
вение игрового (в просторечии — художественного) фильма. 

Мельес был театральным деятелем и в период первых 
люмьеровских киносеансов возглавлял Театр Робен Уден, на 
сцене которого ставил спектакли, насыщенные трюками, 
волшебными превращениями, фокусами. В кинематографе 
Мельес поначалу увидел лишь средство для иллюзионистов, 
способное значительно разнообразить сценическое представле
ние. Но вскоре создание «экранных чудес» целиком захватило 
французского театрального мага. В 1898 г. недалеко от Парижа 
в Монтрее он построил первый киносъемочный павильон. Это 
был обычный зал со сценой, только вместо кресел для зрите
лей на уровне среднего ряда партера Мельес установил кино
камеру. Используя современную терминологию, можно ска
зать, что Мельес создавал фильмы-спектакли. В полном 
соответствии с законами театра он выстраивал на площадке 
действо, а затем запечатлевал его на кинопленку. Совмещая в 
одном лице сценариста, декоратора, режиссера, актера и опера
тора, Мельес снял около 500 фильмов, среди которых «Путе
шествие на Луну» (1902), «Путешествие через невозможное» 
(1904), «Завоевание полюса» (1912). 

В предисловии к американскому каталогу своих фильмов 
(1903) Мельес писал, что помог предотвратить кризис, грозив
ший кинематографу однообразием картин братьев Люмьер. 
Действительно, репортажному принципу создания фильмов он 
противопоставил театральный. Иными словами, изменил каче
ство предкамерной реальности. Если в люмьеровских лентах 
жизнь представала в своих естественных формах, то мельесов-
ские фильмы являли собой запечатленное на пленке «рукот
ворное», поставленное по законам театра зрелище. 

Картины Мельеса отличаются богатством выдумки, разнооб
разием технических решений, размахом декораций, но вместе с 
тем страдают монотонностью экранного изображения, представ
ленного общими маловыразительными планами. В отличие от 
фильмов братьев Люмьер, где реальные объекты свободно 
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приближались и удалялись от камеры, перемещение актеров в 
студии Мельеса было строго ограничено порталом сцены, а ки
носъемочный аппарат также оставался статичным. Этот сущес
твенный недостаток позволил многим исследователям кино гово
рить о некинематографичности мельесовских фильмов, 
ограничивая его вклад в развитие экранного языка изобретением 
серии трюков (рапид, двойная экспозиция, взаимозамещение 
предметов в кадре и т.д.). 

Однако, несмотря на условно-театральный характер филь
мов-феерий, Мельес сделал открытие важнейшего средства ки
нематографической образности — монтажа. Снимая довольно 
развернутые сюжеты с завязкой, развитием действия, кульмина
цией, он не мог уложиться в один монтажный кадр, как братья 
Люмьер, и вынужден был собирать повествование из несколь
ких эпизодов. Это и привело Мельеса к использованию после
довательного монтажа. Более того, в его творчестве есть приме
ры, подтверждающие ассоциативный способ мышления. Так, в 
фильм «Путешествие на Луну», снятый с театральным разма
хом (колоссальные декорации, костюмы, фронтальные мизан
сцены), режиссер вводит совершенно инородный документаль
ный кадр (крупный план водной толщи), символизирующий 
подводное плавание героев. Еще одним доказательством могут 
служить его так называемые «реконструированные хроники» — 
«Дело Дрейфуса» (1899), «Коронация Эдуарда VII» (1902). 
Здесь в качестве художественных элементов Мельес использо
вал фотографии, опубликованные в прессе. 

Таким образом, искусство кино обязано своим появлением 
деятельности братьев Люмьер и Ж. Мельеса. Их имена олицет
воряют два полюса кинематографической образности — фотог
рафичность (документальность, жизнеподобие) и открытую те
атральность. Вся дальнейшая история игрового кино 
определяется по сути доминированием той или иной художес
твенной модели. Несмотря на принципиальное различие пред-
камерной реальности, в лентах французских первопроходцев 
есть общее свойство — неподвижный съемочный аппарат, 
равнодушно и беспристрастно запечатлевающий объекты. 

Вопреки пессимистическим прогнозам кинематограф не 
только не устарел как аттракцион, но уже в первые годы XX в. 
триумфально шествовал по Европе. В различных странах уста
навливалось собственное кинопроизводство, возникала сеть ки-
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нотеатров. Помимо развлекательной кино выполняло важней
шую коммуникативную функцию, передавая на экраны мира 
фильмы-репортажи о громких общественных событиях. Посте
пенно выработалась модель киносеанса: документальная лента 
плюс две игровых. 

До 1914 г. французское кино занимало лидирующее поло
жение в мировом кинопроцессе. Здесь появились первые «ки
нозвезды» (Андре Дид, Макс Линдер), первые эксцентричес
кие комедии, первые киноимперии «Пате» и «Гомон». Для 
того чтобы превратить кино из дешевого ярмарочного развле
чения в высокохудожественное зрелище, ряд литераторов и те
атральных деятелей организовали общество «Фильм д'Арт» 
(«Художественный фильм») и занялись экранизациями извес
тных романов с привлечением знаменитых актеров. 

Первая мировая война подорвала позиции европейского 
кино, но не остановила кинопроцесс. Центр его быстро и неза
метно переместился на американский континент. 

Американская кинематография 

Развитие кинематографа в Америке протекало бурно и 
стремительно в атмосфере интенсивной конкуренции много
численных киностудий. Одни из них, объединившись в Патен
тный Трест (Motion Picture Patent Company), требовали от вла
дельцев кинотеатров (никельодеонов) лицензии на прокат 
своих фильмов. Другие — «независимые» — выдвигали более 
гибкие условия сотрудничества с никельодеонами. Патентная 
война обусловила значительный подъем кинопроизводства и 
вызвала эмиграцию самостоятельных студий на запад во избе
жание штрафных санкций со стороны агентов треста. Самым 
удобным местом оказалась Калифорния, район Лос-Анджеле
са, откуда было рукой подать до мексиканской границы. А иде
альные природно-климатические условия (горы, океан, разноп
леменное местное население) облегчали создание фильмов, 
действие которых должно было происходить в разных частях 
света и в разных слоях общества. Постепенно вслед за «незави
симыми» на берега Тихого океана устремились и студии, вхо
дящие в трест. 
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Так в 1908 г. возник Голливуд, который уже к 1914 г. стал 
крупнейшим в мире центром кинопроизводства. Картины сни
мались практически ежедневно в двух основных жанрах: 
ковбойские фильмы, позже получившие название вестерна, и 
комедии — slapstick comedy (комедия затрещин). 

Ковбойские фильмы были детищем Гилберта М. Андерсо
на — актера, наездника и постановщика. Неизменным героем 
этих лент стал мужественный и неустрашимый ковбой Брончо 
Билли. Сюжет и драматургическая конструкция ковбойских 
фильмов также были постоянны: положительные персонажи 
(ковбой, «хороший» шериф, отважная девушка) побеждали 
отрицательных. Как говорил Брончо Билли, «мы меняем лоша
дей, но не сценарии». Ковбойские фильмы вывели съемочную 
камеру на бескрайние просторы прерий и оживили экран 
беспрестанным движением. Именно этот жанр стал первой 
ласточкой американского кино на европейском экране. 

Отцом американской кинокомедии считается Мак Сен-
нетт. В основе его лент лежал карикатурный показ жизни, где 
действовало множество уморительных персонажей — тощих и 
толстых, косоглазых и хромых, медлительных и спорых. До 
предела насыщая свои картины комическими эффектами, 
Сеннетт избегал какой-либо назидательности и превращал 
экранное зрелище в стремительный круговорот событий. 

Главной фигурой американского (да и мирового) кино на
чала XX в. является Дэвид У. Гриффит (1875-1948). Он при
шел в кино случайно в поисках заработка. Сначала снимался в 
эпизодических ролях, писал сценарии. Свой первый фильм — 

«Приключения Долли» — Гриффит 
поставил в 1908 г. История малень
кой девочки, похищенной цыганами, 
длилась на экране около 9 минут. Но 
за это время автор провел своих геро
ев через равнину, ущелье и водопад. 
Лента была снята на натуре, что при
давало большую реалистичность про
исходящему. В этом довольно прими
тивном сюжете тем не менее были за
ложены две принципиальные особен
ности: динамичная фабула (высокая 

Дэвид У. Гриффит плотность событийного ряда) и happy 

12 



end (спасение в последний момент), ставшие в дальнейшем кано
ном голливудского фильма. 

Будучи человеком начитанным, Д. Гриффит начал активно 
обращаться к романам Диккенса, Мопассана, Лондона, Толсто
го в поисках экранного эквивалента сложных литературных 
сюжетов. В течение первых четырех лет Гриффит регулярно 
ставил по два фильма в неделю (продолжительность картин в 
ту пору не превышала 8-10 минут). Большая часть этой про
дукции, естественно, представляла собой киномакулатуру. 
Однако ежедневная работа на съемочной площадке стала для 
Гриффита мощным профессиональным тренингом. В отличие 
от своих современников Гриффит не был интуитивным худож
ником. Он тщательно изучал накопленный к тому времени ки
нематографический опыт, детально продумывал технические и 
режиссерские приемы. В результате он оказался первым, кто 
разработал основы новой профессии — кинорежиссуры. 
Творческий вклад Гриффита в развитие искусства кино опре
деляют четыре основных момента: 

s внедрение в кинодраматургию романной повествователь
ной конструкции; 

s параллельный монтаж; 
s превращение кинокамеры в активного участника дей

ствия; 
s реформа системы актерской игры. 
Первые очевидные признаки формирующегося авторского 

стиля Гриффита проявились в фильме «Телефонистка из 
Лонсдейла» (1911), где он вел повествование посредством сме
ны различных планов и монтажа параллельного действия. 
Изменения масштаба изображения он добивался посредством 
тревеллинга (съемки движущейся камерой). Таким способом 
погрузив кинокамеру в гущу событий, Гриффит «оживил» ее и 
наполнил экранный образ эмоциональной силой, чередуя 
остроту крупных планов с широтой дальних. Одновременно 
американский режиссер воспитывал нового актера, требуя от 
исполнителей ролей более утонченной пластической и психо
логической работы. 

Главным результатом всех гриффитовских реформ явился 
параллельный монтаж. Идею одновременного развития 
нескольких сюжетных линий он позаимствовал из литературы 
(прежде всего у Диккенса) и научился повествовать изображе-
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ниями, скачкообразно переходя от одного эпизода к другому. 
Сюжетосложение в фильмах Гриффита обрело многослойность. 

События, происходившие в одно и то же время в разных 
местах, чередовались друг с другом на протяжении всей ленты 
и пересекались только в финале. Сегодня подобный способ ки
ноповествования является хрестоматийным. Однако Гриффит 
добивался его внедрения ультимативным путем, так как про
дюсеры недоуменно возражали против разрушения привычной 
для тогдашнего зрителя последовательной однолинейной дра
матургии фильма. К 1913 г. Д.У. Гриффит становится зрелым 
художником со своим собственным творческим методом. Это 
позволило ему создать первые в мире монументальные экран
ные произведения — «Рождение нации» (1914) и «Нетерпи
мость» (1916). 

Фильм «Рождение нации» состоит из двух серий. В первой 
отражены драматические события Гражданской войны в США 
1861—1865 гг.; во второй — тягостное противостояние белого и 
черного населения южных штатов. До сих пор картина вызыва
ет критику киноисториков с точки зрения своего расистского 
содержания. Однако следует заметить, что фильм имел ошело
мительный успех среди самой широкой аудитории. Значит, 
авторская концепция соответствовала общественному мнению. 
И главное — фильм обладает столь очевидной художественной 
мощью, что способен увлечь и потрясти даже современного зри
теля. Создавая образный строй «Рождения нации», Гриффит со
единил все элементы в строгом соответствии с кинематографи
ческим языком. Действие этого эпического произведения не 
только разветвляется на несколько параллельных сюжетных ли
ний, но и подчиняется четкому ритму, то усиливающемуся, то 
ослабевающему в зависимости от эмоционального накала собы
тий. С поразительным искусством чередуя дальние и крупные 
планы, динамику и статику, режиссер достигает особой экспрес
сии батальных сцен. Например, в эпизоде битвы под Питтсбур-
гом колоссальная панорама, открывающая два сближающихся 
фронта, перемежается с кадрами, где акцентируются ключевые 
образные детали: рукопашная схватка; знамя, водружаемое в 
жерло пушки, и т.п. Торжественная интонация военных эпизо
дов сменяется жесткой иронией в сценах, живописующих 
ханжество «новой аристократии»: «Почетные черные члены» в 
Государственном собрании кладут босые ноги на стол, потяги-
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вают из плоских фляг спиртное. Тем не менее, общий пафос 
картины, выраженный в заключительных титрах — «Не надо 
войны! Свобода и объединение! Сейчас и на будущее!»,— это 
призыв к созиданию, адресованный всем сторонам. 

Художественная ткань «Рождения нации» обладает доку
ментальной фактурой: наряду с игровым материалом в фильм 
включены цитаты из американских газет того времени и фото
снимки. И еще одна важнейшая черта — для звукового сопро
вождения изображения Гриффит составил музыкальную 
композицию из произведений Грига, Вагнера, Шуберта, Росси
ни, Бетховена, Моцарта, а также включил в общий поток фоль
клорные и солдатские песни, популярные в годы Гражданской 
войны в США. Фонограмма была записана на грампластинки 
и сопровождала демонстрацию киноленты. 

Если фильм «Рождение нации», с триумфом прошедший на 
экранах, принес Гриффиту мировую славу, а Голливуду — ко
лоссальный финансовый доход, то следующая картина «Нетер
пимость» — «гениальная и безумная», по определению Ж. Саду-
ля,— стала явлением иного порядка. Ее провал в прокате 
подорвал творческие перспективы американского режиссера, но 
высокая художественная ценность определила для него почет
ное место в истории мирового кинематографа. Действительно, 
можно утверждать, что «Нетерпимость» Д.У. Гриффита откры
вает антологию киношедевров. Именно в этом произведении 
автор максимально приблизился к реализации своей мечты: 
«Когда кинематограф создаст что-либо достойное сравнения с 
трагедиями Еврипида или творениями Гомера, Шекспира, 
Ибсена, или с музыкой Генделя и Баха, тогда мы сможем позво
лить себе назвать "кинозрелища" искусством». 

Фильм состоит из четырех сюжетных пластов: падение Ва
вилона и его последнего царя Валтасара; распятие Иисуса 
Христа в Древней Иудее; Варфоломеевская ночь во Франции 
XVI в.; современная (начала XX в.) драма «Мать и закон». 
Столь широкий разброс тем призван был работать на единую 
идею, лаконично выраженную в названии. Гриффит обличает 
деспотизм и бессмысленность противостояния в любой форме, 
ибо результатом его становятся невинные жертвы. Обращение 
к различным эпохам цивилизации было принципиально важ
ным для режиссера, который этим подчеркивал извечный не
изменный характер борьбы любви и ненависти, справедливос-
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ти и насилия. Чтобы оттенить мысль о повторяемости одних и 
тех же конфликтов, Гриффит выстраивает композицию карти
ны по принципу симультанности, излагая четыре сюжета не 
последовательно, а одновременно. Причем переброски во вре
мени и пространстве не регламентированы хронологией. Каме
ра то свободно погружается в Древний Вавилон, то «выскаль
зывает» на поверхность — в XX в., то оказывается во Франции, 
то следует на Голгофу вместе с Христом. Подобный мозаич
ный характер соединения эпизодов не был хаотичным, он был 
подчинен принципу образного тождества, когда подчеркивает
ся общая сущность происходящих событий: ослепленная нена
вистью бесчинствующая толпа, из века в век распинающая 
своих пророков; невинные жертвы, приносимые на алтарь Не
терпимости — религиозной, социальной, психологической. 
Ритмическая партитура фильма также усложнена. Каждый из 
эпизодов, довольно протяженный и развернутый в начале 
картины, постепенно сокращается, увеличивая темп действия. 
«Эти разные истории сперва потекут, подобно четырем пото
кам, на которые смотришь с вершины горы. Вначале эти четы
ре потока побегут отдельно, плавно и спокойно. Но чем даль
ше будут они бежать, тем все больше и больше будут 
сближаться, тем быстрее будет их течение, и, наконец, в 
последнем акте они сольются в единый поток взволнованной 
эмоции» (Д.У. Гриффит). 

Помимо ассоциативно-тематического монтажа фрагментов 
режиссер в качестве объединяющего принципа использует 
пластический рефрен: весь фильм пронизывает один повторя
ющийся кадр (мадонна качает колыбель), олицетворяющий 
строки У. Уитмена: 

Бесконечно качается колыбель... 
Соединяющая настоящее и будущее. 

Постановочный размах ленты особенно очевиден в гранди
озных вавилонских сценах. Декорации к ним были выполнены 
в натуральную величину из натуральных материалов, а пано
рамные съемки осуществлялись с воздушного шара. 

Достигнув кульминации в своем творчестве, Д.У. Гриффит 
открыл в кинематографе возможности художественного язы
ка — прежде всего через монтаж как средство не только 
смыслового соединения кадров, но и образного режиссерского 
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мышления, создающего атмосферу, темпоритм и символичес
кий надтекст фильма. 

Другой яркой персоной американского и одновременно 
мирового кино начала XX в. является Чарльз Чаплин 
(1889-1977). Он прибыл в США в 1913 г. и поначалу работал в 

студии «Кистоун» под руководством 
М. Сеннетта. Первой комической 
маской Чаплина был щеголь Чез в ши
карных сюртуках и цилиндрах, с боль
шими свисающими усами. Постепенно 
актер пришел к трогательному образу 
бродяги Чарли: в куцем пиджачке, спа
дающих брюках, огромных рваных 
башмаках, но в котелке и с тростью — 
непременными деталями джентельмен-
ского набора. Раскачиваясь, как утка, 

Чарльз Чаплин его герой зашагал по экранам мира, по
коряя зрительские сердца. 

Первые фильмы Чаплина ничем не выделялись из общего 
потока короткометражных эксцентрических лент. Это был на
бор пластических буффонадных «номеров», не связанных 
между собой внятной драматургией. Но постепенно, переходя 
к более крупным кинематографическим формам, режиссер и 
актер Ч. Чаплин научился выстраивать сюжетную логику сво
их картин, а также психологическую мотивировку поведения 
персонажей. 

Основной комический прием Чаплина зиждется на 
контрастном соединении бродяги и джентельмена, когда эле
гантность манер не вяжется с нищенским обликом. Главная же 
драматическая особенность его лучших произведений («Бродя
га», «Золотая лихорадка», «Огни большого города») состоит в 
«невозможном», алогичном, «противоестественном» сочетании 
буффонады, эксцентрики, персонажа-маски с утонченной, тща
тельной психологической проработкой каждого жеста, взгляда, 
динамического порыва — из-под клоунской маски проступало 
человеческое лицо. Это позволяло не просто рассмешить зри
теля, но и растрогать его. 

С точки зрения кинематографической формы чаплинов-
ские фильмы по-мельесовски традиционны: он предпочитал 
снимать неподвижной камерой и общими планами. Но дина-
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мическая фотография в руках Ч. Чаплина превратилась в гу
манистическое экранное искусство. 

Итак, к 1914 г. новый вид зрелища — кинематограф — за
воевал широкую популярность. «Если ты устал от жизни — 
иди в кино»,— призывала реклама в годы Первой мировой 
войны. И люди шли в кинотеатры: проливали слезы на мелод
рамах, хохотали на комедиях, затаив дыхание, вглядывались в 
кадры фронтовой хроники. Европейский экран, между тем, за
полняла американская кинопродукция. 

Шведский кинематограф 

После войны европейское кино как самобытное художес
твенное явление начало свое возрождение с территории 
скандинавских стран. 

Становление шведской киношколы приходится на период 
с 1916 по 1924 г. и связано прежде всего с творчеством двух 
режиссеров — В. Шёстрёма и М. Штиллера. 

Виктор Шёстрём (1879-1960) искал художественные ресур
сы кино в драматургии, сюжетосложении, заострении конфлик
та. Поэтому, естественно, он обратился к литературе Г. Ибсена, 
А. Стриндберга. Однако режиссер не ограничивался заимство
ванием той или иной фабулы, а стремился найти экранное 
воплощение целостной образности первоисточника, воссоздать 
его специфическую атмосферу. Первым удачным опытом по
добного рода стал фильм «Терье Виген» (1916) по одноимен
ной поэме Г. Ибсена, где героями являлись не только благо
родный рыбак, но и морская стихия. Следующая картина 
Шёстрёма «Горный Эйвинд и его жена» (1917) имеет трехчас-
тную композицию. При этом каждая часть выписана в новой 
тональности: первая — в драматической, вторая — в романти
ческой, третья — в трагедийной. И здесь снова мощная драма
тургическая роль отведена пейзажу — то величественному, то 
угрожающему. Значительным художественным достижением 
стал фильм Шёстрёма «Возница» (1920). Драматизм событий 
здесь усиливается наслоением пластических образов, что отра
жает психологическое напряжение главного героя, его душев
ный надлом. 
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Характерной стилистической особенностью режиссуры 
В. Шёстрёма является углубленный психологизм. Через 
длинные статичные планы он обнажал внутренний мир персо
нажей, открывал их немую драму. 

Мориц Штиллер (1883-1928), наоборот, активно опериро
вал монтажом, добиваясь напряженной динамики кадров. Бу
дучи сторонником визуального фильма, он более свободно 
обращался с повествованием и сосредоточивался на изобрази
тельно-пластическом языке. Иногда это вызывало несогласие 
автора литературного первоисточника (как, например, в случае 
экранизаций романов С. Лагерлеф). Экспрессивная мощь ки
нолент М. Штиллера («Песнь о багрово-красном цветке», 1918; 
«Деньги господина Арне», 1919; «Йоханн», 1920) отличалась 
от более строгих уравновешенных композиций В. Шёстрёма. 
Однако и в том и в другом случае фильмы полны националь
ного своеобразия и картин скупой северной природы. Натура и 
декорация в шведских фильмах превратилась из пассивного 
фона в активный художественный элемент целостного экран
ного образа. Для этого режиссеры часто использовали тревел-
линг и съемки на пленэре. 

Таким образом, из общего мирового кинопотока, где преобла
дали однообразные сюжеты в павильонно-«бутафорском» испол
нении, шведские фильмы выделялись своей реалистической 
экспрессией как на повествовательном, так и на изобразитель
ном уровне. Однако с отъездом В. Шёстрёма и М. Штиллера 
на работу в Голливуд художественная сила шведского кино за
метно ослабла. 

Немецкий кинематограф 

В 1920-е годы мощный творческий рывок совершает не
мецкое кино. В поверженной и изолированной после Первой 
мировой войны Германии возникли экранные произведения, 
вызвавшие резонанс как на международном кинорынке, так и в 
сугубо художественной сфере. 

Эрнст Любич (1892-1947) считается основателем истори
ческого жанра в немецком кино, хотя более точной формулой 
его картин является «костюмный фильм». Режиссер не изби-
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рает предметом своего художественного исследования истори
ческие события, но облачает в «костюм» той или иной эпохи 
мелодраматический сюжет. Э. Любич прекрасно владел не 
просто ремеслом, а мастерством кинорежиссуры. Он безуко
ризненно следовал жанровым канонам мелодрамы и комедии, 
чем всегда привлекал к своим лентам широкую зрительскую 
аудиторию. Но вместе с тем Э. Любич демонстрировал тонкое 
искусство пластического построения кадра и ритмической 
организации сцен с симметричным движением сотен статис
тов. Например, финальный эпизод картины «Мадам Дюбарри» 
(1919) снят преимущественно на дальних планах. Камера, 
установленная на уровне третьего этажа дома, охватывает 
пустынную городскую площадь, в центре которой — черная 
точка (эшафот). Постепенно площадь заполняется толпой, но 
мы с верхнего ракурса наблюдаем следующую динамическую 
композицию: темные волны просачиваются в пространство 
кадра, пульсируют, накатываются и сокращают светлую терри
торию площади, стремясь слиться с черной точкой в ее центре. 
Когда напряжение этого контрастного противостояния дости
гает предела (весь кадр максимально заполнен колышащейся 
чернотой (толпой), и лишь белая тонкая лента отделяет 
точку-эшафот), нож гильотины срывается вниз, и голова мадам 
Дюбарри слетает с плеч. Другой фрагмент из этого же фильма 
иллюстрирует иной авторский ход, когда Э. Любич передает 
внутреннее психологическое состояние персонажа через дина
мику крупного плана. Режиссер выбирает в белый прямоуголь
ник диафрагмы кисти рук молодого героя. Одновременно с 
тем, как актер судорожно сжимает пальцы, Э. Любич «сдавли
вает» рамки диафрагмы, добиваясь пластического, резонанса в 
композиции эпизода и через него — мощного эмоционального 
импульса. 

Э. Любич открыл для немецкой кинематографии путь на 
зарубежный рынок и обрел статус «европейского Гриффита». 
Его фильмы «Мадам Дюбарри», «Анна Болейн», «Жена фарао
на», «Принцесса устриц» и др. отличались не только постано
вочным размахом, но хореографизмом внутрикадровых компо
зиций и четко ритмизированным рисунком сюжетосложения. 

Однако всерьез о художественных достоинствах герман
ского киноискусства 1920-х годов весь мир заговорил в связи с 
творчеством режиссеров-экспрессионистов. Киноэкспрессио-
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низм представляет собой заключительную фазу развития це
лостного направления в мировой художественной культуре на
чала ХХв. В основе экспрессионизма лежит трагическое 
мироощущение и, соответственно,— трактовка человека как су
щества, подавляемого необоримостью Судьбы. «Никогда еще 
не было эпохи, столь изобилующей кошмарами и смертельным 
ужасом. Никогда еще мир так не напоминал безмолвную моги
лу. И никогда человек не был так ничтожен. Он молил о спасе
нии своей души, и вся эпоха наполнялась его мольбой. Искус
ство соединялось с эпохой, крича во тьме. Оно взывало к духу, 
моля о помощи,— вот что такое экспрессионизм»,— писал тео
ретик нового художественного направления Герман Бар. 

Первым фильмом, открывшим новое направление, стал 
«Кабинет доктора Калигари» (1919) Роберта Вине (1881-1938). 
Сюжет картины повествует том, что главный герой — директор 
психиатрической лечебницы Калигари — манипулирует своим 
пациентом-сомнамбулой Чезаре, днем демонстрируя его на 
ярмарке в качестве аттракциона, а по ночам заставляя совер
шать бессмысленные убийства. Молодой студент, начав при
ватное расследование обстоятельств гибели своего друга, уста
навливает истинного виновника преступлений — доктора 
Калигари. На того надевают смирительную рубашку и изоли
руют в палате. Однако эта фабула композиционно обрамляется 
прологом и эпилогом, которые представляют происходящее 
как результат болезненного воображения рассказчика — сту
дента-следователя. И в заключении его повествования на экра
не мы видим фойе психиатрической лечебницы, пациентами 
которой являются и студент, и его невеста, и его собеседник, и 
Чезаре... Доктор Калигари также входит в фойе, снисходитель
но улыбаясь, выслушивает обвинения студента в свой адрес и 
обещает его вылечить. Таким образом, финал картины, с одной 
стороны, упрощает смысл произведения, позволяя прочиты
вать сюжет как бред душевнобольного, но с другой — наобо
рот, усиливает ощущение безысходности и бессмысленности 
противостояния злодейству, ненаказуемость которого олицет
воряет непобедимый доктор Калигари. И в этом метафоричес
ком контексте фигура Калигари приобретает универсальное 
измерение диктатора, который, реализуя свое маниакальное 
стремление к абсолютной власти, использует простейший, но 
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неоднократно апробированный рецепт — устрашение серией 
немотивированных убийств. 

«Кабинет доктора Калигари» является классическим 
образцом эстетики экспрессионизма не только на тематичес
ком уровне, но и с точки зрения формы. В этой связи следует 
подчеркнуть, что главными соавторами режиссера стали ху
дожники Герман Варм, Вальтер Рериг и Вальтер Рейман. Ибо 
декорации, костюмы, актерский грим являлись выражением 
философско-эстетической концепции экспрессионизма. Худо
жественное пространство фильма, смоделированное в съемоч
ном павильоне, отражало распадающийся, «покосившийся» 
мир. Изображенные предметы (двери, стулья, окна) лишены 
правильных геометрических форм. Изломанные улицы, хао
тичное нагромождение домов, зигзаги лестниц расщепляют 
композицию кадров, подчеркивая их плоскостной характер. 
Даже титры в фильме выписаны резким неровным «почер
ком». В стилистическое единство с декорациями была приведе
на и актерская пластика: нервозность жестов, эквилибристика 
походки словно выдают «крохкую» природу человеческого тела. 
Угрожающе деформированный мир «Кабинета доктора Калига
ри» аккумулировал атмосферу безысходности и трагического 
смятения обнаженной души человека. Фильм Р. Вине стал ху
дожественным манифестом киноэкспрессионизма и положил 
начало такой его разновидности, как калигаризм, в рамках кото
рого постановщики переносили на экран образы и приемы, за
имствованные у изобразительного искусства и театра. Фильм 
интерпретировался как оживший рисунок. Изобразительная 
экспрессия кадра и драматургическое разделение повествования 
на акты превалировали над монтажом. 

Выдающимся представителем так называемого символи
ческого киноэкспрессионизма является Фриц Ланг (1890-
1976). В 1921 г. он создал фильм «Усталая смерть». По форме 
это произведение представляло собой четыре вариации на 
одну тему: девушка безуспешно пыталась спасти от гибели 
своего возлюбленного. Действие соответственно разворачива
лось в четырех условно-географических измерениях — роман
тическая Германия, мусульманский Восток, карнавальная Ве
неция и буддийский Китай. Неизменным оставалось лишь 
повторяющийся финал: смерть побеждала любовь, и под ее 
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покровом возлюбленные соединялись навеки, «Тот, кто теря
ет жизнь, приобретает ее»,— гласил последний титр фильма. 

Центральный образ киноленты — Смерть — лишен тради
ционно-сказочных аксессуаров. На экране предстает обыкно
венный мужчина с неподвижным лицом и трагически-усталым 
взглядом. Он регламентирует переход в потусторонний мир, 
где горят тысячи свечей, олицетворяющих человеческие 
жизни. Гармоничное соединение декораций, актерской пласти
ки, светотеневых и оптических решений позволило режиссеру 
создать одно из выдающихся произведений немецкого киноэк
спрессионизма. 

Следующий фильм Ф. Ланга «Доктор Мабузе — игрок» 
(1922) представляет собой своеобразную интерпретацию «Ка
бинета доктора Калигари». Мабузе жестоко манипулирует 
людьми при помощи гипноза. Того же, кто не подчиняется, он 
убивает. Детективная фабула погружена в мистическую атмос
феру, что позволяет характеризовать жанр картины как соци
альную фантастику. 

В 1924 г. Ф. Ланг осуществляет беспрецедентную по масшта
бам постановку «Нибелунгов». Первая серия «Смерть Зигфри
да» характеризуется эпической торжественностью и монумен
тальностью: фронтально развернутые симметричные мизансце
ны, подчиненные вертикальной доминанте композиции кадров, 
замедленно-ритуальное движение и т.д. Вторая серия — 
«Месть Кримгильды» — это ярость противостояния, хаос и 
праздник смерти. Соответственно деформирована общая 
изобразительно-пластическая фактура кадров посредством 
разрушения вертикально-горизонтальных композиционных со
подчинений. Идеализируя героев, подавляя настроение обре
ченности, режиссер воссоздал на экране легендарную атмосфе
ру средневековых преданий и определил свой фильм как 
«произведение истинно народное, которое является проявле
нием великого германского духа». 

Спустя два года появилась знаменитая картина Ф. Ланга 
«Метрополис» (1926). Действие происходит в гигантском го
роде небоскребов, соединенных мостами-автострадами. Всю 
эту махину приводят в движение рабочие, напоминающие 
заключенных: покорно опущенные головы, униформа, механи
ческие жесты. Метрополис — плод научных изысканий 
Ротвинга — изобретателя с дьявольским умом. Героиня с 
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символическим именем Мария пытается гармонизировать 
жизнь горожан, проповедуя единство «разума и рук» на 
«территории» сердца. Ротвинг изобретает робота с обликом 
Марии и с помощью своей марионетки дезорганизует рабочую 
толпу, провоцируя в ней разрушительные инстинкты. Толпа, 
боготворившая утешительницу-Марию, теперь слепо следует 
за новым кумиром — Лжемарией. Доведя ситуацию до апока
липсического накала, режиссер завершает сюжет победой разу
ма и сердца: рабочие стройными рядами следуют за счастли
вой влюбленной парой — Марией и сыном Фридерсона — 
владельца Метрополиса. Анализ психологии толпы оказался 
наиболее ценным содержательным аспектом фильма. С точки 
зрения формы Ланг продемонстрировал высочайшее мастер
ство режиссера^экспрессиониста, безупречно владеющего со
ответствующей изобразительной стилистикой и законами 
ритмического построения экранного произведения (многочис
ленные колонны статистов перемещаются среди гигантских де
кораций; монументальность мизансцен подчеркивается даль
ними планами; экспрессия «светописи» и междукадровый 
монтаж предельно усиливают драматическое напряжение эпи
зодов). 

Параллельно с Ф. Лангом в стилистике экспрессионизма 
создавали свои фильмы Ф. Мурнау («Носферату — симфония 
ужаса», «Фауст»), П. Лени («Кабинет восковых фигур») и др. 
К середине 1920-х годов поэтика экспрессионизма обретает 
черты реализма. В первую очередь, это проявилось на сюжет -
но-тематическом уровне. Авторы отказываются от фантасмаго
рических и фантастических историй и обращают свой интерес 
в область повседневной жизни маленького человека. Заострен
ность художественных экспрессионистских приемов заметно 
ослабевает (нет уже драматического антагонизма света и тьмы, 
нет рельефно-графической деформации изображения, нет фи-
лософско-эпического размаха). Простота сюжета, правдоподо
бие социальной среды обусловили привычный стиль актерской 
игры. Это течение позднего экспрессионизма получило назва
ние «камершпиль» — камерный фильм. Однако мотив неумоли
мого рока пронизывал камерные драмы, и предметная среда 
по-прежнему наделялась символическим значением. 

Типичным образцом камершпиля стал фильм Ф. Мурнау 
«Последний человек» (1925). Главный герой — швейцар феше-
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небельного отеля — ощущает себя человеком значительным до 
тех пор, пока носит мундир. После понижения в должности он 
потерял право носить ливрею, и в этом заключалась истинная 
драма бедного старика. Окружающий мир для него в одно 
мгновение становится чужым и даже враждебным. Вращающи
еся двери отеля, без устали поглощающие человеческий поток, 
обретают символическое значение рулетки Судьбы. Да и образ 
мундира, замещающего человека,— также выразительная алле
гория. В фильме нет детальной психологической разработки 
характера персонажа, однако Мурнау создает символический 
социальный портрет) обнажая болезненный нерв жестко струк
турированного немецкого общества. Причем режиссер обхо
дится без единого поясняющего титра, оперируя исключитель
но выразительностью динамического экранного изображения. 

Итак, немецкий экспрессионизм обогатил кино новыми те
мами и новыми изобразительными приемами. Снимая свои 
фильмы в павильонах, режиссеры и художники научились 
создавать в кадре не просто романтическую атмосферу, а це
лостное символическое пространство, в котором даже ирреаль
ные персонажи оказывались аллегориями устрашающих, но 
вполне реальных идей. Режиссеры-экспрессионисты впервые 
целиком подчинили актерскую игру общей образной концеп
ции фильма. 

Кинематограф Франции 

Французское кино после Первой мировой войны довольно 
долго находилось в кризисе. Режиссеры, творчески состоявши
еся в начале века (Л. Фёйад, А. Пукталь), не предпринимали 
каких-либо радикальных шагов в обновлении художественного 
языка экрана. С другой стороны, и молодые постановщики не 
спешили заявлять о своих авторских амбициях. В 1917 г. Луи 
Деллюк писал: «Франция, которая изобрела кино, создала и 
сделала его известным, теперь наиболее отсталая страна...» 
Оставаясь в тени ярких достижений шведских и германских 
режиссеров, французская кинематография утрачивала свой 
лидерский статус. Чтобы выровнять ситуацию, творческая 
общественность предприняла ряд мер с целью возрождения 
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художественного потенциала своей киношколы. Так во 
французском кино возникло течение импрессионизма, главны
ми представителями которого стали Л. Деллюк, Ж. Эпштейн, 
А. Ганс, М. Л'Эрбье.Ключом для понимания творческой дея
тельности так называемой «группы Деллюка» служит осново
полагающая концепция превращения кинематографа событий 
и фактов в кинематограф мыслей и настроений. Важно не то, 
что происходит с героем (событие), а то, о чем он думает 
(внутреннее состояние). Поэтому режиссеры-импрессионисты 
мало заботились о сюжете, прибегая в основном к довольно 
примитивной мелодраматической фабуле. Образ человека в 
их фильмах смоделирован интроспективно — изнутри своих 
переживаний, воспоминаний, настроений. 

«Сопоставление прошлого и настоящего, действительности 
и воспоминаний посредством кинообраза — одна из наиболее 
притягательных тем фотогенического искусства...»,— так опре
делял свою творческую задачу Луи Деллюк (1890-1924) и пы
тался ее реализовать в своих произведениях. Фильм «Молча
ние» (1920) представляет собой внутренний монолог героя, 
сидящего у камина и вспоминающего давно минувшие события, 
острота переживаний которых не ослабла с течением времени. 
На экране с упорным постоянством появляется неподвижная 
фигура женщины — жертвы преступления, совершенного геро
ем. С помощью наплыва Деллюк подчеркивает ирреальный ха
рактер этого видения, а превращением его в пластический 
рефрен добивается эффекта метронома, отмеряющего движение 
минувшего времени, неумолимо вторгающегося в настоящее. 

Конфликт воспоминаний и реальности определил поэтику 
наиболее известного фильма Деллюка «Женщина ниоткуда» 
(1922). Спустя много лет старая женщина возвращается в дом, 
где прошла ее молодость и который она оставила ради новой 
любви. Теперь в этом же доме другая молодая женщина при
нимает подобное решение — оставить мужа, ребенка и искать 
счастье с другим человеком. Незнакомка предостерегает ее от 
этого шага, рассказывая о собственных разочарованиях. Одна
ко, вспомнив все пережитое, женщина ниоткуда вдруг понима
ет, что короткое счастье стоило такого жертвоприношения. 
Весь фильм — это драматическое противостояние прошлого и 
настоящего, далекого «вчера» и конкретного «сегодня». 
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Значительной фигурой французского киноимпрессиониз
ма был Абель Ганс (1889—1981). Свое творческое кредо он 
сформулировал следующим образом: «Вся жизнь сна и весь 
сон жизни готовы стать реальностью на кинопленке». Превра
тить действительность в мечту режиссеру удалось в фильме 
«Колесо» (1922). События происходят в среде железнодорож
ников, причем сама среда представлена в своей суровой досто
верности (большая часть эпизодов снималась на натуре). В ос
нове сюжета — классическая мелодрама: отец и сын влюблены 
в девушку-сироту, воспитывавшуюся в их семье. В финале это
го соперничества отец слепнет, теряет работу, и единственное, 
что поддерживает в нем жизнь,— образ возлюбленной. Фабула 
фильма поглощалась изобразительной экспрессией и 
«быстрым» гриффитовским монтажом: мельканием мчащихся 
поездов, семафоров, колес. 

Второй представитель импрессионизма — Марсель Л'Эрбье 
(1890-1979) — утверждал, что искусство — это прекрасная 
ложь. Соответственно задача режиссера заключается в созда
нии красивых, но заведомо неправдоподобных произведений. 
В своей лучшей картине «Эльдорадо» (1920) Л'Эрбье активно 
визуализирует традиционно мелодраматический сюжет, доби
ваясь изобразительной утонченности с помощью наплывов, 
двойной экспозиции, смены планов. Испанская танцовщица 
Сибилла, тайно влюбленная в скандинавского художника —. 
жениха богатой испанки, погибает от руки своего любовника. 
Внешний ход событий зачастую приостанавливается за счет 
отступлении-интроспекции, характеризующих внутреннее 
состояние героини. Например, «отсутствующая» Сибилла (ду
мающая о своем возлюбленном или ребенке) показана в 
смутной дымке среди других реальных фигур. В финальной 
сцене умирающая героиня опирается на колеблющийся холст 
театральной декорации, на котором отражаются гигантские 
тени танцовщиц. Таким образом Л'Эрбье символически отри
цает объективную реальность как основу киноязыка. 

Итак, французские киноимпрессионисты стремились пре
доставить экран мечтам, снам, игре настроений. Их фильмы 
отличались прежде всего визуальной образностью. Это была 
своего рода пленэрная кинопись, когда натурные съемки про
изводились с активным использованием технических приемов: 
оптической деформации, рапида, двойной эксгГозиции, что 
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позволяло достигать иллюзии перехода из прошлого в настоя
щее, из реальности — в субъективное душевное пространство 
персонажа. Человек в фильмах импрессионистов сливался с 
окружающей средой, становясь элементом мировой материи. 
Художественное пространство кадра моделировалось в первую 
очередь при помощи естественного освещения, воздушной 
перспективы и движения. Динамика экранного изображения, 
достигаемая посредством как тревеллинга, так и междукадро
вого монтажа, открывала эстетический и драматический потен
циал нового вида искусства — кино. 

Однако подлинными виртуозами чистой кинематографи
ческой формы явились представители французского авангарда, 
пришедшие на смену группе Деллюка. 

Провозгласив идею «чистого кино», режиссеры-авангар
дисты начали создавать фильмы без сюжетов, без героев, без 
смысла. В поисках специфических особенностей киноязыка 
авангардисты сосредоточились на изучении ритмических зако
номерностей движущегося изображения, превратив абстрактные 
средства экранной выразительности (план, ракурс, динамику) 
в художественный образ фильма. Отвергая миметическую 
функцию искусства (т.е. жизнеподобие), авангардисты настаи
вали на том, что художник должен стремиться проникнуть в 
глубь предметов и явлений, а не копировать внешний баналь
ный облик действительности, который является лишь ширмой, 
маскирующей истинную суть мироустройства. Лишь «взламы
вая» видимую реальность, автор в состоянии постичь и запе
чатлеть универсальные законы бытия. 

Киноавангард представлял собой направление с многочис
ленными разветвлениями, куда примыкали в качестве поста
новщиков не только собственно режиссеры, но и художники, 
поэты, музыканты. Однако в рамках этого пестрого течения 
можно выделить три основных доминанты: дадаизм, абстрак
ционизм, сюрреализм. 

Бурное нигилистическое движение дадаистов быстрее дру
гих исчерпало свой художественный ресурс. Наиболее яркая 
его представительница Жермена Дюлак (1882-1942) связыва
ла в своем творчестве идеи французских киноимпрессионистов 
с более радикальными устремлениями киноавангардистов. 
Ж. Дюлак считала, что фильм должен вызывать у зрителя та
кое же ощущение, как музыка у слушателя. В своих картинах 
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(«Приглашение к путешествию», «Пластинка № 927», «Ара
беска») она пыталась создать зрительные эквиваленты музы
кальных произведений Бетховена, Шопена, Дебюсси, соединяя 
кадры на основе ассоциаций и мелодико-ритмической законо
мерности. 

Классическими образцами абстракционизма в кино счита
ются фильмы Анри Шомета (1896-1941) «Пять минут чистого 
кино» и «Отражение света и скорости» (1925). По его мнению, 
режиссеру следует отделять объекты изображения как от доку
ментального, так и от драматического контекста, в результате 
чего возникает визуальная симфония, а кино становится 
искусством света, ритма и форм. Например, в картине «Отра
жение света и скорости» Шомет, используя свет прожекторов 
и оптические искажения, превратил хрустальные подставки 
для ножей в груды сияющего хрусталя. Эти кадры он чередо
вал с изображением лесного массива, снятого из окна движу
щегося автомобиля. При замедлении скорости темные стволы 
деревьев «разъединялись» светлыми вертикальными полосами. 
При быстром перемещении,— наоборот, «сливались» в единую 
черную ленту. 

Еще одним достижением киноабстракционизма стал 
фильм художника Ф. Леже «Механический балет» (1924). 
Автор перенес на экран в качестве автономных предметов ку
хонную утварь и с помощью разнообразных ракурсов и тревел-
линга «оживил» кастрюли, тарелки, щетки в незамысловатом 
танце. В качестве своеобразного метронома Леже вмонтировал 
в свой фильм кадр с девушкой, равномерно раскачивающейся 
на качелях, а также ввел синкопический ритм за счет эпизода, 
в котором пожилая прачка тяжело поднимается по ступеням 
лестницы. 

Наиболее продуктивным авангардистским направлением 
явился сюрреализм. Первый фильм, который был объявлен 
откровенно сюрреалистическим, назывался «Раковина и свя
щенник» (1928) режиссера Ж. Дюлак. Однако картину не при
няли из-за наивно-поэтической интерпретации фрейдистских 
символов ни ценители авангардистского искусства, ни автор 
сценария А. Арто. 

Истинные же шедевры французского сюрреализма создали 
иностранцы, работавшие в 1920-е годы в Париже. Американ
ский фотограф Ман Рей (1890-1976) стал родоначальником 

29 



так называемого «спокойного» сюрреализма. Его фильмы 
(«Морская звезда», 1928; «Тайны замка Дэ», 1929 и др.) — это 
поток живописных фотографических видений. Основателем 
резкого (жесткого) сюрреализма явился испанский режиссер 
Луис Бунюэль, который в сотрудничестве с Сальвадором Дали 
снял две картины, считающиеся классическими образцами это
го направления — «Андалузский пес» (1928) и «Золотой век» 
(1930). 

«Андалузский пес» вызвал бурю споров, протестов и 
восторгов. Родившись из двух снов (Бунюэля и Дали), фильм, 
тем не менее, не стал «толкованием сновидений». Другое 
дело — художественная структура картины, отражающая при
роду сна. Образы реальные и причудливые переплетаются на 
экране вне логики причинно-следственных связей, ибо авторы 
пытаются установить контакт со зрителем не на рациональном, 
а на первородном уровне ощущений. В этом смысле весьма ха
рактерен кадр, запечатлевший ладонь с дырой, из которой вы
ползают муравьи. Образ нацелен прямо в подсознание зрителя: 
если в венах человека вместо бесшумно перетекающей крови 
хаотично «толкутся» муравьи, порождая непрекращающийся 
зуд, то подобное состояние непреодолимого внутреннего 
дискомфорта способно разрушить человека. А это и есть 
сюрреалистический эквивалент фрейдистской концепции о 
разрушающей силе нереализованных желаний. 

Фильмы Бунюэля и Дали отразили смутные бунтарские 
настроения молодого поколения, искренность выражения кото
рых, по мнению французского киноисторика Ж. Садуля, прида
вала кинолентам трагическую человечность. Это было не веселой 
импровизацией, бездумным жонглирова
нием метафор, а скорее горьким отчаяни
ем, анархическим бунтом, модернистским 
вызовом, брошенным обществу. 

Мощным кинематографическим 
аккордом французского авангарда явля
ется фильм Рене Клера (1898-1981) 
«Антракт» (1924). Лента создавалась не 
как самостоятельное экранное произведе
ние, а как фильм для демонстрации в 
антракте хореографического представле
ния. Но стоило фильму появиться перед Рене Клер 
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публикой, как он тут же обрел автономное художественное су
ществование. Пресса запестрела хвалебными отзывами и рецен
зиями, назвав постановку Р. Клера лучшим фильмом года. 
Именно «Антракт» знаменует начало французского киноаван
гарда во всей совокупности его течений и является отражением 
духа времени — интеллектуального и эстетического бунтарства. 
Снятый исключительно на натуре, фильм представляет собой 
карнавальный поток образов «яркой свежести и живой изобре
тательности» (Ж. Саду ль). 

Эксперименты киноавангарда, казавшиеся сначала лишь 
затеей эстетов, работавших исключительно для снобов, в ко
нечном счете дали столь же плодотворные результаты, как 
фильмы Деллюка и других французских киноимпрессионис
тов. 

Итак, французское кино 1920-х годов активно эксперимен
тировало с формой экранного произведения. Ослабив художес-' 
твенное значение драматургии, а затем и разрушив линейную 
структуру повествования, режиссеры превратили ритм и 
пластику изображения из абстрактного кинематографического 
приема в сюжетную и смысловую основу для своих фильмов. 

Советское кино 

Мощными достижениями в области кинематографической 
формы заявила о себе в 1920-е годы советская киношкола. 
Хотя содержательно-тематический аспект здесь был ограничен 
советской идеологией, однако это не повлияло на стилистику 
фильмов и способ художественного мышления режиссеров. За
рубежные коллеги уважительно называли их «советскими 
формалистами», подчеркивая новаторскую сущность творчес
тва, а три картины — «Броненосец "Потемкин"», «Мать», 
«Земля» — включили в список лучших фильмов всех времен и 
народов. 

Советское кино данного периода характеризуется сосущест
вованием двух художественных тенденций: умеренной (москов
ская группа) и левоавангардистской (ФЭКС в Ленинграде). 

В среде московских режиссеров лидировали Л. Кулешов, 
С. Эйзенштейн, Д. Вертов, В. Пудовкин. 
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Лев Кулешов (1899-1970) явился 
продолжателем бауэровской традиции в 
российском кино. Фильм он рассматри
вал как искусство представления для 
массовой аудитории. В этой связи особен
но показательна его лента «Приключения 
мистера Веста в стране большевиков» 
(1924) с точки зрения как популярного 
жанра (приключенческого), так и актер
ского исполнения с утрированной жести
куляцией и фиксацией заостренного 
пластического рисунка. Динамичный сю
жет, множество эксцентрических эпизодов, быстрый монтаж 
определяют игривую легкость этой картины, которая и сегодня 
способна увлечь зрителя. Значительно более сложной поэти
кой обладает фильм «Великий утешитель» (1932), где Куле
шов объединил в трагикомической тональности реальность 
жизни с реальностью вымысла. 

Двухмерная композиция фильма, высокая изобразительная 
культура, слаженность актерского ансамбля позволили режиссе
ру создать утонченное кинопроизведение — лучшее в его 
творческой биографии. Тем не менее, Л. Кулешов вошел в ми
ровой кинематографический контекст прежде всего как теоре
тик монтажа. Дефиниция «эффект Кулешова» прочно отождес
твляется с базовой концепцией монтажного искусства: в 
зависимости от последующего кадра изменяется смысловое зна
чение предыдущего. Кулешов не был первооткрывателем 
монтажных приемов, но он предложил четкую систему доказа
тельств, подтверждающих «сборный» характер кинематографи
ческих образов. В своих экранных этюдах «Творимая женщина», 
«Творимое пространство» режиссер обнажил художественную 
сущность кино, создавая посредством соединения кадров, запе
чатлевших элементы различных статисток (силуэт, кисти рук, 
шаги, лицо), например, достоверный образ женщины, никогда в 
реальности не существовавшей. 

Еще дальше — в область ассоциативного и интеллектуаль
ного монтажа — шагнул Сергей Эйзенштейн (1898-1948). Вы
ходец из состоятельной семьи рижского архитектора, до рево
люции студент петроградского института гражданских 
инженеров, солдат Красной Армии во время Гражданской вой-

Лее Кулешов 
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ны, С. Эйзенштейн осуществил первые 
попытки в области художественного 
творчества под покровительством 
крупного реформатора театрального 
искусства — В.Э.- Мейерхольда. Еще 
не задумываясь о кино, С. Эйзенштейн 
сформулировал свою теорию «монта
жа аттракционов», трактуя понятие 
«аттракцион» как необходимый эле
мент любого зрелища, который должен 
быть «рационально проконтролирован Сергей Эйзенштейн 
и математически рассчитан, чтобы 
вызвать определенное эмоциональное потрясение». С аттрак
ционом Эйзенштейн отождествлял приемы цирка, эстрады, 
плакатного искусства, публицистики. Соответственно «монтаж 
аттракционов» как соединение ударных эпизодов рассматри
вался им в качестве главного метода создания фильма. 
Удачным воплощением этой идеи в театральной практике 
является спектакль С. Эйзенштейна «Мудрец» по мотивам 
пьесы А.Н. Островского «На всякого мудреца довольно 
простоты». Действо представляло собой совокупность разнооб
разных «номеров» — акробатики, клоунады, куплетов и даже 
короткого фильма — «Дневник Глумова». 

Однако театральный эксцентризм с его условно-бутафорской 
эстетикой переставал интересовать Эйзенштейна: он намеревался 
синтезировать «аттракцион» и достоверность жизненных реалий. 
Подобные возможности открывал кинематограф, куда С. Эйзен
штейн буквально ворвался с дебютной картиной «Стачка» (1925). 
По общему замыслу фильм должен был открыть целый экранный 
декалог «К диктатуре» о развертывании революционной борьбы 
российского пролетариата, начиная с царских времен. Эйзенштейн 
снял только три киноленты из всего этого проекта: «Стачка», 
«Броненосец "Потемкин"», «Октябрь». 

«Стачка» не имеет ни четкой фабулы, ни персонифициро
ванного героя. Для съемок в фильме режиссер пригласил лю
дей с улицы, руководствуясь их типажными особенностями, 
ибо зритель с первого взгляда должен был узнавать рабочего, 
фабриканта, мастерового или сыщика. Естественно, такого 
исполнителя невозможно было обременять сложными актер
скими задачами, и Эйзенштейн объединял их в массу, требуя 
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энергичного физического действия и фиксируя характерную 
жестикуляцию. Весь фильм режиссер выстроил как монтаж 
аттракционов. Особенно показательна в этом смысле финаль
ная часть, где сталкиваются две параллели на основе символи
ческого содержания: кадры расправы казаков над рабочими че
редуются с кадрами бойни, где закалывают скот. Безусловно, 
целью режиссера было не отождествление рабочих со стадом, а 
создание патетического образа протеста против зверского ха
рактера человеческих взаимоотношений. Прием же подобного 
монтажа «примитивных сравнений» явился новым словом в 
киноискусстве. 

В том же 1925 г. С. Эйзенштейн снял фильм «Броненосец 
"Потемкин"» — выдающееся произведение мирового экрана 
(по результатам двух международных конференций в Брюссе
ле 1952 и 1958 гг.). Причем речь идет не о революционном со
держании, а о революции художественной образности в кино. 

В основе сюжета — восстание на броненосце «Потемкин» в 
1905 г. В основе композиции — классическая пятиактная тра
гедия. Фильм выглядит как хроника, но действует как драма, 
т.е. события «нанизываются» на строгий канонический траге
дийный каркас. Каждая из пяти частей картины, обладая 
собственным названием и завершенностью внутреннего строе
ния, одновременно является элементом единой художествен
ной системы фильма. На композиционном уровне это означает, 
что каждая глава в отдельности имеет свою экспозицию, за
вязку, развитие, кульминацию и развязку, и в то же время в 
контексте фильма сама служит экспозицией («Люди и 
черви»), завязкой («Драма на Тендере»), развитием действия 
(«Мертвый взывает»), кульминацией («Одесская лестница»), 
развязкой («Встреча с эскадрой»). Органическая стройность 
произведения проявляется и на ритмическом уровне. Каждая 
часть распадается на две половины. В точке перелома — пауза 
(цезура) — фактически один кадр, за которым следует модуля
ция — переход в иное настроение, иной ритм, иной масштаб 
образного обобщения. Подобный прием присущ и фильму в 
целом. Только в качестве цезуры выступает не кадр, а вся 
третья часть — «Мертвый взывает», которая, помимо прочего, 
является «сердцевиной» золотого сечения (т.е. классической 
пропорциональности в строении фильма). 
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«Броненосец "Потемкин"» — пример прямого выражения 
пафоса. Весь образный строй картины развивается по принци
пу «выхода из себя» (ex-stasis), т.е. по законам патетического 
произведения. От акта к акту расширяется пространство собы
тия: в первой части действие ограничено «утробой» броненос
ца; во второй — уже выплескивается на палубу; в третьей — 
захватывает побережье Одессы и т.д. Количество участников 
конфликта также увеличивается от эпизода к эпизоду. Со
ответственно нарастает эмоциональный накал столкновений, 
учащается ритмический «пульс» фильма. Все элементы карти
ны, связанные в органическом единстве, достигают экстатичес
кого предела в кульминационной части — «Одесская лестница». 

Не фабула, не герой в традиционном понимании определя
ют эстетическое своеобразие кинопроизведения Эйзенштейна, 
а пластическая полифония: повторяемость мотивов, сплетение 
и расплетение различных «голосов», сквозное движение одно
го элемента через другой. Пластика в «Потемкине» не иллюс
трирует движение готовой фабулы, но сама слагает сюжет. Та
ким образом реальное содержание кадра, развиваясь, 
«разбухая», перерастает в монтаж, который здесь оказывается 
основой формо- и смыслообразования. 

В 1927 г. по поручению правительства С. Эйзенштейн 
поставил фильм «Октябрь», в котором попытался воплотить 
свою теорию интеллектуального кино. Суть ее заключалась в 
том, чтобы посредством монтажных секвенций подвести зрите
ля к тому или иному теоретическому понятию, обобщенному 
выводу. В частности, эпизод разрушения памятника Алексан
дру III олицетворял крушение самодержавия. Повторение его 
в обратном порядке (памятник словно складывался из облом
ков) означало попытку реставрации монархии. Символический 
язык фильма затруднял его восприятие зрителем, и Эйзен
штейн больше не возвращался к «интеллектуальному кино», 
хотя известно, что он всерьез размышлял о возможности экра
низации «Капитала» К. Маркса. 

Дзига Вертов (1896—1954) в советском кино - фигура 
сколь значительная, столь и противоречивая. Автор футурис
тического киноманифеста, изобретатель кинематографической 
лексики (киноглаз, киноки, кинопись), ярый поклонник нового 
искусства отказывал в праве на существование... эйзенштейнов-
скому кинематографу. Зачем эти стилизации реальности, когда 
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действительность в ее натуральных 
формах способна стать художественным 
материалом в руках режиссера? Своим 
творчеством Вертов старался убедить 
коллег и зрителей, что истинным произ
ведением киноискусства является лишь 
документальный фильм. 

Однако факт, зарегистрированный на 
пленку, никогда не был для Вертова само
ценным. Поэтому он не создавал репорта
жей о тех или иных реальных событиях, а 
подвергал их образному осмыслению и 
обобщению. Его творческий метод по су
ти не отличался от эйзенштейновского: логика и структура по
вествования были подчинены авторской сверхзадаче, которая 
реализовывалась через междукадровый монтаж. Будучи талан
тливым оператором, Вертов изъездил всю страну, отсняв сотни 
тысяч метров пленки. Из этого богатейшего документального 
киноматериала режиссер впоследствии выбирал отдельные 
эпизоды, фрагменты, кадры и затем свободно соединял их в 
монтажные фразы, создавая обобщенный образ советской стра
ны («Шестая часть мира», «Шагай, Совет!», 1926), советского 
города («Человек с киноаппаратом», 1929). 

Итак, Д. Вертов, оперируя исключительно документальны
ми съемками, создавал поэтический образ действительности на 
основе монтажного соединения кадров, изъятых из реального 
репортажного контекста. Это позволило открыть в фотографи
ческом образе с его конкретным и буквальным значением глу
бину абстракции. Молодой режиссер и не подозревал, какой 
неожиданный мощный рывок совершил в своей «кинописи». 
Только в 1950-е годы европейские кинематографисты осозна
ют истинный художественный потенциал вертовской экранной 
поэзии. 

В противовес эстетике Эйзенштейна и Вертова кинематог
раф Всеволода Пудовкина (1893-1953) опирается на индиви
дуализированного персонажа: «Недостаточно показывать на 
экране людскую массу, нужно в ней найти человека, героя, ко
торого бы зритель любил или ненавидел». В своей экранной 
трилогии — «Мать» (1926), «Конец Санкт-Петербурга» (1927), 
«Потомок Чингис-хана» (1928) — Пудовкин рассматривает 
одну и ту же тему: как революция трансформирует жизнь че-
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ловека. В «Матери» таким человеком является немолодая ра
ботница, которая сначала неосознанно выдает сына в руки по
лиции, а затем вполне сознательно включается с ним в 
революционное противостояние. Главный герой фильма «Ко
нец Санкт-Петербурга» — запуганный крестьянин, прибывший 
в большой город и ставший доносчиком ради хлеба насущного. 
Тюрьма и война помогли ему преодолеть внутренний надлом. 
Наконец, «Потомок Чингис-хана» — это история монгольского 
партизана, которого англичане хотят усадить на трон в качестве 
своей марионетки и в котором пробуждается патриотический 
дух. Художественное исследование судьбы персонажа требовало 
от Пудовкина соответствующих средств выразительности. И в 
первую очередь — драматического актерского мастерства. Поэ
тому режиссер привлекал к съемкам профессиональных испол
нителей — представителей мхатовской школы. Наряду с персо
нажем в фильмах Пудовкина важную роль играет предметный 
мир: капли воды, разбитые ходики, гигантский чугунный мост, 
бескрайняя степь и т.п. Причем вещи зачастую приобретают 
символическое значение (как в немецких фильмах камершпи-
ля). Имеются стилистические особенности и в монтажном 
искусстве Пудовкина. Его фильмам не свойственны контрас
тные столкновения кадров в духе Эйзенштейна. Используя ме
тафорическое сопоставление эпизодов, режиссер так «констру
ировал» повествование, чтобы приоткрыть скрытые пружины 
события и психологического действия персонажа. По меткому 
выражению западного критика Л. Муссинака, «фильм Эйзен
штейна — это крик, фильм Пудовкина — песнь». 

Ярким лирическим представителем советского кино был 
Александр Довженко (1894-1956). В начале 1920-х годов он 
учился живописи в Мюнхене, а на Одесскую киностудию по
пал в 1926 г. Снял несколько комических лент и в 1928 г.— 
первый полнометражный, довольно сложный по форме фильм 
«Звенигора», где попытался синтезировать эпос, лирику и са
тиру. Бесспорным апогеем творчества украинского режиссера 
стала кинопоэма «Земля» (1930). Сельский парень Василь со 
своими единомышленниками организует колхоз. Его убивает 
сын кулака. Фильм заканчивается длинной сценой похорон 
Василя. Однако тема коллективизации (идеологический миф) 
вытеснена на периферию сюжета пантеистической философи
ей. Истинным полноценным героем фильма стала земля со 
своей основополагающей сакральной функцией плодорожде-
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ния. Даже смерть Довженко трактует как посев, как начало но
вого жизненного цикла. Так, смерть старика в начале фильма 
натуральна и естественна, как падение перезревшего яблока. 
Смерть Василя есть акт жертвоприношения (т.е. взаимообмена 
энергией), в результате которого земля возносит человека-Бо
га: в эпизоде похорон Василя гроб в кадре «плывет сам» и мо
лодого лица мягко касаются подсолнечники, яблоневые ветви. 
Более того, «уход-вознесение» погибшего молодого человека 
сопровождается рождением его брата. Таким образом, над схе
матичной прерывистой фабулой Довженко развертывает 
мощный философско-художественный надтекст, слагая оду 
земле в бесконечном круговороте смерти и рождения, посева и 
плодоношения. Даже характер композиции фильма — рондо — 
соответствует основному семантическому элементу произведе
ния — «круглый». 

Режиссер снимает не события, а состояния (природы, лю
дей), подчеркивая метафизичность бытия. Изображение в 
картине обретает значительность благодаря подчеркнутой 
неспешности, медлительности камеры. Сияющая немота 
сущности визуализируется также и при помощи освещения: 
свет не падает на лица, предметы, а наоборот, исходит от них, 
как на иконе. 

Поэтический образ земли, созданный Довженко, и сегодня 
удивительно молод, наивен, страстен, эротичен в самом широ
ком смысле этого слова. В своей кинопоэме Довженко соеди
нил подобно мозаике множество единиц сюжета и изображе
ния, которые связаны не столько логикой фабулы, сколько 
полисемантикой. И в этом смысле монтаж для автора «Земли» 
есть средство по преодолению линейности повествования. 

Поиском «абсолютно новой» формы были одержимы мо
лодые ленинградские режиссеры, объединившиеся в группу 
ФЭКС (Фабрика Эксцентрического Актера). В 1922 г. они 
обнародовали свой манифест «Эксцентризм», где изложили 
пять основных принципов, базировавшихся, соответственно, на 
пяти отрицаниях: отрицание прошлого, старого, неподвижного; 
отрицание высокой («буржуазной») культуры и всяческих 
авторитетов. Таким образом, в ФЭКС (Г. Козинцев, Л. Трау
берг, С. Юткевич и др.) провозгласили главными эстетически
ми принципами кино клоунаду, спонтанность, карнавализа-
цию. Рассматривая фильм как монтаж трюков, как способ 
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тиражирования штампов (стереотипов), режиссеры пошли пу
тем реабилитации «чистых жанров» и массовой культуры: 
«Искусство без большой буквы, пьедестала и фигового 
листка... Бульвар несет революцию в искусство!». 

Первоначально ФЭКС реализовывала свои идеи в театре. 
В 1922 г. режиссеры «рассказывают навыворот» «Женитьбу» 
Гоголя. Постановку осуществили за два дня: первый акт репе
тировали накануне премьеры, второй — перед началом 
спектакля, пока публика собиралась в фойе, третий — в 
антракте. 

В 1924 г. на экранах появился первый фильм ФЭКС «По
хождения Октябрины» — эксцентрическая комедия-шарж. Этот 
короткий фильм — своеобразная развернутая реклама 1920-х 
годов. В относительное подобие интриги здесь собраны реклам
ные лозунги, агитационные и пропагандистские штампы. 
Например, в одном из эпизодов совершается ограбление при по
мощи магнита, к которому прилипает сейф,— рекламируется са
мый сильный в мире магнит. Или поезда, натолкнувшись на ре
зиновый мячик, разлетаются вдребезги, «рекламируя» самую 
высококачественную резину. 

Наиболее значительным кинопроизведением ФЭКС стал 
фильм «Шинель» (1926). Здесь гоголевский сюжет «аранжи
руется» по мелодраматическому канону с вплетением крими
нальной интриги. Картина состоит из двух частей: первая — 
«интрижная» (нравственное падение Акакия в связи с лю
бовью к роковой красавице); вторая — «шинельная» (история 
гибели Акакия в связи со страстью к шинели). Изображение в 
кадре приближается к экспрессионисткой стилистике: контрас
тное освещение резко выделяет из полумрака отдельные 
предметы, которые участвуют в действии наравне с актерами 
(например, шинель сама движется и замещает Акакия). 
Пластика исполнителей деформирована и эксцентрична. 

Интересной пробой оказался фильм ФЭКС «Новый Вави
лон» (1929) — о героизме и упадке Парижской Коммуны. Ни 
судьбы фиктивных персонажей, ни карнавальная драматургия 
исторических приключений не затмили колорит и атмосферу 
фильма, стилизованную оператором Москвиным в духе 
импрессионистической живописи Дега, Мане, Ренуара. 

Итак, советское кино 1920-х годов, будучи жестко ограни
ченным тематически и идеологически, тем не менее характери-
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зуется богатым разнообразием художественных стилей и 
жанров. Многочисленные открытия молодых режиссеров в 
области монтажа позволили кинематографу обрести статус 
полноценного искусства. 

Кино Беларуси 1920-х годов 

Все достижения и просчеты белоруской кинематографии 
этого времени следует рассматривать в контексте единой совет
ской системы. Рождение белорусского кино до сих пор связыва
ется с 1924 г., когда было создано «Белгоскино» — Государствен
ное управление по делам кинематографии при Наркомпросе 
БССР. Парадоксальным образом началом кинематографического 
процесса в Беларуси считается учреждение цензурного по сути 
органа, а не создание первого фильма. Между тем, первые хрони
кальные ленты были сняты в 1925 г. на первомайской демонстра
ции в Минске оператором М. Леонтьевым. А первая игровая 
картина «Лесная быль» появилась в 1926 г. 

Самой крупной фигурой белорусского кино 1920-х годов 
является Юрий Тарич (1885-1967). Он создал два произведе
ния, значительно опередившие по своей художественной 
ценности всю остальную национальную кинопродукцию того 
времени. 

Фильм «Лесная быль» Тарич поставил на основе повести 
М. Чарота «Свинопас». В героико-приключенческом жанре ре
жиссер рассказывает о партизанской борьбе белорусов в пери
од Гражданской войны. Главный герой 
киноленты — молодой Гришка-свино
пас — энергичен, отважен, порывист. 
В этой роли снялся непрофессиональ
ный исполнитель Л. Данилов, темпе
рамент которого целиком соответ
ствовал натуре экранного персонажа, 
умеющего выпутаться из самых 
безвыходных положений, играючи 
преодолеть любые опасности. 

Одно из главных достоинств 
картины — подлинность атмосферы. 
Типичные белорусские пейзажи: лес, Юрий Тарич 
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река, сельская улица, крестьянские дома — сочетаются в филь
ме с выразительными портретами крестьянских лиц. Короткий 
междукадровый монтаж как бы взламывает изнутри неспеш
ный ритм деревенской жизни и усиливает динамику происхо
дящих событий. 

В этой картине Тарич продемонстрировал высокое мастер
ство кинорежиссуры, поднимаясь в отдельных эпизодах до 
уровня символико-метафорического обобщения. Например, в 
сцене публичного расстрела польскими офицерами группы бе
лорусских мужиков Тарич с документальной скрупулезностью 
«выписывает» мрачный ритуал казни: одинокие фигуры кресть
ян противопоставлены четкой шеренге солдат; усталые лица 
молча смотрят в дула винтовок и также молча отворачиваются 
от ксендза. Это совершенно конкретное событие режиссер 
превращает в образ масштабной трагедии: офицер взмахивает 
шашкой, подавая сигнал к выстрелу,— Тарич выкадрировывает 
сияющее на солнце лезвие, готовое «вспороть» небо и кроны бе
рез, и трижды настойчиво повторяет этот план, чтобы зритель 
увидел иной смысл: меч занесен над Беларусью. 

В фильме «До завтра» (1929) Тарич впервые коснулся 
темы раздела Беларуси. Действие фильма происходит на 
территории Западной Беларуси в первой белорусской гимна
зии. Персонажи четко разделяются на два непримиримых лаге
ря: циничные властьпридержащие поляки (начальница приюта 
и ее сын, офицер полиции, владельцы мясной лавки) и 
светлые образы учащихся гимназии (Лиза Малевич, Язэп Шу-
мейка). Молодые герои ведут активную подпольную агитацию 
за воссоединение с советской частью Беларуси. Конфликт 
стремительно перерастает в антагонистическое противостояние 
сторон, результатом чего становится сначала исключение из 
состава учащихся Лизы Малевич, а затем и вовсе закрытие 
гимназии. Кульминация фильма — суд над Лизой и восстание 
гимназистов на ее защиту. В финальном кадре героиня, депор
тируемая на территорию советской Беларуси, искренне улыба
ется и обещает зрителю: «До завтра». 

С привычной достоверностью и точностью деталей режис
сер воссоздает на экране жизненный уклад гимназистов. Но 
более важным достоинством фильма представляется экспрес
сия пластических решений, метафорический монтаж, позволя
ющие автору порой достигать эйзенштейновской силы эмоцио-
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нального напряжения. Так, сцена разоблачения доносчика 
Бориса начинается с общего плана класса. Следующий кадр 
укрупняет надпись на доске: «Даносчыку рую не падаем». Вхо
дит Борис и, как обычно, направляется к своей парте. Внезап
но он оборачивается и начинает медленно приближаться к 
доске. В этот момент Тарич использует прием субъективной 
камеры, отождествляя ее с персонажем. Камера движется 
рывками, словно взволнованный человек, замирает и «читает» 
беспощадную фразу, которая «рассыпается» на отдельные сло
ва-кадры. Затем следует изобразительно-монтажная эксплозия. 
Экран «взрывается» каскадом коротких эпизодов: гневный 
взгляд Бориса, лица гимназистов, обидная, фраза, снова глаза 
Бориса и опять напряженное молчание класса, пауза-цезура 
и — яростное негодование Бориса, срывающего с кокарды «Па-
гоню» (эмблему гимназии) и злобно втаптывающего ее в поло
вицу каблуком ботинка. 

Юрий Тарич не совершил великих кинематографических 
открытий, но он блестяще освоил и органично использовал ху
дожественный опыт своих выдающихся современников — 
прежде всего представителей советской киношколы. Он был не 
только профессионалом, но и, безусловно, талантливым режис
сером, значительно опередившим в своем творчестве многих 
более удачливых соратников. Именно фильмы «Лесная быль» 
и «До завтра», а не, к примеру, лента В. Гардина «Кастусь Ка-
линовский» (1928) определили художественный уровень бело
русского кино в 1920-е годы. 

В целом для кинематографа 1920-е годы можно считать 
«золотым веком», превратившим дешевый аттракцион в са
мостоятельный вид искусства, а неофитов экрана — в выдаю
щихся мастеров. Гриффит, Чаплин, Ланг, Шёстрём, Клер, Эй
зенштейн и другие режиссеры посредством движущегося 
изображения научились рассказывать сложные разветвленные 
истории, передавать психологическое состояние персонажа и, на
конец, создавать обобщенные художественные образы. Вырази
тельная сила экранного языка достигла в их произведениях 
непрогнозируемого, неожиданного размаха благодаря пластичес
кой экспрессии изображения (композиция кадра, ракурс, план, 
свет и тень) и междукадровому монтажу (ассоциативно-метафо
рическому и ритмизированному соединению эпизодов). 
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Кино не только доказало свое право называться искус
ством, но и обогатило мировую художественную культуру 
первыми экранными шедеврами: «Нетерпимость», «Золотая 
лихорадка», «Кабинет доктора Калигари», «Усталая смерть», 
«Метрополис», «Антракт», «Броненосец "Потемкин"», «Мать», 
«Земля» и др. 



КИНО ТОТАЛИТАРНОЙ ЭПОХИ 
( 1 9 3 0 - 1 9 4 0 - Е ГОДЫ): 

ТРАНСФОРМАЦИЯ ЭКРАННОЙ 
ОБРАЗНОСТИ 

Эстетические и политические факторы 
развития европейского кино 

6 октября 1927 г. в Америке состоялся публичный 
просмотр первого «звукового и разговорного» фильма «Певец 
джаза» режиссера А. Кросланда. Это сентиментальная история 
о молодом певце, который ради карьеры бросает гетто, но за
тем возвращается в синагогу, чтобы петь там вместо умираю
щего отца. Картина завоевала популярность сразу, хотя по 
сути оставалась немой. В ней просто было несколько песенных 
номеров и одна единственная фраза: «Ну-ка, мама, послушай», 
после которой герой в очередной раз запел. Эти ничего не зна
чащие слова вызвали восторг зрителей, сравнимый с чувством 
родителей, услышавших первое слово своего ребенка. Немой 
персонаж заговорил и стал еще ближе, еще понятнее публике. 

Два года спустя вся мировая кинопромышленность (за 
исключением СССР) перешла на производство звуковых лент. 
Кинематограф возвратился к своему... исходному состоянию — 
аттракционному зрелищу. «Если ребенку дашь куклу, говоря
щую "папа" и "мама", пусть даже плохо говорящую, то ребенок 
уже не захочет никакой другой куклы. Публика — те же дети. 
И потому я вкладываю капиталы в звук»,— вот типичное 
рассуждение продюсеров тех лет [50, т. III, с. 45]. 

Однако художественные потери, связанные с постановкой 
звуковых фильмов, оказались значительно более высокими, 
чем финансовые затраты на производство «говорящих» 
картин. Звук спровоцировал повсеместное снижение, порой ка
тастрофическое, уровня искусства кино. «Как искусство самос
тоятельное, как способ оригинального образного высказыва
ния, фильм умер вместе с немым кино»,— категорически 
утверждал уже в 1949 г.(!) драматург П. Стиже [66, с. 75]. 
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Ничего удивительного, что режиссеры, создавшие шедевры 
немого кино, поднявшиеся в нем до границ совершенства, 
весьма настороженно, а иногда и резко отрицательно отнеслись 
к экранному новшеству. Проблема оказалась более серьезной, 
чем представлялась извне. Суть ее заключалась в том, что кино 
изначально оперировало не только изобразительным, но и зву
ковым^) образом, который складывался из шумов реальной 
действительности, речи персонажей и собственно музыки. Уже 
на первых сеансах «движущаяся фотография» сопровождалась 
музыкальным аккомпанементом тапера или даже целого оркес
тра. Слово было представлено титрами, а иногда и напрямую 
озвучено. Так, при показе участникам международного 
конгресса деятелей фотографии в июле 1895 г. в Невиле филь
ма братьев Люмьер, где было заснято прибытие делегатов, при
ветственно снимавших шляпы перед камерой, мэр города 
«озвучивал» их жест словом «здравствуйте», замаскировав
шись за экраном. Наконец, шумы также возникали в восприя
тии зрителя благодаря динамическому экранному пейзажу (на
катывающиеся на берег волны, склоняющиеся до земли под 
натиском ветра кроны деревьев) и пластическому рефрену. 
Например, в фильме «Мать» Пудовкина есть характерный 
эпизод: Ниловна сидит в пустой комнате у изголовья умерше
го мужа; входит Павел и, задав банальный вопрос, молча 
располагается в отдалении. Эта недолгая сцена трижды пере
бивается крупным планом рукомойника, с которого, медленно 
набухая, скатываются в таз капли воды. Таким способом автор 
вызывал в подсознании зрителя хорошо знакомый назойливый 
«стук» неисправного водопровода. 

Изображение в немом кино не было немым. Открытие зву
козаписи лишь материализовало, сделало реальным звуковое 
пространство. И перед режиссерами встала сложная эстетичес
кая задача: уравновесить на экране два интенсивных художест
венных объема — изображение и звук, согласовать ритм визу
ального и звукового образов, сохраняя при этом экспрессивную 
силу фильма. Камнем преткновения на этом пути явились не 
шумы, не музыка, а слово, которое уничтожало молчаливый 
язык жеста, метафоры, ассоциативного монтажа. В этой связи 
кино даже разделили на звуковое и говорящее. Именно «гово
рящий» фильм вызывал общее негативное отношение. «Гово
рящий фильм? — не терплю их. Они уродуют древнее искус
ство пантомимы. Они отрицают высокую силу молчания»,— 

45 



констатировал в одном из своих интервью Ч. Чаплин. «Говоря
щие фильмы? — вторил ему Р. Клер.— Это грозные монстры, 
из-за которых кино станет убогим театром, театром для убо
гих» [66, с. 75]. 

Итак, слово, будучи чрезвычайно мощным выразительным 
средством, целиком определяя искусство литературы, домини
руя в драматическом театре, воспринималось режиссерами как 
величайшая угроза кино. Однако неизбежность звуковой 
экспансии вынуждала постановщиков искать адекватные реше
ния. Одни пошли по пути наименьшего сопротивления и нача
ли снимать музыкальные комедии, адаптируя к экрану те
атральные банальные оперетки и мюзиклы, положив тем 
самым начало теории, согласно которой фильм считался «за
консервированным театром» — средством фиксации и сохра
нения спектакля. Соответственно, звук — лишь механическое 
дополнение старого немого фильма. Другие впадали в проти
воположную крайность, ратуя за примат звука над изображе
нием, которое, будучи усиленным словом, музыкой и шумами, 
остается визуальной приманкой, тогда как смысловая ценность 
экранного произведения концентрируется в звуковом образе. 
Согласно этой точке зрения, изображение в фильме играло 
прикладную роль, лишь иллюстрируя звук. 

Однако ни одно из подобных радикальных воззрений не 
стало доминирующим, ибо кино — это синтез визуальных и 
акустических элементов. К такому выводу постепенно прихо
дили ведущие мастера экранного искусства. Так, исходя 
прежде всего из акустической природы звучащего слова, Б. Ба-
лаш существенно сместил акцент данной проблемы: не что, а 
как говорит человек с экрана — звук речи, изменение интона
ций важнее, чем содержание. Следующим шагом было осозна
ние художественного значения паузы в диалоге. Впервые 
ценность молчания героев открыл американский режиссер 
К. Видор в фильме «Аллилуйя» (1929): смертельное состяза
ние двух соперников происходит в тяжком молчании, преры
ваемом импульсивными вздохами и далеким «всхлипыванием» 
какой-то птицы. Подобная звуковая партитура делала кадр бо
лее выразительным, чем традиционный способ иллюстрирова
ния ударов. 

Следующей серьезной попыткой освоения нового способа 
выразительности явилось обнародование манифеста о звуко
зрительном контрапункте (1928), авторами которого были со-
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ветские режиссеры — С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, Г. Алексан
дров. Их идея состояла в том, что звук не может повторять 
содержание визуального образа, но должен его дополнять даже 
тогда, когда источник звука не находится в обозримой близос
ти и связь изображения со звуком является чисто рациональ
ной: человек, сидя на концерте в филармонии, слышит не му
зыкальные инструменты, а плач жены, которую покинул. Эта 
теория не нашла повсеместного применения, однако ее авторы 
указали одно из направлений устранения возникшего эстети
ческого противоречия, хотя на тот момент не имели совершен
но никакого опыта работы в звуковом кино. 

Итак, звуковой образ фильма, получив к 1930 г. возмож
ность быть слышимым, коренным образом повлиял на всю 
эстетику кино: драматургию, монтаж, актерское мастерство, 
темпоритмическую организацию. В целом форма кинопроизве
дения упростилась, экспрессия изображения заметно снизи
лась, а развитие художественного языка фильма замедлилось. 
Трансформация киностилистики осуществлялась в следующих 
направлениях: 

S преобразование способа повествования; 
J смена типа героя, точнее — образа человека. 
В 1920-е годы сюжетосложение велось через монтаж 

изображений. Режиссер был активным творцом образной 
системы фильма, подчиняя ее развитию собственной (автор
ской) мысли. В поэтической стилистике немого кино легче 
создавались обобщенные, символические, универсальные 
персонажи. Все это позволяет говорить о преобладании лироэ-
нического принципа повествовательности в кинематографе 
1920-х годов. В 1930-е годы ситуация принципиально измени
лась — доминирующим стал эпико-драматический принцип 
повествовательности. Герой персонифицировался, «вышел из 
толпы», обрел имя и лицо, социальный статус и заговорил, 
сразу подчинив себе художественную структуру фильма. Теперь 
сюжет строился в соответствии с действиями (поступками) 
персонажа, а эпический масштаб кинопроизведения соотносился 
с его конкретной судьбой. Режиссер, «вытесненный» с экрана, 
вынужден был «растворяться» (отождествляться) с главным 
героем и соизмерять монтажный ритм фильма с темпом речи 
действующих лиц. Произносимое слово потребовало большей 
временной протяженности, а изображение, соответственно,— 
внутрикадровой статичности. 
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Таким образом, кинематограф на рубеже 1920-1930-х го
дов переживал интенсивную художественную мутацию. Эта 
внутренняя трансформация совпала с мощным внешним 
давлением. Характер исторического процесса определил соци
ально-политические факторы влияния на кино. Распростране
ние и укрепление тоталитарных режимов в Европе непосред
ственно отразилось на творчестве режиссеров. Определив кино 
«важнейшим из искусств», руководители государств прежде 
всего видели в нем мощное средство идеологической пропаган
ды, т.е. манипуляции массовым сознанием. Поэтому кинопро
цесс был взят под жесткий государственный контроль в СССР, 
Германии, Италии, Испании и др. Именно государство начало 
выступать в роли единственного заказчика, продюсера и цени
теля экранных произведений, определяя круг тем, типы героев, 
характер конфликтов, приоритетные жанры. 

В связи с такой жесткой регламентацией кинематограф, 
независимо от принадлежности к той или иной школе, порази
тельно стандартизировался с точки зрения как содержания, так 
и формы. Тематическая направленность фильмов (немецких, 
советских, итальянских и т.д.) определялась двумя главными 

. > векторами: героическое прошлое страны (Первая мировая вой
на, мобилизовавшая дух нации,— в- Германии; Октябрьская ре
волюция — в СССР, эпоха Античности — в Италии) и славное 
настоящее (построение «нового порядка»). Конфликт, получая 
идеологическую окраску, отражал антагонистическое проти
востояние противоборствующих сторон. Соответственно, герои 
были четко разделены на «положительных» и «отрицатель
ных». Положительные персонажи (большевики, коммунисты — 
в советском кино; фашисты — в германском и итальянском) 
олицетворяли мощь государства, правильность политического 
выбора. Индивидуальные характеры не разрабатывались, речь 
отличалась призывными интонациями, однако четко прописы
вался социально-идеологический статус экранного героя, что 
придавало ему плакатную ясность и схематичность. Отрица
тельные персонажи (например, кулаки — в советском кино, 
евреи — в немецком), наоборот, выглядели более живыми, 
достоверными и... привлекательными. Поскольку они априори 
были негативными героями, у актеров появлялась большая 
свобода в выборе пластических и речевых красок. 

Параллельно с регламентацией творческой деятельности 
кинематографистов усилилось наступление цензуры. Так, в 
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Германии был запрещен для показа американский фильм 
Л. Майлстоуна «На западном фронте без перемен» (1930), 
поставленный по одноименному роману Э.М. Ремарка, как 
«оскорбляющий достоинство немецкого народа». Одновремен
но была снята с экрана картина А. Дюпона «Два мира», потому 
что евреи там «изображались более благожелательно, чем 
австрийские офицеры». «Народу нужны фильмы, которые бу
дут воспитывать его в духе уважения к дисциплине и готов
ности к борьбе»,— так оценивал роль кино один из лидеров на
цистской партии Фрик. Примером экранной интерпретации 
подобного тезиса может служить лента режиссера Г. Штейнхо-
фа «Юный гитлеровец Квекс». В соответствии с однозначным 
делением персонажей на «черных и белых» коммунистическая 
молодежь в этом фильме выставлена в самом худшем свете на 
фоне дисциплинированных, опрятных и героических юношей 
из гитлерюгенд. 

В Италии родственник Муссолини — сценарист и публи
цист, контролировавший кинопроцесс, сформулировал десять 
заповедей развития национального кинематографа, среди кото
рых особо примечательна одна: «зрители не имеют права ухо
дить из кинотеатра во время демонстрации итальянского 
фильма — нравится он им или нет; хождение в кино на италь
янские фильмы является патриотическим долгом каждого 
итальянца». А образно-содержательной основой итальянского 
кино была... война. «Войну я рекомендую каждому. Война 
была для нас спортом — самым прекрасным видом спорта»,— 
заявлял Алессандрини, автор «идеологически правильного» 
фильма «Пилот Лучано Серра» 
(1937). 

Еще одним ярким образцом 
официозного кино явился фильм 
А. Блазетти «Старая гвардия» 
(1935), возвышенно рассказыва
ющий об итальянских фашис
тских боевых отрядах, действо
вавших в начале 1920-х годов во 
Флоренции. 

В СССР существовали те же 
модели, но лишь с измененной 
окраской. Творчество режиссеров 
корректировалось Сталиным че- Алессандро Блазетти 
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рез так называемый государственный заказ и личное приятие 
или неприятие фильма. Так, известная музыкальная комедия 
Г. Александрова «Веселые ребята» (1934) была благосклонно 
оценена критикой лишь после того, как вождь обронил: «А 
ничего, веселый фильм». И напротив, документальная карти
на Д. Вертова «Колыбельная» (1937), не понравившаяся Ста
лину, фактически подытожила творческий путь мастера. 
Несвоевременное устремление режиссера делать фильмы о 
судьбах ничем не выдающихся «маленьких» людей открыто 
противоречило сложившимся к тому времени канонам. На со
ветском экране господствовала историческая личность в мифо
логизированном ореоле, и это подтверждалось простым переч
нем названий — «Чапаев», «Петр Первый», «Александр 
Невский», «Щорс», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», 
«Валерий Чкалов», «Иван Грозный», «Мичурин» и т.п. А если 
главным героем фильма становился «человек из народа», то 
это, как правило, была история его восхождения к вершине го
сударственной власти: «Член правительства», «Трилогия о 
Максиме», «Светлый путь» и др. 

Однако в отдельных своих произведениях художники пы
тались противостоять усиливающимся тоталитарным тенден
циям. В странах с более мягким режимом (Франция, Италия) 
даже сформировались целые художественные направления: со
ответственно — поэтический реализм и неореализм. В СССР, 
Германии, где тиски тоталитаризма были сильнее, это творчес
кое сопротивление носило фрагментарный характер и косвен
но выразилось в некоторых фильмах крупных мастеров. 

Творчество Ф. Ланга 
в контексте немецкого кино 

1930-х годов 

Ситуацию в германском кино можно проиллюстрировать на 
примере произведений выдающегося режиссера Ф. Ланга, 
творческая судьба которого завершилась благополучно, ибо он 
успел иммигрировать из нацистской Германии. В 1931 г. Ланг 
поставил фильм «М». История создания ленты имеет специфи
ческие особенности в контексте тоталитарной эпохи. Первона-
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чально режиссер предполагал назвать картину «Убийцы среди 
нас». Но к его продюсеру обратился эмиссар нацистской партии 
и предупредил, что фильм под этим названием не появится на 
экране. После того как были получены разъяснения о содержа
нии и героях будущей ленты, а также изменено название, работа 
над фильмом возобновилась. Сюжет был написан на основе уго
ловной хроники по материалам судебного процесса о детоубий
це. Однако режиссер отклонился от классической схемы поли
цейского фильма, в результате чего образ преступника обрел 
драматические и даже трагические черты: он одинок, он психи
чески болен, он преследуем полицией и одновременно — свои
ми, которые также стремятся его «обезвредить». Таким образом, 
палач трансформировался в жертву. Фильм «М» получился го
раздо более сложный по теме и предвещал надвижение мораль
ного кризиса в немецком обществе. Главным эстетическим 
достоинством фильма стало сочетание изображения и звука по 
принципу контрапункта. Так, в монтажной секвенции, когда 
«загнанный» герой прячется от преследователей в подворотнях 
темных улиц и холодных подвалах, звуковой доминантой 
выступает «грохот» сердцебиения. 

В 1933 г. Геббельс предложил Ф. Лангу портфель минис
тра кинематографии. Режиссер, пообещав подумать, собрал ма
териал неоконченного фильма «Завещание доктора Мабузе» и 
уехал во Францию, а затем в США. Эта картина, с одной сторо
ны, стала логическим продолжением ленты «Доктор Мабузе — 
игрок» (1923), а с другой — несла в себе (в завуалированной 
форме) идеи политического характера и даже политические со
поставления. Пирамиду героев фильма венчает Мабузе. 
Формально он пациент клиники для душевнобольных, но 
фактически — злой демон, который раскручивает молох терро
ра, ретранслируя свои безумные идеи через врача клиники — 
профессора Баума. Убийства, поджоги, катастрофы, наслаива
ясь и нагромождаясь, вот-вот приведут ко всеобщему хаосу, но 
разоблачение Баума останавливает эту тенденцию. «Я хотел 
обнажить в своем фильме замаскированную нацистскую тео
рию уничтожения всего, что ценно для народа... Когда все ру
шится, и люди погружены в отчаяние, тогда гитлеровцы пыта
ются спасать общество с помощью своего "нового порядка"» 
[50, т. III, с. 175]. 
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Творчество С. Эйзенштейна 
в контексте советского кино 

1930— 1940-х годов 

Из опыта советского кино этого периода наиболее показа
тельны в своем сопоставлении три последних картины С. Эй
зенштейна. «Бежин луг» — редкий в кинематографе пример, 
когда фильм имеет две даты рождения (1935 и 1937 гг.). В осно
ве сюжета — интерпретация истории Павлика Морозова, при
чем авторы целиком сохранили идеологическую формулу. Тем 
не менее, художественный совет в 1935 г. картину не принял. 
Эйзенштейн переработал фильм целиком, сменив исполнителя 
роли отца-кулака и придав этому образу более агрессивные черты. 
Однако на этот раз (в 1937 г.) картина была не просто отклонена, 
а казнена: изображение с пленки смыли. И только благодаря 
монтажеру сохранилось большое количество кадров, которые в 
1960-е годы были смонтированы в фотофильм (изображение ста
тично), позволяющий судить как о художественном уровне «Бе-
жина луга», так и о причинах его запрета. 

По сути Эйзенштейн переместил конфликт произведения 
из социальной плоскости в философскую, что придало всем 
образам более глубокое измерение. Главный герой Степок вы
писан в духе «луча света в темном царстве»: белокурый маль
чик с вечно вздыбленной челкой и в неизменно белой рубашке 
существует в затхлом мрачном мире отца как посланник новой 
светлой жизни. Видимо, этот ангельский ореол персонажа и 
его «неадекватные» действия, определившие метафорическую 
суть картины, не позволяли превратить «Бежин луг» в киноп
лакат. Конфликт фильма складывается из трех этапов проти
востояния и всякий раз разрешается через образ Степка, кото
рый снимает напряжение, не позволяя враждующим сторонам 
сцепиться в жестокой схватке. В кульминационном эпизоде 
смертельно раненый Степок, выхватив ружье из рук отца, не 
совершает ответный выстрел, а забрасывает оружие в рожь и 
сам падает навзничь. Столь настойчивое и мудрое «непротив
ление злу насилием» со стороны мальчика-подростка, пропи
санное Эйзенштейном в качестве символического надтекста 
фильма, со всей убедительностью приводит зрителя к христи
анскому выводу — не убий! 
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Фильм «Бежин луг» с традиционной для С. Эйзенштейна 
экспрессивностью киноязыка мог стать выдающимся произве
дением советского мастера, сопоставимым с «Броненосцем 
"Потемкиным"». Художественная сила и неоднозначность 
образного строя картины вскрывала трагическую суть социа
листической эпохи, в которой господствовала не мораль, но 
идеология. Это и предрешило судьбу фильма «Бежин луг». 

Следующая лента Эйзенштейна вышла на экраны в 1938 г. 
и была удостоена Государственной премии и многочисленных 
хвалебных отзывов. Однако с художественной точки зрения 
«Александр Невский» — наименее убедительное экранное про
изведение выдающегося режиссера. Открыто бутафорская при
рода картины совершенно не соответствовала стилистической 
концепции драмы-хроники, которую развивал в своем преды
дущем творчестве С. Эйзенштейн. Композиции кадров утрати
ли свою рельефность: ни острых ракурсов, ни контрастного 
освещения, ни выразительных деталей. Фронтально выстроен
ные мизансцены, преобладание маловыразительных средних 
планов, бравурность актерских интонаций, условно-сказочные 
костюмы — все это придавало экранному зрелищу лишь 
оперную декоративность и... не совпадало с музыкальной 
экспрессией С. Прокофьева. Музыкальные темы были настоль
ко самодостаточны в своей выразительности, что не нуждались 
в изображении. Например, в наиболее яркой сцене Ледового 
побоища складывается ощущение, что не композитор иллюс
трирует эпизоды, а наоборот — режиссер иллюстрирует музы
кальные темы. Хотя в процессе создания фильма Прокофьев 
решал прикладную задачу: после просмотра смонтированных 
отрывков сочинял к ним музыку. Доказательством этой неожи
данной аудиовизуальной несовместимости стал тот факт, что 
музыка С. Прокофьева очень быстро обрела статус самостоя
тельного художественного произведения в виде кантаты 
«Александр Невский». 

Думается, что фильм С. Эйзенштейна «Александр Нев
ский» был вынужденным компромиссом мастера с властью. 
В случае неприятия и этой картины режиссер как минимум 
был бы лишен возможности работать в кино. 

Последнее произведение — «Иван Грозный» (1947) — яви
лось для С. Эйзенштейна подведением творческих и жизнен
ных итогов. Известно, что в январе 1941 г. режиссеру передали 
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предложение Сталина экранизировать историческую тему 
Ивана Грозного. «Эпоха консолидации» (1939—1941), пришед
шая на смену «большому террору», требовала квазиисторичес
кого оправдания кровавых репрессий: сталинский «большой 
террор» должен был найти свои политические традиции в 
разгуле опричнины, а сам Сталин — в наделенном абсолютной 
властью Иване. С. Эйзенштейн попытался обратить внешний 
заказ в суверенную творческую деятельность. Кроме того, ре
жиссера с юности «тревожила» странная историческая и 
одновременно мифологическая фигура царя. Первой сценой, 
зародившейся в сознании режиссера и ставшей импульсом к 
вызреванию режиссерского замысла, была сцена покаяния и 
исповеди Ивана: «после кровавого похода опричников на 
Новгород царь Иван в Успенском соборе, распростертый перед 
фреской Страшного суда, приносит Небесному Царю свои 
раскаяния в злодействах, совершенных во имя великого дела». 

Таким образом, Эйзенштейн, соглашаясь на сталинский за
каз, не брался за апологию тотальной власти, а задумывал по
казать трагедию автократии, в которой идеологическую тему 
«цель оправдывает средства» заменяет нравственная тема ис
купления. Соответственно, режиссер обратился к композиции 
триптиха, где намеревался развернуть идею во всем ее траги
ческом противоречии: первая серия — образ «доброго царя», 
вторая — «одинокого монарха», третья — «поверженного 
духа». И, как отражение,— судьба фильма: первая часть 
удостоена Сталинской премии, вторая — запрещена, третья — 
и вовсе смыта (за исключением нескольких чудом уцелевших 
эпизодов). 

Поэтика «Ивана Грозного» определяется многослойной 
структурой конфликта. Внешний (антагонистический) — это 
противостояние царя и бояр. Внутренний (психологический) 
развивается на личностном уровне главного героя — царь и че
ловек. И, наконец, в символико-метафорическом надтексте 
фильма можно обнаружить сложные и странные параллели су
деб героя и автора. Если проследить фабулу первого уровня, то 
на экране предстанет лишь типичная дворцовая драма с 
хитросплетениями интриг в борьбе за трон (доминирующее 
место событий — царские палаты). 

Нарастание психологического напряжения в фильме связа
но с развитием внутреннего конфликта: «По какому праву меч 
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карающий заносишь?»,— риторически вопрошает царь Иван 
и... принимает на душу свою грех новых расправ. В данном 
ключе трансформировано и художественное пространство 
фильма. Все кульминационные всплески: венчание на царство 
(«Один править буду»), у фоба Анастасии («Прав ли я? Не 
Божья ли кара?»), ссора с Митрополитом («Отныне Грозным 
буду!»), убийство брата кровного Владимира Старицкого — 
сосредоточены в соборе. Собор — храм Бога, царские палаты — 
храм государя. Таким образом С. Эйзенштейн увязывает в ху
дожественном контексте фильма взаимоисключающие устрем
ления равноангельского жития и безбожия. В данной тональ
ности задана и световая формула экранной образности: люди и 
тени. Причем по мере развития сюжета царство Ивана Грозно
го превращается в царствование Теней. 

Наряду с историко-политическими ассоциациями в карти
не (особенно во второй ее части) весьма ощутим эффект авто-
портретизма, когда режиссер в определенной степени самоо
тождествляется с персонажем. Вся драма одиночества Ивана 
пропитана эйзенштейновским личностным ощущением 
«затравленности» и экзистенциальной отчужденности. 

С точки зрения художественной фактуры фильм предстает 
как синтез искусств. «"Иван Грозный" — это и драма, и фреска, 
и архитектура, и опера...— и однако же это настоящий фильм... 
вмещающий в себя мысли, взоры, движения и ритмы, оказав
шиеся недоступными для других искусств»,— отмечал извес
тный французский режиссер Э. Ромер [29, с. 85]. Следует 
подчеркнуть, что в данном случае музыка С. Прокофьева 
вошла в ткань картины как абсолютно однородный элемент не
расторжимого целого. 

Таким же образным слагаемым стал цвет. Во второй части 
фильма в сцене царского пира, и одновременно пирровой побе
ды, режиссер вводит символико-цветовую трактовку темы че
рез драматическое сплетение золотого (власть), красного 
(кровь) и черного (смерть). Причем черное постепенно погло
щает весь колорит. 

С. Эйзенштейн умер в 1948 г., признавшись в одной из 
дневниковых записей, что работа над «Иваном Грозным» 
была для него «довольно сложным способом обходного типа 
самоубийства» [28, с. 332]. 
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Кино Беларуси 1930-х годов 

Кино Беларуси характеризуется проявлением общих тен
денций: с одной стороны, освоение звукозрительной образности, 
с другой — полная идеологизация содержания фильмов. Ю. Та-
рич в 1930 г. создал первую звуковую кинопрограмму «Перево
рот». Применение звука поначалу носило технико-эксперимен
тальный характер и являлось чисто иллюстративным. Просто 
озвучивались немые фильмы, причем отдельные реплики персо
нажей, шумы и музыка по существу не дополняли художествен
ный образ. И только в 1932 г. режиссер В. Корш-Саблин снял 
полноценный звуковой фильм под названием «Первый взвод». 
Авторы впервые предприняли попытку включения звука в ху
дожественную ткань картины как выразительного элемента. На
иболее интересен в фильме музыкальный образ, созданный 
тогда еще малоизвестным композитором И. Дунаевским. Он 
активно использовал мелодии белорусских народных и солдат
ских песен. Впоследствии И. Дунаевский написал музыку почти 
ко всем фильмам В. Корш-Саблина («Золотые огни», «Искате
ли счастья», «Дочь Родины»). 

Одновременно с постановкой «Первого взвода» на студии 
велась работа по созданию фильма «Поручик Киже» (1933). Со
авторами режиссера А. Файнциммера стали яркие деятели со
ветской культуры: писатель Ю.Тынянов (автор сценария) и 
композитор С. Прокофьев. «Поручик Киже» — уникальный 
пример гротесковой стилистики, 
гармонично сочетающей сюжет о 
приключениях несуществующего офи
цера («лицо секретное и фигуры не 
имеет») с заостренной пластической 
выразительностью кадра и сатиричес
кой музыкой. Но как у всякого яркого 
произведения тех лет, судьба картины 
была сложной. Руководство белорус
ской киностудии резко отрицательно 
отнеслось к фильму, упрекая поста
новщиков в формалистическом экспе
риментировании. В советском кино 
как раз в ту пору шла кампания по Александр 

борьбе с формализмом, жертвой кото- Файнциммер 
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рой, в частности, стал С. Эйзенштейн. Специфическая жанровая 
природа фильма «Поручик Киже» требовала адекватных прие
мов, совокупность которых авторы и применили в процессе 
создания своего экранного произведения. Представляется, одна
ко, что была более существенная причина для резкой критики 
фильма. Несмотря на то, что события развивались в эпоху 
Павла I, они легко проецировались на советскую реальность, 
высвечивая абсурд действий власти и ее бюрократического 
аппарата. 

В 1933 г. режиссер Э. Аршанский, отринув штампы пла-
катно-декларативного кино, создал картину «Дважды рожден
ный» — проникновенное повествование о человеке в эпоху 
«великого перелома». Главный персонаж фильма Григорий Ло
пух представлен в исполнении белорусского актера В. Крыло-
вича человеком несуетным, основательным, цельным. Контекст 
колхозной жизни, в которую вынужден встраиваться герой, 
авторами картины прописан фрагментарно. Это позволяет 
сконцентрировать художественную силу на воссоздании ду
шевного состояния Григория Лопуха. Неспешный темп экран
ного повествования удивительно созвучен ментальное™ героя. 

В 1936 г. вышла сатирическая картина В. Корш-Саблина 
«Искатели счастья», получившая признание широкой публики 
и завидное экранное долголетие. 

1930-е годы дали первый импульс развитию детского кино 
в Беларуси. Режиссеры Ю. Винокуров, Г. Кроль сняли фильмы 
о «взрослых» детях, вовлеченных в борьбу за обустройство но
вой жизни. Но поистине привлекательными экранными персо
нажами для девчонок и мальчишек того времени стали герои 
ленты И. Бахара и Л'. Молчанова «Полесские робинзоны» 
(1934). 

Следует отметить, что киностудия «Советская Беларусь» 
до 1939 г. существовала на территории ленинградской студии. 
Этот факт имел двоякое значение для развития белорусского 
кино. С одной стороны, оно подпитывалось русской общекуль
турной традицией, но с другой — быстро теряло белорусский 
колорит. Именно к этому времени относится начало порочной 
практики приглашения на главные роли в белорусские филь
мы российских актеров, которые, естественно, привносили 
свой национальный темперамент, свою речь, свое мироощуще
ние. Эта традиция сохранилась и по сей день, что негативно 
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сказывается на формировании национальной исполнительской 
школы в области экранного искусства. 

Кинематограф США 
на рубеже 1930-1940-х годов 

В Соединенных Штатах в 1930-1940-е годы появилась серия 
политических фильмов, обличавших нацизм. Апогеем этого тече
ния стал фильм Ч. Чаплина «Великий диктатор» (1940). Карти
на выстроена на фарсовом сопоставлении двух персонажей — 
еврейского парикмахера Чарли и диктатора-антисемита Аденои
да Хинкеля, которые внешне абсолютно схожи. Множество 
непредвиденных событий и недоразумений достигают кульми
нации в финальной сцене, когда парикмахер, одетый в мундир 
диктатора, обращается к многотысячной толпе с призывом к 
миру и любви к ближнему своему. «Великий диктатор» стал 
для Чаплина прощанием с немым кино. Роль парикмахера он 
исполнял в традициях пантомимы, а в роли диктатора «зали
вал» экран монологическим потоком. 

В 1941 г. в Америке появился поистине новаторский и 
важный для эстетики киноискусства фильм О. Уэллса «Гражда
нин Кейн». Это история газетного магната, который, умирая, 
обронил фразу «бутон розы». Репортер, пытаясь разгадать тай
ну затворнической жизни миллионера, беседует с четырьмя 
людьми, близко знавшими покойного. В хронологической 
последовательности на экране разворачиваются эпизоды 
детства, юности, зрелости и старости Кейна. Сюжетосложение 
фильма напоминает движение к линии горизонта, когда иллю
зия сокращения расстояния лишь маскируется динамикой ходь
бы. Также и Уэллс, используя геральдическую структуру 
«фильм в фильме», всего только увеличивает масштаб первона
чально предложенного сюжета. 

Режиссер начинает свое экранное произведение демон
страцией репортажной ленты о жизни Кейна. Этот десятими
нутный микрофильм, созданный в документальной стилисти
ке, есть своеобразный дайджест (сжатое изложение) сюжета 
макрофильма под названием «Гражданин Кейн». На протяже
нии последующих 100 минут режиссер лишь «одевает» мно
жеством «лепестков» предложенную в первой части «сердце-
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вину» (фабулу-репортаж). Вскрывающиеся нюансы биографии 
героя ничего не добавляют к сути его характера. Его образ 
остается расплывчатым и неопределенным. Более того, зритель 
так и не получает буквальной разгадки таинственного словосо
четания «бутон розы», собственно и ставшего поводом для 
исследования феномена Кейна. Хотя очевидно, что аллегория 
нераскрывшегося цветка коррелирует с художественно-смысло
вой цельностью картины О. Уэллса. Эффект постоянно усколь
зающей истины, как основа смыслообразования в фильме 
«Гражданин Кейн», непосредственно зашифрован в образе бу
тона. При этом пластический язык изображения зиждется на 
принципе «раскрытия бутона». Каждый значимый эпизод 
буквально развертывается движущейся камерой от единичной 
детали до многофактурной композиции. Соответственно в 
кадре возникает и «самопроизвольно» выстраивается прямая 
перспектива, которая моделирует пронзительную глубину 
пространства: от исходной точки-«сердцевины» (пластической 
детали) к расходящимся от нее последовательно укрупняю
щимся «лепесткам»-образам. 

Соединение в одном кадре сверхдальнего и сверхкрупного 
планов не является открытием О. Уэллса. Достаточно вспом
нить контрастные построения С. Эйзенштейна. Но американ
ский режиссер шагнул дальше - преодолел скульптурную ста
тику визуальной образности Эйзенштейна, опираясь на 
динамику внутрикадрового развертывания композиции. «Роль 
этого фильма в развитии техники экранного повествования 
можно сравнить только с переломом, который произвел Пруст 
в литературе»,— считает польский киноисторик Е. Теплиц [50, 
т. IV, с. 63]. 

Французский поэтический реализм 

В начале 1930-х годов во Франции началась так называе
мая поставангардистская реакция. Рассматривая абстрактное 
кино лишь как лабораторный эксперимент, новые режиссеры 
(Ж. Виго, Ж. Дювивье, М. Карне) в своих фильмах возвраща
ются к сюжетности и ставят перед собой главную художествен
ную задачу — показать красоту обыденной реальности. В ка-
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честве главного героя в их фильмах выступает «маленький 
человек», зачастую представитель социальных низов. 

Данная тенденция впервые ярко обозначилась в творчестве 
Жана Виго (1905-1934), хотя он успел снять только две игро
вых картины. Фильм «Ноль за поведение» (1932) был запре
щен за свои бунтарские мотивы и вышел на экраны только в 
1945 г. Весь пафос ленты был направлен против тотальной 
власти взрослых и создан как воплощение грез гонимого судь
бой ребенка. Эстетика фильма опирается на поэтическое миро
ощущение Виго: реальность постепенно теряет документаль
ную достоверность и трансформируется в ирреальный, 
полуфантастический мир. Последняя картина Виго — «Аталан-
та» (1934). Это лирическое киноповествование о жизни-путе
шествии маленького экипажа баржи. На заре звукового кино, 
когда фильмы тонули в плотном потоке диалогов и монологов, 
Ж. Виго в своем произведении открыл эстетическую ценность 
паузы и заставил ее «звучать» во всей художественной силе. 
Трогательность, искренность, ясность, мягкий юмор определя
ют атмосферу картины. Главные герои — молодые супруги 
Жан и Жюльетта, старый матрос папаша Жюль — персонажи 
абсолютно реалистические, живущие мелкими заботами и ти
хими радостями повседневности. Баржа, олицетворяющая для 
героев и дом, и работу, также вполне могла вписаться в реа
листический пейзаж, однако античное имя «Аталанта» наделя
ет ее символическим статусом бегущей, скользящей по волнам. 

Подобное утонченное соотношение реализма и поэзии за
тем закрепится в термине «поэтический реализм». Художест
венное течение с одноименным названием наберет полную силу 
во второй половине 1930-х годов и станет выдающимся явлени
ем не только французского, но и всего европейского кинематог
рафа тех лет. 

Безусловным лидером французского поэтического реализ
ма, соединившим в своих фильмах простоту и ясность повест
вования с изысканностью изображения, является Марсель 
Карне (1909-1997). Первый огромный успех режиссера связан 
с выходом картины «Набережная туманов» (1938). Преследуе
мый полицией дезертир Жан и несчастная потерянная Нелли 
переживают короткие минуты счастья в номере грязной порто
вой гостиницы. Из маленького окна они с надеждой смотрят 
на корабль, на котором герой должен уплыть в безопасную 
страну. Это судно, поблескивая на солнце и «прорываясь» 
сквозь туманную мглу, олицетворяет для влюбленных реаль-
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ность мечты о счастливой и спокойной жизни. Однако напрас
ной оказывается попытка вырваться из замкнутого круга: ко
рабль уходит из порта без пассажиров. 

Фильм был снят в павильоне, и портовый город, где про
исходят события, был плодом поэтического воображения авто
ров, а подлинность жизненных реалий обманчива. Два года 
спустя, когда Франция была оккупирована, М. Карне упрекали 
в том, что пессимизм картины «Набережная туманов» заразил 
французов разрушительным скептицизмом. В ответ режиссер 
написал: «Искусство кино — это зеркало эпохи, в которой мы 
живем... ее характерные черты: беспокойство и потерянность» 
[50, т. IV, с. 88]. После «Набережной туманов» конструкцию 
фильмов Карне стали называть архитектурной. В них все было 
точно рассчитано: композиция каждого кадра, значение каждо
го слова, монтажный ритм. 

В 1939 г. Карне снял картину «День начинается», где ре
альность также оборачивается поэтическим созерцанием, вели
чественной картиной страдающего человечества. Свои после
дующие ленты режиссер снял в период фашистской оккупации 
и смог в них противостоять общему упадку французской куль
туры. В 1942 г. появляется фильм «Вечерние посетители», в 
котором аллегорические образы олицетворяют идею сопротив
ления, противостояния силой духа. 

Высшим художественным достижением М. Карне, образ
цом его творческого стиля и своеобразным итоговым манифес
том французского поэтического реализма явился фильм «Дети 
райка» (1944). Произведение воплощает собой изысканную 
зрелищность, одухотворенность фактуры, поэзию чувств. Па
риж 30-х годов XIX в. раскрывается перед зрителем как увле
кательный и таинственный мир. Главная героиня фильма — 
красавица Горанс, в которую влюблены все: актер-мим, неудач
ливый писатель, вор, крупный чиновник и миллионер. Но 
сердце девушки отдано площадному актеру-миму. Однако, как 
во всякой романтической истории, герои вынуждены расстать
ся. Эпизод их прощальной встречи после нескольких лет 
разлуки, когда Горанс стала богатой дамой, а мим Батист — 
известным актером, помещен режиссером в контекст карнава
ла. Женщина удаляется, растворяясь в праздничной шумной 
толпе, а мим в своем отчаянном порывистом преследовании 
«увязает» в плотном хороводе масок: жизнь как театр. 

Карне создал пышный экранный дивертисмент, сочетая 
мелодраму, возвышенный романтизм, пантомиму со сценами 
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из реальной жизни (народные театры, турецкие бани, воров
ские притоны). «Дети райка» — это образец такого стиля, где 
занимательная интрига сочетается с изяществом изображения. 
«Лебединой песней черно-белого кино» назвал этот фильм 
впоследствии итальянский режиссер М. Антониони [1, с. 74]. 
Для жителей разоренной войной Европы кинематограф 
М. Карне поистине был сном наяву, спасительным воспомина
нием чуда жизни, иллюзией, более желанной, чем реальность. 

В рамках французского поэтического реализма были 
созданы фильмы утонченной стилистики, объединяющей 
прекрасное с невероятным. Все слагаемые кинематографи
ческой образности (изображение, звук) и каждый кадр в це
лом были насыщены поэзией. Следует лишь еще отметить 
ведущую роль Ж. Превера — сценариста основных фильмов 
М. Карне. Для него кинематограф и поэзия были тождес
твенными понятиями. 

Итальянский неореализм 

Самым значительным явлением в области мирового кино
искусства в начале 1940-х годов стало возникновение и бурное 
развитие итальянской киношколы на базе художественного 
направления, позже получившего определение «неореализм». 

В конце 1930-х годов официальный кинематограф под 
покровительством Муссолини выпускал довольно однообраз
ную экранную продукцию по трем жанрово-тематическим 
направлениям: милитаристские фильмы, воспевавшие войну; 
«фильмы белых телефонов» — салонные мелодрамы и комедии 
из жизни высшего света; костюмные фильмы о прошлом 
Древнего Рима. Пассивное сопротивление государственной 
цензуре оказывало так называемое «направление каллиграфис-
тов». Эти эстетствующие интеллигенты упорно уходили от 
окружающей действительности и предпочитали экранизиро
вать классическую литературу, занимаясь поиском изыскан
ных форм. Прямое творческое сопротивление формировалось 
в среде студентов Римского экспериментального киноцентра, 
который осуществлял подготовку режиссеров, операторов, 
актеров. Выпускники киноцентра к началу 1940-х годов, не 
имея финансовых возможностей для съемки фильмов, активно 
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занялись кинокритикой. На страницах журналов «Кино» и 
«Белое — черное» они подвергали жесткому анализу продук
цию официозного кино и подготовили теоретическую почву 
для возникновения неореализма. Подъем антифашистского 
движения в 1943 г. сопровождался появлением первых филь
мов в новой манере. 

«Наваждение» (1943) Л. Висконти — мелодраматическая 
история с многочисленными сюжетными изгибами. Режиссер 
впервые показал на экране не «экспортную» туристическую 
«страну солнца и песен», а серую удушливую жизнь итальян
ской провинции. Благодаря «Наваждению» в итальянском 
кино появился новый мотив дороги, выжженной солнцем, 
пыльной, тоскливой, по которой бредет герой в поисках себя. 

«Дети смотрят на нас» (1943) В. де Сики — попытка пока
зать процесс распада буржуазной семьи, увиденной глазами ре
бенка. Молодая критика восторженно встретила этот фильм, 
назвав его «призывом к совести, правдивым документом, в ко
тором фашизм, его риторика, его "достижения" и его лживая 
мораль откровенно игнорировались» [23, с. 16]. 

Третий фильм — провозвестник неореализма «Прогулка в 
облаках» (1942) А. Блазетти — лирическая комедия, основан
ная на искренних чувствах и поступках героев, движимых 
обычным человеческим состраданием к случайной попутчице. 
Эта картина была прямым противопоставлением лицемерным 
взаимоотношениям социальных «верхов». 

Итальянский неореализм возник под влиянием движения 
Сопротивления. Первоначально его художественное кредо 

исчерпывалось триединством: антифа
шизм — Сопротивление — неореализм. 
После освобождения Рима в 1944 г. моло
дое кино выходит из подполья. Появляет
ся ряд документальных картин де Санти-
са, Антониони, Висконти и др. о жизни 
бедняков. В игровом кино поначалу преоб
ладает тема героического антифашистского 
Сопротивления. 

Манифестом неореализма первых после
военных лет стал фильм «Рим — откры
тый город» (1945) Роберто Росселлини 
(1906—1977). Фильм снимался в докумен-

Роберто Росселлини тальной манере на месте реальных собы-
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тий без участия известных актеров. Более того, в качестве 
исполнителей выступали преимущественно непрофессионалы. 
Проповедуя возврат к люмьеровской стилистике, Росселлини в 
1946 г. снял свой следующий фильм «Пайза» (искаженное 
«земляк»). Это серия кинорассказов о шести этапах освобож
дения Италии. Автор ленты отказался от услуг киностудии и 
актеров, от костюмов и даже от сценария. Все необходимое он 
черпал из бесед и встреч с реальными участниками тех собы
тий, снимая эпизоды непосредственно в казармах, на улицах, в 
монастырях. Пренебрежение «красивой фотографией» стано
вилось здесь специфическим эстетическим приемом. 

Тема освобождения поднималась в целой серии картин дру
гих итальянских режиссеров: «Солнце еще взойдет» А. Вергано, 
«Жить в мире» Л. Дзампа, «Трагическая охота» Д. де Сантиса. 
Однако довольно скоро интерес кинематографистов сосредото
чился в сфере острых социальных проблем первых послевоен
ных лет — безработица, отсутствие жилья, голод и т.п. «Ника
кой уступки красивости!» — под таким девизом молодые 
режиссеры начали реализацию главных принципов неореалис
тической эстетики. В основе сюжетов лежали подлинные исто
рии, факты газетной хроники. Героем фильма становился, по 
выражению сценариста Ч. Дзаваттини, любой итальянец, «взя
тый наугад из телефонной книги». Кинокамера, вышедшая из 
павильона, погрузилась на дно социальной жизни — в мир 
«униженных и оскорбленных». На экране стали преобладать 
непрофессиональные исполнители с характерным типом 
внешности и специфической (иногда диалектной) разговорной 
речью. 

В 1948 г. итальянский неореализм как художественное 
направление достигает апогея. Практически одновременно на 
экране появляется ряд ярких фильмов разных авторов, объеди
ненных единой эстетикой: «Горький рис» Дж. де Сантиса, «Под 
небом Сицилии» П. Джерми, «Земля дрожит» Л. Висконти. 

Сюда же входит и знаменитая тетралогия Витторио де Сики 
(1901—1974). В первой ее части — картина «Шуша» (1946) — 
описываются драматические приключения маленьких бездомных 
чистильщиков обуви, попадающих в конце концов в тюрьму. 
Второй фильм — «Похитители велосипедов» (1948) — острая со
циально-психологическая драма об отчаянной борьбе за выжива
ние «маленького» человека. Единственное, что удерживает его на 
краю пропасти,— любовь и сострадание семилетнего сына. Наря-
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ду с действующими персонажами в 
картине присутствует метафорический 
герой — велосипед. Для бедной италь
янской семьи это и реликвия, и корми
лец, и символ лучшей счастливой 
жизни. Третья картина — «Чудо в Ми
лане» (1950) — в жанре сказки повес
твует о борьбе безработных за свои 
права, в которой им помогают ангелы и 
волшебство. Этот фильм стал первым 
очевидным свидетельством трансфор
мации стилистики неореализма, перехо
да его в так называемую «розовую 
фазу», что вызвало враждебный тон 
отдельных критиков — апологетов тра
диционного неореализма. Видимо, поэтому последнюю картину 
тетралогии — «Умберто Д.» (1951) — В. де Сика снова снял в 
остродраматической манере: одинокий старик, живущий в 
беспросветной нужде, единственный выход видит в самоубийстве. 

Итак, в середине 1940-х годов на смену напыщенной рито
рике официального итальянского кинематографа пришел лако
ничный, сдержанный язык неореализма. Как любое явление, 
этот стиль прошел различные этапы художественного развития: 
становление (начало 1940-х годов), расцвет (1945—1949 гг.), ху
дожественную трансформацию (первая половина 1950-х годов) 
и закат на рубеже 1950—1960-х годов. 

Так называемый «розовый неореализм» отражал позитив
ные изменения социальной жизни Италии начала 1950-х го
дов, когда безработица перестала носить тотальный характер и 
быт людей более-менее наладился. Однако это отражение было 
не прямым, а косвенным. Герой оставался представителем 
низкого сословия, но сюжеты уже были придуманными. Среда, 
в которой разворачивались события, реконструировалась в па
вильонах и обретала явно декорационную природу. И глав
ное — модуляция в фильмах напряженной драматической то
нальности в лирико-комедийную интонацию. Таким образом, 
если в начале 1940-х годов итальянские режиссеры взяли курс 
«Вперед к Люмьерам!», т.е. в качестве базового художественно
го принципа провозгласили документальную достоверность и 
правду жизни, то в 1950-е годы они постепенно начинают 

( 
Витторио де Сика 
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дрейфовать к мельесовскому полюсу, возвращаясь в киносъ
емочный павильон. 

Кино тоталитарной эпохи (1930—1940-х годов) отказалось 
от экспрессии формы «немого» периода. Причиной тому было 
изобретение звукозаписи, что позволило звуковому образу 
фильма существовать в реальном воплощении шумов, диало
гов, музыки. Ритм киноповествований определился временной 
длительностью звучащего слова, изображение тяготело к ста
тичности. 

Государственная монополизация кинопроизводства при
вела не только к жесткой регламентации содержания (темы, 
конфликты, герои), но и к упрощению всей образной системы 
фильмов (так называемой простоте и доходчивости формы). 
Это значительно сузило творческий потенциал режиссеров, 
вынужденных работать в соответствии с идеологическими тре
бованиями диктаторской власти. Кинематограф по сути 
превратился в агитационно-пропагандистское средство, а 
фильмы все более напоминали экранный плакат. В результате 
к концу 1930-х годов европейское киноискусство оказалось в 
состоянии «клинической смерти», из которого его вывели 
французский поэтический реализм и итальянский неореализм. 
Эти художественные течения не только оказали решающее 
воздействие на развитие соответственных киношкол, но и при
дали мощный импульс всему мировому кинопроцессу. 



КИНОИСКУССТВО ВТОРОЙ 
ПОЛОВИНЫ XX в. 
( 1 9 5 0 — 1 9 8 0 - Е ГОДЫ): 

ФЕНОМЕН «НОВЫХ ВОЛН» 

Основные тенденции эволюции 
европейского кино на рубеже 

1950—1960-х годов 

К середине 1950-х годов в европейском киноискусстве 
вновь обозначился упадок. На фоне динамичной посттотали
тарной реальности изящные образы французского поэтическо
го реализма, застывшие в своем художественном развитии, 
обретали признаки обветшалых театральных декораций. В. сре
де итальянских неореалистов разгорелись острые дискуссии о 
перспективах данной эстетики, вызванные очевидным кризи
сом неореализма и утратой им доминирующей роли в итальян
ском кинематографе, ибо, по меткому определению М. Антони-
они, «проблема велосипеда была решена». Режиссеры 
начинают искать новые темы, открывать иные аспекты бытия 
человека в мире. Это вызывает переход от социального реализ
ма, когда главный конфликт обращен вовне и сосредоточен на 
линии взаимодействия человек—общество, к реализму экзис
тенциальному, когда через внутренний конфликт героя иссле
дованию подвергаются причины его душевной и духовной 
дисгармонии. 

Передача «потока сознания» персонажа, блуждание в лаби
ринте его воспоминаний, фантазий и грез привели к примату 
внутреннего действия, разрушению традиционной линейной 
наррации и формированию сферической модели повествования 
с ее многослойной одновременностью. В очередной раз изменя
ется сам принцип повествовательное™ в полном соответствии с 
гегелевской формулой (тезис—антитезис—синтез): от лири
ко-эпического в 1920-е годы, через эпико-драматический в 
1930—1940-е годы к лирико-драматическому в 1950-е годы. Та
ким образом, автор-режиссер снова выдвигается на первый план 
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экранного произведения, разворачивая в фильме мощное симво-
лико-метафорическое пространство. Все это потребовало 
корректировки кинематографического языка в первую очередь 
за счет значительного удлинения монтажных кадров (приоритет 
внутрикадрового монтажа). В звуковой партитуре начинают 
преобладать шумы живой реальности, порой оттесняя на второй 
план диалоги и музыку. Важное место в художественной ткани 
фильма приобретает цвет, наделенный драматургической и 
символической функцией. 

Следующей важной особенностью европейского кинема
тографа рубежа 1950— 1960-х годов явилась масштабная смена 
творческих поколений — так называемая «новая волна». Моло
дые постановщики привнесли свое мироощущение и собствен
ный образный язык. Фильмы наиболее радикальной части но
вой генерации европейских режиссеров, воспевавших дух 
бунтарства и нигилизма, сформировали кино контестации — 
поистине интернациональное течение, объединившее предста
вителей различных киношкол (П. Пазолини, Ж.-Л. Годар, 
Р.В. Фассбиндер, Л. Андерсон и др.). 

Значимым событием в истории художественной культуры 
стало формирование в середине 1950-х годов восточноевропей
ских киношкол: венгерской, польской, чешской. Их выход в 
авангард европейского кинопроцесса сопровождался возникно
вением нового направления — «кино расчета» — политическо
го фильма об эпохе сталинизма. 

Кино Италии 

Безусловным лидером мирового киноискусства в 1950-
1960-е годы оставалось итальянское кино. В этот короткий пе
риод оно достигает расцвета за счет творчества трех выдаю
щихся мастеров. 

Лукино Висконти (1906—1976) создал собственный 
стиль в киноискусстве с титаническим размахом. Будто вая
тель, он «высек» на экране многофигурные композиции, че
рез которые развернул трагические семейные саги. И словно 
композитор, сочинил реквием на смерть аристократизма. 
Трагедийный пафос, живописно-пластическая утончен-
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ность произведений обозначили 
место Л. Висконти среди «протаго
нистов культуры»1. 

Масштаб его творческой личности 
определили два потока времени: 
собственно период творчества — 
1940-1970-е годы и прошлые истори
ческие эпохи, нашедшие отражение в 
литературе, музыке, драматургии. Эли
тарное воспитание и образование 
(Висконти - потомок древнего герцог- д Висконти 
ского рода) сделали его утонченным це
нителем красоты и гармонии, которые обусловили главные 
принципы киноэстетики итальянского мастера. 

В 1943 г. итальянский неореализм «произнес» свое первое 
веское слово. И слово это было от Л. Висконти. Фильм «На
важдение» (1943) противопоставил бутафорски-благополуч
ным фильмам эпохи Муссолини неожиданно горькую драму 
беззащитного человека. Герои фильма Джованна и Джино пы
таются преодолеть горечь и пустоту провинциальной жизни 
через взаимное чувство. Однако Джованна замужем. Это 
обстоятельство подталкивает влюбленную пару на преступле
ние: они провоцируют автомобильную катастрофу, в результа
те которой гибнет муж Джованны. Одновременно герои утра
чивают искренность и теплоту взаимоотношений. Тем не 
менее, судьба дарит им еще один шанс: примирившиеся 
влюбленные решают поискать более счастливое место для 
жизни... Но их автомобиль летит под откос. Этот довольно ви
тиеватый сюжет спроецирован на серый однообразный пейзаж. 
Натурой послужила долина реки По с ее вечной сыростью и 
туманами. В работе над «Наваждением» Л. Висконти понял, 
что «человеческое существо... является тем единственным 
"предметом", который наполняет собой кадр. Самый простой 
жест, шаг человека, импульсы и вибрация, которые от него 
исходят, способны придать поэзию и трепетность предметам, 
его окружающим» [23, с. 70]. 

В 1948 г. появляется картина Висконти «Земля дрожит», 
которая наряду с другими фильмами ознаменовала кульмина
цию неореализма. В центре сюжета — бедная семья рыбаков, 

' Главных действующих лиц, лидеров. 
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которая пытается выпутаться из нищеты. Однако все попытки 
самостоятельного бизнеса терпят крах. Одновременно распада
ются внутренние семейные связи. Висконти снимал ленту на 
Сицилии в старом рыбацком поселке. В роли актеров выступа
ли местные жители. На премьере фильма знатоков поразила 
пластическая выразительность картины: динамичные компози
ции кадров, трагическая напряженность пейзажей, изобрази
тельная сила света и тени. Именно уникальный синтез суровой 
хроникальности жизни и поэтической силы изображения 
выдвинул это произведение на авансцену итальянского кино
искусства. В фильме «Земля дрожит» впервые проступили 
стилеобразующие черты авторского почерка Висконти. Поли-
фоничная драматургическая структура со множеством лейтмо
тивов требовала крупной повествовательной формы (около 
трех часов). Неторопливость экранной наррации придавала 
действию ритм реальной жизни и достигалась с помощью 
длинных монтажных планов. Организовав внутрикадровое 
движение кинокамеры, режиссер заставил ее внимательно 
«вглядываться» не только в лица, но и в предметы, объединяя 
в единой динамичной композиции различные, порой несораз
мерные элементы. 

Следующий фильм Висконти «Самая красивая» (1951) 
явился компромиссным шагом. Сюжет, предложенный продю
сером, не соответствовал эпическому масштабу кинематографа 
режиссера. Он согласился на постановку этой грустной коме
дии в духе «розового неореализма» только потому, что на 
главную роль была приглашена Анна Маньяни. Режиссер пре
доставил актрисе «играть себя» в предложенных драматичес
ких обстоятельствах. 

В 1950-х годах Висконти начал отдаляться от эстетики не
ореализма. Однако точка была поставлена лишь в I960 г. 
картиной «Рокко и его братья». Сюжет киноромана воплощает 
тяжелый процесс адаптации крестьянской семьи в Милане. 
Однако социальный контекст здесь слабо обозначен, ибо ре
жиссер снова сосредоточивает внимание на центробежном ха
рактере внутрисемейных отношений. Пятиактовая композиция 
фильма подчеркивает обособленность героев — каждая часть 
названа именем одного из братьев. Причина распада этой по 
сути патриархальной семьи кроется не столько в экономичес
ких обстоятельствах, сколько в фатальной закономерности бы
тия: человек противостоит собственной судьбе до тех пор, пока 
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хватает физических и душевных сил. В фильме боксерский 
ринг — не просто рабочая площадка для Рокко и его брата Си-
монэ, но прозрачная аллегория сущности жизни. Осмотритель
ность и умение держать удар не гарантируют от нокаута. 

Драматические импульсы фильму придают и сложные 
сюжетные перипетии, и изобразительная стилистика, и 
мастерство актеров. Строгость экранного повествования 
поддерживается графической ясностью внутрикадровых 
композиций. И только кульминационные моменты характери
зуются неожиданным взрывом пластической экспрессии. 

Основное трио персонажей — Рокко, Надя, Симонэ — 
воплотили на экране соответственно А. Делон, А. Жирардо, 
Р. Сальваторе. В то время они не были известными исполните
лями. Именно режиссерский талант Висконти поднял актеров 
до настоящих соавторов фильма. Яркий дебют на европейском 
экране стал для них мощным профессиональным трамплином. 

Картина «Рокко и его братья» подытожила важную часть 
творчества Л. Висконти. Он держался в группе неореалистов и 
во время его «чистых» форм, и в период «порозовения». Этот 
выдающийся режиссер сочинил пролог («Наваждение») и пе
ревернул последнюю страницу («Рокко и его братья») триум
фальной истории нового художественного направления'— нео
реализма. Поэтика обнаженной правды, стремящаяся 
освободиться от всех видов художественной условности, посте
пенно исчерпала свой эстетический ресурс. Л. Висконти одним 
из первых ощутил необходимость кардинальной смены экран
ного языка. Достигнув предела натуральности в фильме 
«Земля дрожит», режиссер обратился к опыту сверхусловного 
театрального зрелища. 

Авторскую формулу Л. Висконти итальянские критики 
определяют как «опера смерти». Оперность (высокое зрелище) 
не просто придала его фильмам мощный импульс театральнос
ти, но и стала базовым принципом киностиля. В своих лучших 
произведениях итальянский режиссер воплотил мечту Р. Вагне
ра, гармонично соединив драму, изображение, музыку, архитек
туру. Накал страстей, разрушающий человека, эпоху, культуру, 
обрамлен у Висконти масштабной декоративностью, словно жи
вописное полотно позолоченным багетом. 

Первая попытка Висконти решительно размежеваться с 
неореализмом произошла в 1954 г., когда режиссер снял карти
ну «Чувство». По жанру — это острая мелодрама. По форме — 
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грандиозное красочное зрелище с богатыми костюмами и 
интерьерами. Страсть, связавшая графиню Ливию и австрий
ского лейтенанта Франца Малера, вынуждала героиню к мно
гочисленным душевным и материальным пожертвованиям. 
Однако в результате их любовь обесценилась, засияв фальши
вым блеском корыстного расчета. Комментируя свой режис
серский замысел, Висконти подчеркивал, что фильм «Чувство» 
напрямую зависит от его театрального опыта: «Начало карти
ны ярко это показывает. Мы видим представление оперы на 
сцене, и опера эта словно перешагивает рампу и повторяется в 
реальной жизни. Ибо сюжет "Чувства" — не что иное, как ме
лодрама. Поэтому я начал с эпизода в театре... Когда я присту
пил к съемкам, понял: та атмосфера, которая должна поддер
живаться на протяжении фильма,— это атмосфера итальян
ской оперы» [7, с. 220]. Кстати, в итальянском языке слово 
«melodramma» прежде всего обозначает «опера» и в первую 
очередь связывается с именами Верди и Пуччини. 

В Италии опера — искусство, понятное очень широкому 
кругу зрителей, и ее система условностей обрела устойчивость. 
Итальянский кинематограф интенсивно развивал эту традицию 
в начале века, создавая с соответствующим размахом экранные 
колоссы по произведениям Д'Аннунцио. Неореализм оттеснил 
подобное зрелище на периферию кинопроцесса. Л. Висконти 
придал новый художественный импульс этой важной традиции 
итальянской национальной культуры. 

Картина «Чувство» стала новой художественной деклара
цией режиссера: представление современности в образах 
прошлого; дробление сюжета на акты и сцены; постепенное 
«вызревание» трагизма изнутри персонажей; живописно-дра
матическая роль среды, атмосферы, музыки. Наследник своего 
сословия, Л. Висконти вывел на экран в качестве героев 
представителей аристократии и обострил проблему угасания 
духовности, носителем которой в лучшие времена своей исто
рии являлось это сообщество. 

Окончательным и бесповоротным разрывом Висконти с 
традициями неореализма стал фильм «Леопард» (1962), полу
чивший главный приз на Каннском кинофестивале и ставший 
своеобразной визитной карточкой мастера. Действие 3,5-часо
вого киноромана происходит в 1860—1862 гг. на Сицилии во 
время гражданской войны за объединение итальянских земель. 
На этом историческом фоне разворачивается семейная хрони-
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ка княжеского рода Салины. Глава дома — дон Фабрицио — 
воспринимает политические перемены, знаменующие закат 
эпохи аристократии, с философским спокойствием. Он не 
стремится вписаться в новую социально-историческую ситуа
цию, не торгует своим именем и авторитетом. 

Фильм снимался в натуральной среде, что потребовало от 
постановщиков деликатного труда по восстановлению фасадов, 
интерьеров, костюмов, причесок, даже блюд. Тональность 
картины определяет эллегическая грусть. В атмосфере дома 
Салины витает призрак заката. В его отблесках деформируют
ся устойчивые традиции утонченного и прекрасного мира. 
Предчувствие, предвидение смерти (заката эпохи) — одна из 
главных тем «Леопарда» — достигает апогея в сцене большого 
бала, который становится образом уходящей эпохи. Прошлое 
справляет свой прощальный ритуал. В этом эпизоде постепен
но выкристаллизовывается кульминация всего кинопроизведе
ния. Вальс князя с Анджеликой — очаровательной неофиткой, 
«безродной» представительницей богатой буржуазной семьи, 
символизирует торжественное отступление старости перед мо
лодостью. Один круг замыкается, второй — начинает свой бег. 
Последний вальс последнего аристократа неожиданно приот
крыл и духовную мощь, и... зыбкость величавой жизни на 
склоне эпохи процветания. Молчаливый танец князь Салина 
завершает длительным благодарственным поцелуем руки 
Анджелики. И это прекрасное мгновение, «остановленное» ста
тичной декоративностью крупного плана, символизирует фи
нал — финал эпохи утонченного аристократизма и начало 
жестокой, лживой эры толпы. 

Эпизод бала снимался в залах единственного уцелевшего 
дворца в Палермо. Многочисленные статисты были одеты в 
костюмы, соответствующие историческому времени фильма. 
Их прически и даже макияж стали примером блистательной 
стилизации. Кстати, среди гостей князя Салины были реаль
ные представители древних сицилийских семей. Банкетные 
столы «прогибались» от серебряной посуды, заполненной нео
бычной едой, специально приготовленной лучшими итальян
скими поварами. 

Операторы снимали залы дворца с трех камер, соединяя в 
едином потоке события, диалоги и сценографию. Медленное 
движение камеры и длинные монтажные кадры определили 
неспешный ритм кинопроизведения, приблизили экранные 
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композиции к идеально-застывшему мгновению живописной 
образности. Подчеркнутый эстетизм смягчает мотив одиночес
тва и одновременно усиливает декаденскую атмосферу «Лео
парда». Элегично-меланхолическая интонация не только опре
деляет тональность этой отдельной картины, но и отражает 
мироощущение Л. Висконти: «Я, подобно Томасу Манну, весь
ма склонен к декадансу. Я пропитан декадансом. Манн — дека
дент от немецкой культуры, я — декадент от культуры итальян
ской» [8, с. 254]. Вообще в творчестве Висконти удивительно 
переплелись две духовные традиции: с одной стороны, интен
сивный итальянский мелодраматизм, мелодизм и красочность 
образной фактуры, с другой — мрачный, «болезненный» ро
мантизм немецкой культуры, которая представила универсаль
ные ценности европейского духа, но также и мысль о его то
тальном упадке. Художественным подтверждением такого 
синтеза является немецкая трилогия Л. Висконти. 

Первый фильм цикла «Гибель богов» (1969) представляет 
собой монументальную экранную фреску. Традиционная для 
Висконти тема распада аристократической семьи вписана в 
конкретное историческое время укрепления фашистской 
диктатуры в Германии 1930-х годов. Действительно, драматур
гическую ось кинопроизведения удерживают два рубежных со
бытия — поджог Рейхстага и «ночь длинных ножей». С точки 
зрения политической стратегии эти акции были этапами 
уничтожения оппозиции. Но в фильме они — лишь эмоцио
нальный камертон, символический фон трагедии шекспиров
ского масштаба. Первоначальная аллюзия — трон в крови — 
постепенно замещается полифонией тем, мотивов, интермедий, 
под густой паутиной которых кристаллизуется ужасающий 
образ Власти. 

Семья фон Эссенбек представлена одновременно тремя ге
нерациями во главе с седым и элегантным бароном Иоахимом. 
Рядом с ним — племянники Герберт и Константин — разные 
по характеру, социально-политическим и моральным ориента-
циям. Еще более очевиден контраст между внуками Иоахима 
фон Эссенбека: Гюнтером и Мартином. На этом фоне персони
фицируется центральная идея кинопоэтики Висконти — про
тивостояние гармонии и фальши, красоты и брутальности. 

Картина «Гибель богов» выразительно разделяется на пять 
актов, каждый из которых, в свою очередь, складывается из 
отдельных сцен — преимущественно дуэтов. В первой части 
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Висконти неторопливо выписывает семейный портрет фон 
Эссенбек в интерьерах фамильного замка на первом этапе пе
редела власти. В результате провокаций, циничных манипуля
ций и банального убийства фактическим главой дома стано
вится посторонний человек — Фредерик Врукман. Во второй 
части фильма, начинающейся траурной процессией погребения 
старого барона, суета вокруг Трона перерастает в открытую 
психологическую войну. Подчеркивая центробежные тенден
ции, режиссер выводит большинство сцен за пределы родового 
замка. Подобная экстраполяция действия присуща и третьей 
части экранного произведения. Но тут уже принципиально 
изменяется характер конфликта и, соответственно,— темп его 
развития. Противостояние достигает открытого антагонизма: 
единственной движущей силой становится ненависть. Четвер
тый акт фильма решительно сокращает пространство действия, 
снова возвращая героев в родовой замок за обеденный стол. 
Междуусобная война значительно сузила семейный круг. Но
вый виток борьбы за Трон связан с восхождением на пирамиду 
власти Мартина — натуры экзальтированной, перверсивной 
(извращенной), жестокой. В пятой части картины пересекают
ся все основные мотивы, обобщая образную философию цело
го фильма. Дом Эссенбеков снова собирает гостей. Однако бы
лой уют разрушен: тут толкутся незнакомые люди в черной 
униформе. Да и само событие траурное — брак-погребение. 

В художественной ткани картины переплелись многочис
ленные метафоры и аллегории. Причем главные из них су
ществуют не в качестве поэтического рефрена, а развертыва
ются по законам драматургии — от экспозиции к 
кульминации и развязке. Характерный пример — семейный 
обеденный стол. В первых кадрах ленты он торжествен
но-пустынный, накрытый белоснежной накрахмаленной ска
тертью. Мажордом расставляет визитные карточки с именами 
гостей. В следующий раз обеденный стол предстает в роскоши 
сервировки, собрав вокруг себя всех представителей богатого и 
сильного аристократического рода. Камера любовно разгляды
вает серебряную посуду, хрустальные фужеры, букеты цветов, 
экзотические фрукты и прекрасные лица гостей. Четвертый 
акт фильма снова начинается семейной трапезой. Тут стол 
символизирует смену власти: на месте убитого Иоахима си
дит Фредерик Брукман, повторяя соответственный властный 
жест: трижды стучит ладонью по столу, который словно 
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«съежился» в напряженной атмосфере ожидания очередных 
потрясений. И, наконец, когда Мартин займет традиционное 
хозяйское место, «застолье» окажется совершенно безлюд
ным: ни блюд, ни цветов, ни семьи. Его троекратный удар ла
донью по столу символизирует власть над пустотой. 

Следующую ленту немецкого цикла «Смерть в Венеции» 
(1971) мастер снял без эпического размаха. В основе сюжета — 
одноименная новелла Т. Манна. 

Профессор Ашенбах приезжает на отдых в Венецию и не
ожиданно влюбляется в подростка Тадзе. Это чувство стоит 
композитору жизни. Сохраняя главные нити манновского сю
жета, Висконти сплетает кружевной образ Красоты в ее про
тиворечивых ипостасях и неоднозначных проявлениях. 
Именно на таких пересечениях «набухает» центральный 
конфликт фильма — между красотой и... красотой. Божествен
ная природная красота соперничает с красотой рукотворной, 
искусственной. Первая отражена в ангельском лице мальчика 
Тадзе; вторая — в композиторском таланте Ашенбаха — творца 
музыкальной экспрессии. Обе ипостаси красоты испытывают-
ся неизбежностью дисгармонии, тотальным наступлением 
фальши. Философское противоречие тем и мотивов усовер
шенствовано амбивалентностью образной системы фильма, 
когда трансформация происходит незаметно. Так, традицион
ная для Висконти тема фальши сначала вкрадчиво «вползает» 
в художественное пространство картины, затем расширяется и 
постепенно подчиняет себе партитуру света, цвета, звука и 
даже структуру фильма. 

Кинопроизведение «Смерть в Венеции» выразительно 
разделяется почти на две равные части, и граница между ними 
символизирует переход от возвышенного аполлонизма к дио-
нисийской чувственности. Прозрачно-акварельный образ Вене
ции (первая часть) растворяется в болезненных изломах 
грязных улиц (вторая часть); ясность дня — в устрашающей 
черноте ночи; «сладкая жизнь» — в «невыносимой легкости 
бытия». И лишь в финале вся образная система фильма очи
щается, отторгая пряную оболочку дисгармонии. Ашенбах-че-
ловек умирает, Ашенбах-композитор обретает бессмертие. 

«Смерть в Венеции» — величайшее творение Л. Висконти. 
Высшее художественное мастерство итальянского режиссера 
проявилось во всем построении фильма: гармонии сюжета с 
динамической живописностью среды, ее атмосферы, человечес-
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ких обликов — с пейзажем и интерьером. Пространственный и 
временной ритм связывают музыку Малера с пластикой, дви
жением света и цветодинамикой. 

Заключительная часть немецкой трилогии — «Людвиг» 
(1972) — повествует о драматической судьбе последнего бавар
ского короля, одержимого почти религиозной верой в красоту 
и искусство. Однако эта картина не обладает утонченной стро
гостью двух предыдущих. Монументальная декоративность 
образов здесь довлеет над их драматической силой. 

Фильм Л. Висконти «Семейный портрет в интерьере» 
(1974) мог бы служить эпиграфом к творчеству мастера и 
одновременно расцениваться как прощание: с возвышенным 
одиночеством, с любовью к прекрасной традиционной культу
ре, с неприятием агрессивной эпохи потребления, с красотой 
молодости, которую ему уже никогда не дано будет понять. 

Творчество Микеланджело 
Антониони (р. 1912) целиком нахо
дится в орбите экзистенциальной 
философии и эстетики. Свой первый 
игровой фильм «Хроника одной 
любви» режиссер снял в 1950 г. Это 
был довольно сложный сюжет с де
тективной окраской. Пользуясь 
услугами сыскного агентства, ми
ланский миллиардер стремится 

Микеланджело Антониони У з н а т ь Ф а к т ы Юношеской биогра
фии своей жены. Но по сути — 

стимулирует возобновление ее добрачной любви. Игра прово
цирует трагедию. Точный расчет оборачивается полным кра
хом. Любовь упорно доказывает свою невозможность, ибо 
приближение к цели вызывает конфронтацию с реальностью, с 
партнером и, в конце концов,— с собственной мечтой. Движе
ние навстречу, таким образом, оказывается... отдалением. 

При работе над картиной «Хроника одной любви» Анто
ниони понял, что самое важное для художественного исследо
вания — это сфера человеческой души. Режиссер начинает 
пристально вглядываться в героя, в его внутреннее простран
ство, подыскивая адекватные способы киноповествования. Он 
ориентирует камеру на максимальное внимание к персонажам, 
чтобы «ухватить» мгновения глубинного психологического 
конфликта. Соответственно удлиняются монтажные кадры, 
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корректируется техника актерской игры в сторону уменьшения 
внешних эмоциональных проявлений. 

Таким образом сформировалась поэтика внутреннего нео
реализма, определившая начальный период творчества режис
сера и наиболее органично проявившаяся в фильме «Крик» 
(1957). Главного героя Альдо внезапно оставила любимая 
жена. Он покидает поселок и отправляется куда глаза глядят. 
Но попытка оторваться от прошлого еще сильней тянет назад. 
Альдо возвращается — замыкается круг, и круг этот оказывает
ся пустым: в финальном эпизоде герой падает наземь с башни, 
словно с высоты собственного самоотрицания. 

В «Крике» душевное состояние героя объективируется че
рез экранное изображение: каждый пейзаж фильма, каждый 
обыденный предмет пропитаны тоской. Внутренние пережива
ния Альдо открываются без помощи воспоминаний, снов, 
фантазий. Он просто не видит, не ощущает внешнего мира, 
живя измерением собственной опустошенности. «Крик» не 
был типичной социальной драмой, в которой людские траге
дии спровоцированы несовершенством экономики или права. 
Фильм Антониони стал первой в итальянском кино экзистен
циальной драмой. Углубленное исследование движений чело
веческой души приоткрыло режиссеру уникальное зыбкое 
пространство субъективной реальности, в масштабах которой 
пресловутая «правда жизни» оказалась весьма приблизитель
ной, ограниченной большим количеством допущений и 
погрешностей. Далее в своей знаменитой тетралогии М. Анто
ниони предельно актуализирует проблему жизни в неопреде
ленности, интерпретируя ее с четырех разных сторон. 

Первая часть «Приключение» (1960), по словам Антонио
ни, является quallo alia rovescia (криминалом навыворот). Одна 
из героинь неожиданно исчезает во время прогулки на безлюд
ном острове. Однако это происшествие становится не завязкой 
детектива, а причиной совсем иной драмы: поиски пропавшей 
девушки трансформируются в любовное приключение ее 
возлюбленного Сандро и подруги Клаудии. «Несколько дней 
назад при мысли, что Анна, возможно, погибла, мне казалось — 
сама погибаю. Сейчас даже не плачу. Все происходит с пугаю
щей легкостью — даже избавление от боли»,— с удивлением 
признается Клаудия. Именно этот эффект нейтрализации 
чувств режиссер делает определяющим в поэтике «Приключе
ния», подчиняя ему сюжет, диалоги, изображение. Антониони 
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отказывается от фабульной модели традиционного повествова
ния, логика которого опирается на взаимосвязь событий и пси
хологические мотивировки. Ни длинные планы, ни слова геро
ев не объясняют событий, а лишь акцентируют внимание на их 
парадоксальности. Молчание обретает большую значимость, 
чем диалоги. Оцепенение проникает во все «тело» фильма, 
отражаясь в статике мизансцен, монтажном ритме. 

Вторая часть тетралогии «Ночь» (1961) является не 
просто максимально концентрированным изложением антони-
ониевской темы, но и ее модуляцией. Герои «Приключения» 
переживают болезнь чувств, однако еще не утратили способ
ности любить, сочувствовать, удивляться. Персонажи «Ночи» 
перешли в новую фазу — атрофии чувств. 

История, рассказанная режиссером в этой ленте, мало 
отличается от его других сюжетов. Однако полифонизм, 
экстраординарная красота и утонченная форма поднимают 
этот фильм до поэтического творения. Сгущение переживаний, 
их переплетение и рассеивание создают кружевную ткань 
картины. Джованни и Лидия предстают хорошей семейной па
рой с ровными взаимоуважительными отношениями: ни спо
ров, ни интриг, ни обид. Однако за этой «глянцевой облож
кой» — мертвая любовь, мертвый брак. В фильме доминирует 
«чистое описание» — камера фиксирует несущественные 
предметы, случайные лица, фрагменты пейзажа. Лидия и Джо-
Еанни существуют параллельно, независимо от того, находятся 
они рядом или на большом расстоянии. Такое синхронное дви
жение олицетворяет невозможность «пересечения» — встречи 
двух душ. Образ параллельной жизни обретает в фильме мно
гогранную трактовку. Буквально — это модель взаимоотноше
ния героев. Философски — экзистенциальное ощущение себя в 
мире. На уровне эстетики — стремление к симметрии в компо
зициях кадров, в монтаже, в сопоставлении персонажей. 

Смысловое развитие образов определяется контрас
тностью, которая одновременно является структуро- и формо
образующим элементом кинопроизведения. Белый полдень 
трансформируется в темный вечер, который замещается глу
хой чернотой ночи и возвращается серым утром в финале. Это 
не только отражение времени, но и символ круговорота жизни. 
Модуляции черно-белого пронизывают картину насквозь: от 
контрастных костюмов, противопоставления типажей, через 
контрапункт света и тени до тончайших метаморфоз реальное-
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ги и пульсации чувств. Освещение также подчеркивает диа
лектический характер образности, преображая личность в тень, 
а фон — в реальность. Подобные многочисленные вариации ка
тализируют экзистенциальное напряжение. Жизнь ассоцииру
ется с игрой в классики — блужданием по расчерченным 
квадратам. (Кстати, это один из центральных мотивов филь
ма.) Кажется, определишь цель: достичь конкретного квадрата. 
Но по мере приближения он утрачивает свою притягатель
ность, ибо, как заметил Ж.П. Сартр, «исполнение желаний 
означает не их удовлетворение, а только необходимость стран
ствия от мечты к мечте в постоянном поиске и тоске по 
лучшей жизни» [33, с. 70]. В целом фильм «Ночь» — это 
сложная комбинация мотивов (не мотиваций!), метафор, алле
горий. 

Третья часть — «Затмение» (1962) — стилистическое про
должение предыдущей картины. Экспозиция фильма представ
ляет собой молчаливое расставание героини Виттории с 
возлюбленным. Основная часть — новое любовное приключе
ние с биржевым маклером Пьеро. И целиком предсказуемый 
финал, по содержанию повторяющий начало картины. 

До какой черты могут сближаться люди в любви, не 
жертвуя своей индивидуальностью? Как может человек лю
бить и одновременно оставаться самим собой, если его душа и 
тело становятся заложниками чувств? Эту дилемму и пытают
ся решить Виттория и Пьеро. И решают — каждый в свою 
пользу, обнажая не собственную душевную немочь, а скорее 
устойчивую неспособность к любви, которая стимулируется 
рационализмом или интуицией. 

В «Затмении», также как и в «Ночи», Антониони активно 
визуализирует поставленную проблему через функционирова
ние черно-белой гаммы. Антонимичность этого соединения 
распространяется на широкий круг ассоциаций: день и ночь, 
село и город, природа и техника, грохот и тишина. Весь 
фильм — это бесконечное чередование дня и ночи. Свет дня 
притягивает конкретностью, ясностью видимых предметов, со
бытий, но одновременно «колет глаз» поверхностным, однознач
ным визуальным слоем реальности. Темнота, наоборот, придает 
ей объем, загадочность и одновременно прячет в себе трагедии, 
угрожающие тайны, увеличивает дозу риска. Все неустойчиво, 
ненадежно, неточно, непредсказуемо, как на той бирже, где идет 
колоссальная по масштабам игра в атмосфере нервной лихорад-
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ки и бессмысленной страсти. Взаимоотношения героев филь
ма — это столкновение более натурального, более хрупкого 
мира (Виттория) с предельно рациональным (Пьеро). Пытаясь 
найти баланс между двумя крайностями, они обнаруживают не
возможность приближения к «золотой середине», к тому тон
чайшему дефису в сочетании черного и белого. 

«Красная пустыня» (1964) замыкает четырехактовую 
экзистенциальную драму М. Антониони. Душевный диском
форт Джулианны (главной героини) приобретает патологичес
кое измерение. В результате автомобильной катастрофы разба-
лансирована психика женщины, которая переживает настойчи
вые приступы страха и тотального одиночества. Однако на про
тяжении фильма режиссер опровергает зависимость душевной 
болезни Джулианны от несчастного случая. Нервный кризис ге
роини спровоцирован распадом контактов между людьми. Ни 
прагматичный подход мужа Уго, ни психологическая терапия 
друга Каррадо не дают Джулианне реальных шансов для 
поддержания внутреннего равновесия. Никто не способен ей 
растолковать гнетущих противоречий жизни. Никто... кроме 
маленького сына, который с детской искренностью доказывает 
матери: «К одному прибавить один будет один». Мальчик на
носит на стекло водную каплю, потом еще одну — на пластине 
по-прежнему остается единственная (только более крупная) 
капля. Этот эпизод фильма является определяющим для пони
мания доминантной темы тетралогии М. Антониони. Лю
бить — значит стать частью своего избранника и частью обще
го чувства. Однако никто из героев не отваживается на 
подобное самопожертвование. Все они готовы скорее погло
тить, «затмить» партнера, нежели с ним идентифицироваться. 
Джулианна из «Красной пустыни», также как и все героини 
предыдущих картин, инстинктивно сопротивляется тому, что
бы «раствориться» в чувствах к мужу, сыну, Каррадо. А между 
тем, это и есть единственный выход из ее душевной болезни. 
Нервные взрывы, страх, тоска — внешние проявления внутрен
него состояния героини. Истинная причина ее кризиса расшиф
ровывается посредством небольшой авторской ремарки — 
сказки про девочку, которая живет на необитаемом острове, где 
«все поет». Художественное решение этого микросюжета оппо
нирует общей тональности фильма. Индустриальным пейза
жам с резкими красными и охровыми цветами противостоит 
голубая вода и розовый песок фантастической лагуны. Желез-
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ным монстрам кораблей — белый парусник. Скрежету, стону, 
гудкам труб — женское соло (единственная музыкальная тема 
в звуковой партитуре картины). Девочка на острове — образ 
абсолютной свободы от реальности, тоска по идеалу... одино
чества. «Раздвоение» Джулианны — это раздвоение мечты и 
действительности, которая привязывает к себе многочислен
ными обязанностями. Волшебный остров — всего только ми
раж среди «красной пустыни, полной человеческих костей». 
Именно такую трактовку дал Антониони заглавию своего 
первого цветового фильма. 

Итак, М. Антониони, работая над тетралогией, завершил 
анализ проблемы существования человека, развив мотив оди
ночества от случайного приключения до духовной опустошен
ности. Тяжелый путь постижения «норм» бытия: мимолетное 
оцепенение перед банальностью истин («Приключение»), 
устойчивое ощущение фальши, искусственности жизни 
(«Ночь»), инстинктивное сопротивление чувствам («Затме
ние»), полная утрата душевного равновесия («Красная пусты
ня») — проходит женщина — главная героиня всех четырех 
фильмов. Именно женский тип, как наиболее натуральный, 
близкий природе, поставил режиссер в центр экзистенциаль
ной драмы, что помогло максимально обострить ее. Ибо 
женщину, которая руководствуется не рациональными форму
лами, а душевными импульсами, атрофия чувств приводит к 
саморазрушению. 

Развернув тему неопределенности человеческих чувств в 
масштабе драмы отдельного персонажа, режиссер направился в 
глубь проблемы неопределенности бытия. Этот этап творчес
тва мастера — экзистенциальный реализм — открывается 
фильмом «Blow up» (1967), в котором М. Антониони целиком 
переходит от визуально-звукового описания отчуждения к ху
дожественно-символической его интерпретации. 

Главный герой фильма — фотограф — случайно снимает в 
парке влюбленную пару. Заинтригованный волнением сфотогра
фированной девушки, которая настойчиво требовала негатив, ге
рой, максимально увеличив кадры, обнаруживает следы преступ
ления. В подтверждение своей догадке он находит в вечернем 
парке мертвое тело сфотографированного мужчины. А возвра
тившись домой, обнаруживает, что негатив и все снимки бесслед
но исчезли из лаборатории. После блуждания по ночным клубам 
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герой снова направляется к месту происшествия, однако не обна
руживает никаких примет случившегося. 

М. Антониони сочиняет не историю из жизни фотографа, а 
экранный текст, смысл и структура которого определяются на 
абстрактном уровне. Семиотика «Blow up» (фотоувеличение) 
буквально базируется на фотоувеличении. Оно представлено в 
различных ипостасях: как технологический процесс и как 
центральный художественный образ, воплощается в крупных 
компонентах произведения (сюжет, композиция, персонажи) и 
мелких малозаметных элементах интерьеров, костюмов, цифр. 

Увеличение фотографий, снятых в парке, составляет 
главную часть фильма. Выбирая отдельные детали из общей 
композиции кадра, увеличивая их и сопоставляя, герой слагает 
фотоновеллу, которая сначала демонстрирует «счастливый фи
нал» идиллической сцены в парке, а затем опровергает его, 
проявляя трагический смысл произошедшего. Таким образом 
М. Антониони снова отстаивает экзистенциальный тезис: 
ничто не есть только тем, за что себя выдает. Исходя из этого 
принципа, режиссер выстраивает в фильме сложную систему 
опровержений, которая становится эквивалентом псевдореаль
ности, где легко замещаются негатив и позитив, истина и 
фальшивка. В таком случае, способно ли искусство отражать 
объективный характер бытия, или творческий процесс — это 
лишь субъективная интерпретация внешних событий? Свое 
художественное исследование данной проблемы Антониони не 
случайно предпринимает через фотографа, творческая деятель
ность которого опосредована техническим инструментом. 
Аппарат (точнее — объектив) предназначен способствовать 
объективизации реальности. Фотограф уверен, что снимает 
идиллическую сцену в парке. В момент фотографирования — 
собственно творчества — он фиксирует на пленку влюбленную 
пару. Однако в процессе интерпретации: «расщепления» и но
вой сборки кадров, герой открывает сущность сцены и третьего 
ее участника (убийцу), который прячется в кустах. 

Эффект «расщепления» (демонтажа) срабатывает и на 
уровне персонажей, каждый из которых обретает вес только в 
общей совокупности. «Дело доходит до интерперсонажа, зна
чительно более полезного для анализа, чем предыдущее мифи
ческое понимание индивидуальности характера» [42, с. 228]. 
Интерперсонаж «Blow up» — фотограф. Прямо или косвенно, 
формально или по сути он спроецирован на все окружение, что 
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обеспечивает устойчивый зеркальный эффект. На принципе 
взаимоотражения базируется и композиция картины. Смысло
вые и фабульные узлы размещены симметрично по обеим сто
ронам «границы» кульминации (процесс фотоувеличения 
снимков), которая рассекает фильм на две крупные части: в 
первой — постепенное развертывание, кристаллизация, дешиф
ровка событий и смыслов; во второй — их стремительное 
«свертывание». 

Следующей вершиной М. Антониони в разработке экзис
тенциальной проблематики стал фильм «Профессия: репор
тер» (1976). Известный журналист Дэвид Локк, странствуя по 
Северной Африке, случайно становится свидетелем смерти со
седа по отелю. Воспользовавшись шансом, Локк изменяет до
кументы и распространяет весть о собственной гибели. 
Отождествляя себя с умершим Робертсоном, Локк соответ
ственно втягивается в его бизнес — торговлю оружием. 
Различные персоны начинают тотальное преследование героя, 
и, в конце концов, он умирает при невыясненных обстоятель
ствах в маленькой провинциальной гостинице. Как обычно у 
Антониони, фабула не играет значимой роли. За банальными 
событиями маскируется трагедия hollow-man (человек-дупло). 
Уже первые кадры фильма характеризуют бессмысленность 
жизни героя и жесткое ощущение им своей никчемности. 
Блуждая по бездорожью какой-то Североафриканской страны, 
репортер собирает материал для документального фильма. Он 
делает свою работу профессионально, но без увлеченности. 
И когда его автомобиль завяз в песке безграничной пустыни, 
обессиленный Локк выкрикнул желтому зною: «Мне все 
равно!»... Стоять или идти, жить либо умереть. Безучастное 
состояние героя маскируется инерцией привычек: команди
ровки, репортажи, статьи. Разорвать этот круг Локк стремит
ся через смену своей личности. Принимая образ Робертсона, 
он не просто ставит точку в жизни репортера Локка, а пыта
ется избавиться от себя старого, «стереть» свои черты и обрес
ти новое качество. 

Процесс «выхода из себя», попытка диалектического само
отрицания являются главной темой фильма «Профессия: ре
портер». Если человек будет способен переступить через себя, 
тогда перед ним откроется трансцендентная перспектива. 
Однако возможным (хотя небезопасным) оказывается лишь 
избавление от социальной оболочки. Отрицание же индивиду-
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альной природы (нескольких привычек), наоборот, стимулиру
ет энергию самоидентификации: через внешность «Робертсо-
на» все настойчивее проступает Локк. Таким образом, герой, 
убегая от себя, буквально несется по кругу- В конце концов, он 
возвращается в отель — прибежище скитальца, дом транзитно
го пассажира, где начал жизнь под именем Робертсона и где, 
как Робертсон, с ней распрощался. Возможно, Локк был убит 
подручными Робертсона. Но по сути репортер сам устроился 
на кровати именно в той позе, в которой когда-то нашел труп 
Робертсона. Финал картины лишен конкретных (видимых) 
происшествий. Закадровое развитие фабулы позволяет зрите
лю проникнуть сквозь внешнюю криминальную окраску до бо
лее глубокого уровня реальности. Абсолютная смертельная ти
шина, доминирующая в длинной последней сцене фильма, 
символизирует немую бескомпромиссность рока. Тяжеловес
ное, однако непрекращающееся движение камеры словно оли
цетворяет разъединение души и тела. Приподнявшись над кро
ватью Локка, камера медленно направляется в сторону окна, 
спокойно преодолевает решетку и устремляется из гостинич
ной клетки в пространство двора. Описав круг, камера снова 
заглядывает в комнату Локка через окно, издали бросая 
последний прощальный «взгляд» на его бездыханное тело. 

Традиционный для М. Антониони мотив отождествления, 
идентификации в фильме «Профессия: репортер» обретает ка
тегорический смысл — изменение либо смерть. Изменение 
собственной сущности невозможно, как невозможно вырастить 
цветущий сад в бескрайней африканской пустыне. Философ-
ско-художественным свидетельством тому стала неудачная по
пытка Локка. 

Образная система кинематографа М. Антониони базирует
ся на эстетике минимализма, т.е. на ограничении традицион
ных выразительных возможностей экрана. Отрицание напря
женной драматургии, изобразительных и звуковых эффектов 
позволило наполнить конкретные видимые образы абстрак
тным содержанием. События в фильмах М. Антониони не име
ют никакого значения и внутренней динамики. Они целиком 
растворяются в неторопливом развитии главной темы о фа
тальности бытия, о тотальном одиночестве человека. Изобра
зительная стилистика режиссера стимулирует визуальное 
мышление зрителя. Самое существенное в картинах Антонио
ни прячется за кадром. Камера намеренно рассеивает внима-
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ние нейтральными ракурсами, средними и общими планами. 
Во внутрикадровых композициях персонажи обязательно 
уравновешены со средой. Звуковой образ фильмов М. Антони
они прежде всего складывается из шумов живой реальности: 
шорох листвы, скрип дверей, стук каблуков, лязг индустрии, 
монотонное гудение зноя и т.п. Музыка, наоборот, играет 
скромную роль. Ее короткие «фразы» целиком растворяются в 
целостном звукообразе, также как и диалоги персонажей. Куда 
более значимой становится пауза, многоточие. 

Поэтика кинематографа М. Антониони формируется 
«между строк» — на парадоксальной идентификации персона
жей и событий, амбивалентной связи значений, контрастных 
взаимоопровержениях, рифмуемости деталей и молчаливых 
диалогах, на устойчивых мотивах, которые проникают из одно
го фильма в другой. Герои М. Антониони всегда лимитирова
ны собственным «Я», ибо лишены жизненной силы. И по зако
ну самосохранения попытка их сближения оборачивается 
конфронтацией и неожиданным разрывом. Внутреннее оцепе
нение персонажей диктует фильмам темп andante: статичность 
мизансцен, длинные монтажные кадры. А настойчивое совпа
дение финала с экспозицией в большинстве картин Антониони 
создает образ круга — символ отчуждения. Разорвать его не в 
силах никто, даже сам автор. 

Федерико Феллини (1920—1993), также как Висконти и 
Антониони, открыл новое направление для итальянского кино
искусства в его постнеореалистической фазе. Он дебютировал 

картиной «Огни варьете» (1951), в 
которой поведал о заблуждениях и 
разочарованиях малой актерской 
группы. Этот короткий фильм явно 
был насыщен биографическими мо
тивами автора, который в молодости 
путешествовал с подобной труппой. 
Первым полнометражным фильмом 
Феллини стал «Белый шейх» (1952), 
где режиссер впервые использовал 
геральдическую структуру «фильм в 
фильме» и где приоткрыл необъяс
нимую магию кино, возникающую 

Федерико Феллини из осколков примитивно-бутафор-
и Джульетта Мазина ских сцен. 
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На первом этапе творчества Ф. Феллини (1952—1957), по 
мнению П.П. Пазолини, сформировалась поэтика «индивиду
ального реализма», т.е. реализма отдельного человеческого су
щества — одинокого, затерянного, отчаявшегося и радующегося 
в загадочном и непонятном мире. «Реальная действительность 
Феллини — это таинственный мир, или ужасающе враждебный, 
или невероятно сладостный. И человек у Феллини — это столь 
же загадочное создание, которое живет, отдавшись на милость 
этому ужасу и этой сладостности» [23, с. 356]. Таковыми персо
нажами являются и Джельсомина из фильма «Дорога» (1954), и 
Кабирия из картины «Ночи Кабирии» (1957). 

«Дорога» с первых кадров опровергала ожидания тех, кто 
собирался увидеть в ней репортаж из жизни бродячих клоу
нов. Описал тут Феллини холодный мир, в котором люди су
ществуют бесконечно далеко друг от друга и парадоксальным 
образом умудряются усиливать свое одиночество: «Прежде 
всего необходимо научиться такой простой вещи, как сосу
ществование одного человека рядом с другим» [23, с. 301]. 
Грозный силач Дзампано, разрывающий цепи своими муску
лами, не в состоянии разрушить тончайшую стену отчужде
ния между ним и маленькой, неказистой, беззаветно предан
ной Джельсоминой. Напротив, душевное послание хрупкой 
девушки столь мощное, что мелодия, которую она сочинила, 
не только живет после смерти клоунессы, но вытесняет слезы 
из глаз Дзампано. 

Еще более заострил образ «мира без любви» режиссер в 
фильме «Ночи Кабирии». Смешная и трогательная проститут
ка Кабирия — единственное существо среди многочисленных 
персонажей, которая хотела бы любить и жить для любви. Но 
всякий раз искренность ее чувств становится залогом жестоко
го обмана. Однако в состоянии полного краха, безысходности 
и пустоты душа героини оставляет свидетельства своей необо
римости. Так, в последнем кадре фильма бездомная и одино
кая Кабирия, давясь слезами, бредет по ночной дороге в нику
да... И тем не менее одаривает зрителя своей улыбкой — 
простым и мудрым посланием от одного человека к другому. 

В фильме «Ночи Кабирии» отчетливо проступила тенден
ция соединения естественных человеческих чувств с искус
ственными театральными формами: театрализация внутрикад-
рового пространства; комический чаплиновский контрапункт 
(оборванец в роскошном доме, наивный человек на сверхопас-
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ной территории и т.д.). Кроме того, в картине очевидно ослаб
ление причинно-следственных связей между эпизодами — по
вествование носит новеллистический характер, когда сюжет 
представляет собой избранные главы из жизни немножко су
масшедшей и немножко святой героини. 

Следующее кинопроизведение Ф. Феллини — «Сладкая 
жизнь» (1958) — открывает самый значительный период твор
чества режиссера, который условно называют «магический ре
ализм». 

Композиция «Сладкой жизни» выстроена не вокруг 
отдельного персонажа, а представляет собой своеобразный 
экранный дивертисмент, состоящий из многочисленных сцен 
беззаботной жизни респектабельных социальных слоев: мир 
кинозвезд и пресса, костел и «золотая молодежь». Пестрое и 
постоянно меняющееся поле обзора, персонажем-проводником 
по извилистым тропкам которого является журналист Марчел-
ло (М. Мастроянни), не вызывает оптимистического настрое
ния. Под язвительным названием Феллини представил различ
ные формы навязчивых идей, разъедающих общество, 
лишенное материальных забот. Режиссер не видит отблесков 
надежды даже там, где намечены позитивные сдвиги (как в 
случае с образом философа Штейнера). Этот большой и иро* 
ничный фильм стал символом мудрого отрицания, ибо выра
зил потерянность творца-художника в своем перегруженном, 
перенасыщенном мире, где есть все, кроме... идей. Отчетливый 
вкус горечи сладкой жизни разлит во всем художественном 
пространстве картины не с позиции автора-судьи, а с точки 
зрения автора-участника. 

В следующем фильме «8]/2» (1962) Ф. Феллини, поставив 
в центр внимания кинорежиссера в ситуации творческого кри
зиса, рассматривает кино как искусство сомнения. «Никогда 
еще кинематография не посыпала себе голову пеплом. Безжа
лостной критике подвергнута не какая-нибудь махинация по 
производству кинозвезд, но само право творческой личности 
на высказывание» [66, с. 202]. Если художник является частью 
того же мира, то вправе ли он его критиковать? И чтобы 
откровенно его описывать, какие условия должен соблюдать 
автор? В этой связи символичен начальный эпизод фильма 
(сон): в тоннеле среди длинной вереницы заблокирован авто
мобиль, водитель которого, теряя сознание, никак не может 
выбраться из удушающей западни. 
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Композиция фильма напоминает конус, направленный 
острием вниз. Единственная точка, из которой вырастает вся 
художественная ткань картины,— Гвидо Ансельми — alter ego 
Ф. Феллини. 

Главный герой — кинорежиссер Гвидо — пребывает в состо
янии творческой опустошенности. Где-то в глубине сознания 
вызревает замысел нового фильма. Режиссер «нащупывает» 
образы, атмосферу будущей картины. То погружаясь в воспоми
нания детства, то следуя порыву фантазии, Гвидо собирает 
осколки реальности прошедшего и настоящего в единый поток 
авторского вымысла. В фильме нет связного логического сюже
та, нет повествования. Скольжение по волнам авторского во
ображения представляет по сути попытку примирения противо
речий в духе образа роскошного гарема, где Гвидо все имеет и 
ни за что не платит. Путешествие в лабиринте собственного 
«Я» изящно и легко выстроено по принципу выдвигающихся 
стаканов, когда совершенно стираются переходы и грани между 
объективными образами и их субъективной интерпретацией. 
Финал картины представляет собой грандиозный хоровод, где 
воссоединились персонажи, исполнители, фантомы авторской 
фантазии и сам режиссер. Большинство критиков расценивают 
этот эпизод как «радостное примирение с жизнью». Однако 
другие (Е. Плажевски, А. Вернер) трактуют его как признание 
героем своей творческой немочи. «Если режиссер проиграл, то 
чему он хочет нас научить?»,— неожиданно спрашивает у Гвидо 
журналист [68, с. 53]. С честью проигрывать — отвечает своим 
выдающимся кинопроизведением Ф. Феллини. 

В 1974 г. Ф. Феллини снял фильм «Амаркорд» и органи
зовал его премьеру у себя на родине в местечке Римини. Жи
тели собрались в кинотеатре в ожидании увидеть историю сво
его городка, однако после сеанса публика удрученно молчала. 
Кто-то объяснил Феллини: «Мы ничего и никого тут не узна
ем». Вместо фактографии событий на экране возник калейдос
коп гротескных образов, вместо Римини — анекдотически-за
бавный мир итальянской провинции, а вместо традиционного 
повествования — воспоминание чувств. Структура фильма на
поминает круговорот эпизодов-новелл — довольно продолжи
тельных и совсем коротких,— каждый из которых может стать 
экспозицией, кульминацией или развязкой. Персонажи являют 
собой галерею человеческих типов, а не индивидуальных ха
рактеров. Подчеркнутая искусственность среды (бутафорский 
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снег, пластиковое море), с одной стороны, усиливает условный 
характер образов, но с другой — оправдывает авторское право 
на иллюзион, на магическое жонглирование всеми элементами 
кинозрелища. Жизнь в «Амаркорде» представлена как опе
ра-буффа. Феллини совершенно свободно сплетает причудли
во-фантастические (павлин на бутафорском снегу), любов
но-гиперболические (Градиска, балет турецких наложниц) и 
комедийно-героические (психическая атака фашистской 
власти посредством патефона и наказание виновников кастор
кой) мотивы. 

Маленький и пестрый провинциальный мир, поданный в 
сочных эксцентрических этюдах, вдруг консолидируется в еди
ном порыве. Все горожане от мала до велика бегут к причалу, 
чтобы посмотреть на проплывающий огромный корабль — 
символ «настоящей» жизни, проходящей мимо. В молчаливом 
благоговении персонажи провожают взглядом шумное наряд
ное судно, которое по сути — лишь красочная декорация 
«большого» мира, но для героев «Амаркорда» — прекрасный 
миф о сладкой жизни. 

Третий период творчества Ф. Феллини — жестокая 
сказка — открывает фильм «Репетиция оркестра» (1979), где в 
форме телевизионного репортажа представлена репетиция 
симфонического оркестра. Интервьюируя музыкантов и дири
жера, автор изучает характер взаимоотношений (симпатии и 
антипатии) между инструментами и между людьми. Однако 
это будничное занятие (и репортаж, и репетиция) превращают
ся в грандиозную метафору о распадающемся мире. Тема 
разрушения прописана Феллини извне и изнутри. Содрогается 
и раскалывается храм, в котором идет репетиция. Оркестранты 
воюют друг с другом и с дирижером. Когда обе эти параллели 
резонируют в кульминации, когда на алтарь тотального проти
востояния принесена невинная жертва в лице добродушной 
беззащитной арфистки, только тогда являет себя гармония — 
невидимая сущность мира. Обессилевших от борьбы персона
жей среди руин объединяет музыка. Но это духовное равнове
сие продлится лишь мгновение... В черном пространстве 
последнего кадра снова раздастся гневный монолог недоволь
ного дирижера. 

В картине «Город женщин» (1980) Ф. Феллини в форме 
сновидения героя представляет женскую цивилизацию. Режис
сер любит женщин и страшится их, покорно склоняет голову 
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перед женской властью и злобно иронизирует над этой 
фантомной силой. А на экране тем временем рассыпаются фей
ерверком причудливые образы, фантастические сцены, гротес
кно-сатирические детали. 

Замыкает своеобразный триптих Феллини фильм-притча 
«И корабль плывет» (1984), представляющий образ современ
ной цивилизации как паноптикум (собрание диковинных су
ществ и человеческих «восковых фигур»), выброшенный в оке
ан с печальной миссией — развьять прах былого величия. 
Здесь, как и в «Амаркорде», для организации образного 
пространства режиссер использует художественную модель 
оперы-буффа. 

Последняя картина Ф. Феллини «Голос Луны» (1990) — 
это поэтическая импрессия неожиданных проблесков фантазии 
и отдаленных ассоциаций, произвольно взаимозамещающихся 
в потоке экранных образов. 

Крупнейший мастер мирового кино Ф. Феллини синтези
ровал в своем творчестве традиции комедии дель'арте и неоре
ализма, живописный язык X. Босха, элементы повествователь
ной стилистики Д. Джойса и философские категории К. Юнга. 
Своей щедрой фантазией он создал театр масок «человеческой 
комедии». Фильмы Феллини открыто условны. Это стихия 
карнавала с неукротимым дионисийством, свободной импрови
зацией, гиперболизацией, гротеском, буффонадой, эксцентри
кой. Поэтому его кинопроизведениям присуща «ярмарочно-ба-
рочная модель эпизодического повествования» [64, с. 229], где 
отсутствует непрерывность рассказа, линейная драматургия и 
психологическая глубина в разработке характеров-персонажей. 
Творить из хаоса Космос — в этом видел смысл своего 
творчества Ф. Феллини — не философ, но великий маг и 
гипнотизер. 

Бернардо Бертолуччи (р. 1941) называют последним импе
ратором великой итальянской киноимперии. Он дебютировал... 
томиком стихов «В поисках тайны» (1962) и стал известен как 
молодой поэт из Пармы, пытающийся освободиться из-под вли
яния своего отца - известного публициста и художника. Вырос
ший в сельской местности Бертолуччи не стремился в 
«римский ад», но судьба распорядилась так, что свой полномет
ражный дебютный фильм он снял в «Вечном городе». Сюжет 
«Костлявой кумы» (1962) представляет собой следствие по делу 
об убийстве проститутки. Свидетельские показания трех героев 
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(мелкого воришки, ловеласа и солдата) превращаются в своеоб
разную исповедь об утраченных днях жизни. Фильм «Костля
вая кума» опирается на эстетические принципы неореализма: 
герои - представители социальных низов; натурные съемки; 
непрофессиональные исполнители, говорящие на римском диа
лекте. Одновременно в своей дебютной картине Бертолуччи 
использует нарративный метод «Гражданина Кейна» О. Уэллса. 
При этом итальянский режиссер более рельефно прописывает 
идею субъективности правды. 

В 1964 г. вышла следующая лента Бертолуччи - «Перед ре
волюцией», стилистика которой заимствована из французской 
«новой волны». Эта драма о нерешительном поколении, к кото
рому принадлежал и сам режиссер: «Я родился слишком 
поздно, чтобы участвовать в таких событиях как, например, 
кино «нагой будничной правды». Одновременно, родился 
слишком рано, чтобы целиком отдаться бунтарской страсти 
борцов, призывавших в 1968 г. к социальной революции». 
Фильм «Перед революцией» отчетливо отразил это противоре
чие. Главный герой Фабрицио - интеллигентный образованный 
молодой человек, симпатизирующий левой идеологии. Он пере
живает три глубоких разочарования: приятель-коммунист по
кончил с собой; учитель-коммунист не смог дать внятное объяс-
нение о способах реализации утопического образа 
мироустройства в реальности; признание тетки Джины ква-
зи-коммунистки в том, что для нее идеология существовала 
лишь на каникулах. В результате Фабрицио женится на девуш
ке из богатой семьи, заканчивая таким образом свой «бунт» 
против мещанской морали и освобождаясь от левых убеждений. 

Л Шк j ^ -: 
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Картина вызвала поток критических статей, провалилась в 
прокате, что обусловило трехлетнюю паузу в творчестве 
Бертолуччи. Следующий фильм «Партнер» (1968) засвиде
тельствовал глубокий внутренний кризис режиссера. Отталки
ваясь от повести Достоевского «Двойник» Бертолуччи попы
тался воссоздать на экране драматическую ситуацию 
взаимозамещения персонажей, что привело к разрушению их 
личностей. Но язык картины оказался слишком герметичным, 
образный строй - разбалансированным, а смысловой массив ~ 
тяжеловесным. «После 1968 г. я открыл индивидуальный уро
вень любой политической революции: я хотел, чтобы револю
ция помогла не бедным, а лично мне. Я хотел изменить мир 
для себя». Откровенно расставив все точки над «и», признав
шись в собственной бунтарской несостоятельности, Бертолуч
чи снял фильм «Стратегия паука» (1969) по мотивам рассказа 
Борхеса. В нем проблема «раздвоенности» решается режиссе
ром по принципу self-replication (самовозражения, самоопро
вержения). Главный герой Атос Магнани приезжает в провин
циальный городок с целью выяснить обстоятельства гибели 
своего отца, который, по расхожей версии, был замучен фа
шистами в 1936 г. Встречаясь с людьми, близко знавшими 
отца, любившими его и сотрудничавшими с ним, Атос однако 
не может найти ответ на вопрос: кто был его отец - герой или 
предатель, антифашист или фашист. Истина ему открывается 
внезапно: отца убили друзья за предательство, а затем, следуя 
его же совету («так будет выгодно для всех»), создали миф о 
его героической смерти. Взволнованный таким открытием, 
Атос стремится рассказать правдивую версию событий, но 
быстро осознает, что борьба с легендой и историей безрезуль
татна. Чтобы отчетливее подчеркнуть дуалистический характер 
событий и явлений, их зависимость от контекста, Бертолуччи 
«раздваивает» образ главного героя: отец и сын, существующие 
в различном историческом времени, внешне идентичны. И тот, 
и другой носит имя Атос Магнани, одет в один и тот же 
костюм, одинаково пострижен. Эпизоды-ретроспекции, где 
действует Атос Магнани-отец, зачастую незаметно перетекают 
в эпизоды с Атосом-Магнани-сыном. Эта зыбкость сюжетосло-
жения усиливается пластической образностью фильма с доми
нированием общих планов и длинных панорам. Детали, 
частности, конкретность исчезают, растворяются в художес
твенном пространстве, полном недосказанности, иллюзий, ми-
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фов, ошибок. Последние кадры ленты «Стратегия паука» 
представляют одинокого героя, сидящего на пустынном перро
не в ожидании поезда. Железнодорожные рельсы едва угады
ваются среди высокой травы... «Кто хотя бы раз вступил в 
страну теней, не может больше ее покинуть»,— прокомменти
ровал в одном из интервью режиссер этот финал. 

В 1970 г. вышла на экран, пожалуй, самая мощная картина 
Бертолуччи «Конформист», поставленная по мотивам однои
менного романа А. Моравиа. В истории кино это еще один 
яркий пример «преодоления сопротивления» литературного 
материала. Эстетико-философский уровень фильма превзошел 
художественный масштаб литературной первоосновы. 

«Конформист» объединяет в себе формулу фильма-дороги 
и flash-back (воспоминание). Главный герой Марчелло Клери-
чи едет в автомобиле, перетасовывая в памяти близкие и дале
кие события своей жизни. Таким образом, настоящее время в 
фильме практически целиком поглощается прошлым, вчераш
ним. Интроспективный анализ психологии героя через серию 
его собственных воспоминаний не дает однозначного ответа 
на вопрос, почему он - благополучный и в целом независимый 
человек - добровольно пришел на службу фашистскому режи
му Муссолини. Из-за убеждений? Из-за денег? - Нет. Скорее 
- из страха одиночества, точнее - из страха остаться без 
покровительства отца. Слабый человек Марчелло Клеричи, в 
отрочестве утративший взаимопонимание с родным отцом, бу
дучи студентом, нашел замещение в лице своего учителя про
фессора Квадри и всерьез занялся философией. А когда тот 
эмигрировал из муссолиниевской Италии, Марчелло интуи
тивно потянулся к образу дуче - отцу всей нации и, соответ
ственно, стал фашистом. Ключом к разгадке этой сложной тра
ектории душевной трансформации героя служит отнюдь не 
банальный конформизм. Он лишь маскирует, микширует 
центральную болевую точку, закодированную в образе-эпизоде 
«мадам Баттерфляй». Будучи подростком, Марчелло выстре
лил в юношу-гомосексуалиста. Грех того непреднамеренного 
убийства спровоцировал комплекс вины и одновременно - вы
нужденное стремление героя быть сильным («право иметь»). 
Однако слабый Марчелло мог ощущать себя сильным только в 
тени истинно, реально сильного отца, учителя или вождя. Все 
это психоаналитическое построение, вытканное в фильме из 
полунамеков, едва уловимых деталей, текучих напластований, 
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прерывающихся мотивов, конфликтующих цветовых линий 
(желтого и синего), синкопического ритма повествования вне
запно рушится, опровергается финальной секвенцией. Марчел-
ло Клеричи случайно сталкивается со своей «жертвой» — го
мосексуалистом, которого, как выясняется, он не убил. Это 
потрясающее героя личное открытие вписано в контекст 
конкретной исторической ситуации - свержения и полного 
развенчания Муссолини. Таким образом, герой Бертолуччи 
оказывается на руинах собственных заблуждений, мифологем, 
оправданий. Но главное - беспомощным, слабым, одиноким: в 
отсутствие любви и смерти. 

Герой следующего фильма Бертолуччи «Последнее танго 
в Париже» (1972) - пятидесятилетний Пауль отчаянно пыта
ется найти спасение (начать все сначала) в любви. Однако 
итог этих тщетных усилий - смерть. Настоящее ускользает, 
исчезает в тени прошлого, и герой теряет витальную силу. 
Его несвобода — увязание в паутине собственных ошибок, ра
зочарований, утрат, предательств — порождает острое жела
ние прорыва, своего рода выхода из себя (ex-stasis). Подоб
ный душевный кризис своих персонажей Бертолуччи 
традиционно интерпретирует через мотивы сексуального по
давления и освобождения. Но в картине «Последнее танго в 
Париже» режиссер предельно гипертрофирует эту идею через 
серию перверсивных эротических фантазий Пауля и Жанны -
по сути малознакомых партнеров, случайно столкнувшихся в 
пустынной квартире. Человек, представленный через призму 
Эроса, по мнению итальянского режиссера, — это способ ра
зоблачения скрытых и прямых репрессивных социальных ме
ханизмов. В символико-метафорическом надтексте фильма 
жизнь человека представлена как макабрический балет. 
Центральным семантическим эпизодом служит сцена на по
диуме, где проходит конкурс бального танца. «Пронумерован
ные» пары четко выстраивают пластический рисунок танго. 
Это регламентированное движение людей-«манекенов» нару
шают Пауль и Жанна, танцующие «не в ногу». Без приглаше
ния врываясь в парад-танго, они импровизируют, своевольни
чают, дразнят окружающих. Их эквилибристика мало 
напоминает танго, но их эмоционально насыщенный танец — 
живой и чувственный на фоне натюрмортной стилистики 
«коллективного творчества». 
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В 1977 г. Бертолуччи снял фильм «XX век» в сотрудни
честве с американским продюсером. Сам режиссер называет 
эту ленту^ «тотальной» и «проклятой». Он едва справился с 
монтажом материала. Результатом стала невиданная для ки
нофильма протяженность - пять с половиной часов. В основе 
сюжетосложения лежит принцип саги: судьбы двух семей 
(помещика и батрака) в контексте изменяющейся социаль
но-исторической действительности. Малооригинальная фабу
ла компенсирована широкой гаммой аллегорий и метафор, 
феерией цвета, натуралистическими сценами и ... оптимисти
ческой интонацией. 

В 1970-е годы Бернардо Бертолуччи вошел в число лиде
ров итальянского авторского кино. Однако следующее десяти
летие отмечено в его творчестве лишь двумя постановками с 
диаметрально противоположным результатом. Фильм «Траге
дия смешного человека» (1980) не вызвал никакого резонанса 
и был скоро забыт. Режиссер попытался поднять тему терро
ризма, но не нашел для нее адекватного художественного ре
шения. Лента стала подтверждением очередного кризиса 
Бертолуччи, что спровоцировало настороженное к нему отно
шение со стороны продюсеров. Ситуация коренным образом 
изменилась благодаря знакомству Бертолуччи с молодым 
английским кинодеятелем Д. Томасом. Режиссер, наконец, 
смог выехать из Италии и одновременно получил 24 миллиона 
долларов для съемок фильма «Последний император» (1987). 

Основой сюжета этой картины послужила биография 
последнего китайского императора Пу И («Сын Неба»), взо
шедшего на трон в 1908 г. в трехлетнем возрасте. Его дворец, 
состоявший из 9999 комнат, был окружен высокой стеной, за 
которую было запрещено выходить. Маленького императора 
обслуживали 3000 слуг-евнухов. В 1912 г., когда Китай стал 
республикой, Пу И был фактически лишен власти, но оставлен 
«царствовать» в пределах своего Дворца. В 1924 г. последний 
император был выдворен из Китая и назначен японцами мари
онеточным правителем Манчжурии. После окончания Второй 
мировой войны в 1945 г. Пу И находился некоторое время в 
заключении в СССР и снова был передан китайским властям. 
Он стал рядовым гражданином своей страны после «комму
нистического перевоспитания» в лагере для политзаключен
ных. До своей смерти (1967) Пу И работал садовником в 
ботаническом саду. 
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Эта фактография послужила для Бертолуччи поводом к 
созданию фильма, тематика которого по сути охватывала 
масштабный круг проблем: человек и общественная система, 
личность и государство. Главный герой Пу И воплощает на 
экране нарицательный образ заключенного (вязня) — тради
ций, ритуалов, политической целесообразности, собственных 
комплексов. 

«Последний император» — кинопроизведение редкостной 
зрелищности — интерпретирует устойчивые для итальянского 
режиссера мотивы: об истинности и фикции, о насилии и сво
боде, об одиночестве человека и тщетности его усилий. 
Важнейший символико-метафорический рефрен фильма — 
отъединение, отторжение, разрыв («отдирание от сердца») — 
пронизывает все рубежные эпизоды, фиксируя момент 
транспонирования одной драматургической волны в другую — 
еще более эмоционально напряженную. Эти сцены-расстава
ния с любимой кормилицей-«бабочкой», умирающей матерью, 
«высшей наложницей» (второй женой), первой женой, превра
щенной в безумную старуху-наркоманку и др. последовательно 
нанизаны на сюжетный каркас и формируют главный смысло
вой уровень картины. «Последний император» — это фильм о 
несвободе человека, о бутафорской природе его жизни. Не слу
чайно Бертолуччи сопоставляет в картине два внешне различ
ных, но в основе своей схожих пространства: огромный перег
руженный роскошью дворец китайского императора и тесные 
комнаты «временного содержания». И здесь, и там Пу И — 
пленник, заложник. Точнее — марионетка грандиозного 
спектакля, постановщик которого История. 

Лента «Последний император» стала голливудским колос
сом, фильмом-супергигантом, в создании которого принимали 
участие 19000 статистов. Картина Бертолуччи была высоко 
оценена Американской киноакадемией и получила девять 
Оскаров. 

1990-е годы в творчестве Бертолуччи открываются насквозь 
экзистенциальным фильмом «Расколотое небо». Главные герои 
Портер и Кейт отправляются в странствие по Африке. Цель их 
поездки, равно как и маршрут не определены: «Мы — путе
шественники. Мы можем не вернуться домой». И они действи
тельно никогда не возвратятся. Портер умирает от лихорадки. 
Кейт попадает в гарем к арабу. Желтые раскаленные дни сме
няются синими холодными ночами. Между ними прорва вре-
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мени, забвение, затерянность в бескрайнем пространстве. «Мы 
думаем, что жизнь - это мир, который принадлежит нам. Но 
наша память хранит не так уж много... Сколько моментов из 
детства вы помните? Сколько прекрасных моментов из 
детства? Попробуйте, сосредоточьтесь — может пять-шесть? 
Может и меньше. Сколько раз вы видели солнечный восход 
или полную луну? Может раз двадцать? А может жизнь такая 
штука, которая ограничивает нас узкими рамками?» — произ
носит некто финальный монолог в картине. 

В 1993 г. Бертолуччи снял голливудский по стилистике 
фильм «Маленький Будда», а еще через два года предпринял 
попытку возвращения к художественным истокам, сняв ленту 
«Ускользающая красота» (1995). Этот фильм наполнен «аро
матами» лучших традиций итальянской киношколы и тихим 
перекатывающимся эхом от кинопоэтики Висконти к Антонио-
ни, от Пазолини к Феллини и к... Бертолуччи образца 1970-х. 
Пожалуй, впервые в своем творчестве режиссер выразил 
ностальгию не по современности (как в предыдущих карти
нах), а по прошедшему. 

Движение вспять, начатое картиной «Ускользающая кра
сота», Бертолуччи продолжил фильмом «Мечтатели» (2003). 
Синдром молодежного бунтарства 1968 г. вплотную приблизил 
итальянского режиссера к себе самому. «Мечтатели» — это 
автопортрет стареющего режиссера. Нераздельное трио персо
нажей представляет собой три ипостаси Бертолуччи, в личнос
ти и биографии которого удивительно переплелись интеллек
туальное—сексуальное, мужское—женское, европейское-аме
риканское. Как в портретной живописи нет сколько-нибудь 
развернутого сюжета, так нет его и в «Мечтателях». Тут нет и 
образа времени, хотя период «молодёжных бунтов» — 1960-е 
годы — отчетливо декларирован. Но в картине есть ускользаю
щая красота юности, материализующаяся в «барочной телес
ности» изображения. И есть также признание режиссера 
собственной слабости: он так и не стал отчаянным революцио-
нистом в духе своего наставника П.П. Пазолини, а лишь на 
время «прислонился» к движению европейских контестантов 
(борцов). В этом смысле «Мечтатели» возвращают к одному из 
первых фильмов Бертолуччи — «Перед революцией». 

Блистательный наследник классической итальянской ки
ношколы Бернардо Бертолуччи соединил в своей поэтике эле
менты «оперности» Л. Висконти, экзистенциальный пессимизм 
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М. Антониони, антимещанскую историографию П.П. Пазолини. 
Добавив к этому цитатность в духе Годара и голливудские 
стандарты зрелищного кино, Бертолуччи создал так называемое 
«неясное кино», которое подчинено расслаивающемуся прошло
му и наплывающим одновременно воспоминаниям о нем. 

Кинематограф Бертолуччи открыто иллюстрирует внутрен
ний дискомфорт режиссера, которого сам итальянский мастер 
никогда не скрывал: «Я стремлюсь идентифицировать себя со 
всеми героями. Именно поэтому никогда не создаю абсолютно 
отрицательных. Ведь даже в самых гадких есть нечто от меня, и 
им я хочу дать искупление». Если прочертить диаграмму 
творчества Бертолуччи, то легко заметить ее разбалансирован-
ность: взлеты чередуются с провалами, интенсивность постано
вочной деятельности сменяется протяженными «застойными» 
паузами. 

Подобно Пазолини, который стремился соединить в кино 
христианство с марксизмом, Бертолуччи утверждает, что 
синтезировал фрейдизм и марксизм. Анализируя его картины 
неизбежно следует искать опору в философии 3. Фрейда, 
К. Юнга, Э. Фромма. Режиссер не раз признавался: «Для 
меня кино есть вопрос жизни и смерти... Снимаю каждый 
фильм так, будто он последний. Поэтому мне ничего более не 
остается, как бесстыдно заниматься собой» [64, с. 250]. 

Безусловно, итальянское кино не исчерпывается фильма
ми Л. Висконти, М. Антониони, Ф. Феллини, Б. Бертолуччи. 
Под сенью творчества этих выдающихся мастеров выросли 
поколения талантливых итальянских режиссеров (Э. Скола, 
В. Дзурлини, М. Феррери, Л. Коменчини и др.), подаривших 
мировой художественной культуре серию блистательных 
экранных произведений. Однако практически все они оста
лись новаторами в рамках своей локальной киношколы. 

Кино Швеции 

Как и после Первой мировой войны, по окончании второй 
начался ренессанс шведского кино. Кинематографисты прим
кнули к общехудожественному течению фюртиотализма, кото
рое сформировалось как творческий протест молодых худож
ников и литераторов против социального неравенства. Однако 
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в отличие от традиционной платформы социального реализма 
шведский фюртиотализм был в значительной мере пропитан 
философией экзистенциализма. 

Экранным манифестом фюртиотализма стала лента Аль
фа Шёберга (1903—1980) «Травля» (1945). Исследование 
конфликта личности и общества Шёберг продолжил и в нача
ле 1950-х годов в своих фильмах-экранизациях. «Фрекен 
Юлия» (1951) — адаптация стриндберговской «Госпожи 
Юлии» — вибрирует напряженным внутренним мелодраматиз
мом. В атмосфере короткого, нервного скандинавского лета 
аристократка вступила в любовную связь с лакеем, а затем по
кончила жизнь самоубийством. Однако не собственно интрига 
является в картине главной, а способ художественного иссле
дования психологических причин, приведших к трагической 
развязке. Параллельно с традиционным приемом чередования 
эпизодов настоящего времени и воспоминаний героини Шёберг 
иногда соединяет в одном кадре образы прошлого и сиюми
нутного. Так, героиня, сидя в кресле, рассказывает о своем 
детстве, а на втором плане она сама, будучи еще девочкой, 
проходит с матерью через комнату. Подобное пластическое 
решенце придает эмоциональность изображению. А. Шёберг 
продолжил поиск своеобразных эстетических приемов в 
фильмах «Отец», «Судья» и др. 

Не умаляя значения творчества А. Шёберга, А. Маттсона, 
А. Саксдорфа, следует подчеркнуть, что синонимом шведского 
кино по сей день остается Ингмар Бергман (р. 1918). 

Сын пастора, рано подвергший сомнению веру отца, сохра
нил интерес к глубинным тайнам бытия: смысл жизни и смерти, 
предназначение человека среди людей, противостояние униже
нию и страху. Свою жизнь в искусстве Бергман делит между 

театром, литературным 
творчеством, кинематог
рафом и телевидением. 
Европа узнала этого ре
жиссера в 1957 г., когда 
на кинофестивале в 
Каннах с огромным успе
хом прошел его фильм 
«Седьмая печать», хотя к 
тому времени Бергман 
снял 18 фильмов. Таким 

Ингмар Бергман образом, кинокритика 
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начала изучать его творчество ретроспективно, отталкиваясь 
от произведений более поздних и более зрелых. 

Становление творческого мастерства шведского режиссе
ра (1946—1954) происходило в контексте фюртиотализма. 
Наиболее яркие четыре картины этого периода: «Тюрьма» 
(1949), «Летний сон» (1950), «Лето с Моникой» (1952), «Ве
чер шутов» (1953) — объединены атмосферой угрюмого ро
мантизма. Бурные и короткие романы, которые переживают 
герои, не приводят к умиротворению и успокоению, а закан
чиваются спазматическим конфликтом полов. Кошмары 
воспоминаний и метафизический страх перед будущим пара
лизуют надежду на счастье. «В своем тотальном пессимизме 
зашел Бергман так далеко, что его начали упрекать в навязчи
вости манеры» [66, с. 187]. Тем не менее, в ранних картинах 
режиссера достаточно явно ощутима и интонация квиетизма 
(пассивности, непротивления). Бергман идеализирует смире
ние и терпение, показывая, что бунт лишь ухудшает ситуацию 
бунтовщиков. 

«Седьмая печать» (1957) открывает главный этап в 
творчестве шведского режиссера, когда он вырабатывает 
собственную художественную формулу — так называемую дра
матическую сонату. Фильм является сложным и многознач
ным произведением. Ценность его определяется не только фи
лософской глубиной содержания, но поэтико-метафорической 
интерпретацией основных экзистенциальных мотивов. «Этот 
фильм является аллегорией на очень простую тему: человек, 
его вечные поиски Бога, и смерть, как единственная опреде
ленность»,— писал И. Бергман [66, с. 261]. 

Рыцарь, возвращающийся из крестового похода, вступает 
на путь поиска правды о вечности и встречает Смерть, которая 
предлагает сыграть в шахматы на его жизнь. Проклятые 
вечные вопросы Рыцаря зависают в воздухе. Смерть тоже не 
знает ответов. Она может лишь собрать персонажей жизни в 
последнем танце на фоне торжественного пейзажа. Однако 
отложенная шахматная партия допускает единственное исклю
чение: от хоровода смерти оторвалась семья дорогих сердцу 
Бергмана бродячих комедиантов, которым удалось сохранить 
простую радость жизни. 

В 1957 г. шведский режиссер снял «Земляничную поляну» — 
фильм, ставший выдающимся произведением мирового киноис
кусства. В рамках одного дня из жизни старого профессора Борга 
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автор разворачивает многослойную панораму человеческой души. 
Здесь Бергман впервые последовательно заявил о том, что тайна 
существования, его исключительность дана человеку только в 
личностном непрекращающемся самопостижении. Неожиданная 
душевная встряска, которую переживает уважаемый профессор 
медицины, спровоцирована отнюдь не внешними обстоятельства
ми, а открывшимися застарелыми внутренними «ранами». 
Прошлое, казалось бы со стерильной тщательностью нейтрализуе
мое врачом Боргом, вдруг проступает на периферии сознания (в 
страшных сновидениях) и внутрисемейных отношений (холодных, 
формальных, по-медицински безэмоциональных). Движущая сила 
«Земляничной поляны» — время. Не физическое, символическое 
отрицание которого подано в образе циферблата без стрелок, но 
субъективное время героя, где смешались осколки прошлого в его 
бесчисленных проекциях на настоящее. Так, в сценах воспомина
ний рядом со своими юными ровесниками профессор остается в 
реальном почтенном возрасте. А случайная попутчица — молодая 
игривая Сарра — абсолютно идентична той далекой Сарре, в кото
рую много лет назад был влюблен Борг. 

Уже на излете своей внешне респектабельной жизни про
фессор Борг испытывает неожиданный страх перед тем, что 
подверг анестезии свое сердце, боясь дестабилизирующего 
влияния любви. Одиночество, еще накануне бывшее предме
том гордости и самоуважения, вдруг представилось ему траги
ческом символом скорбного бесчувствия. 

Переадресовав из социальной и теософической сфер рито
рические вопросы ущербной экзистенции непосредственно че
ловеку, Бергман в последующем творчестве сосредоточился на 
психологическом анализе феномена любви—ненависти. Чтобы 
максимально заострить проблему, режиссер подвергает ее де
тальному художественному исследованию на линиях самых 
близких родственных связей между сестрами, супругами, деть
ми и родителями. 

В фильме «Молчание» (1963) две сестры поставлены в си
туацию предельного непонимания. Оказавшись в стране, где 
говорят на иностранном языке, героини открывают возмож
ность коммуникации с чужими людьми хотя бы посредством 
жеста и интонации. В то же время наладить диалог между со
бой им не удается ни при помощи обидных слов и упреков, ни 
при помощи молчания. 
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Картина «Персона» (1966) также решена как психологи
ческий поединок двух женщин — пациентки и медсестры. 
Однако по сути — это долгий, тяжкий и не всегда успешный 
путь к себе как к Другому. Его проходят обе героини, достигая 
момента идентификации. Здесь Бергман даже прибегает к 
открытому формальному приему слияния в одно обобщенное 
лицо «фрагментов» лиц двух героинь. 

Фильм «Шепоты и крики» (1972) объединяет на время 
трех сестер в родительском доме. Мучительная смерть одной из 
них ничего не изменяет в жизни двух других. Они остаются бе
зупречно вежливыми, красивыми, молчаливыми и затерянными 
в своих отдельных жизнях. Строгая торжественность мизан
сцен, актерской пластики, монтажного ритма и красно-черно-бе
лой цветовой гаммы создают ясность художественной формы 
кинокартины. Однако красное марево, окутывающее каждую 
монтажную секвенцию и размывающее мраморную статику 
женских лиц, «расплавляет» образную систему, словно вырывая 
еще живую кровоточащую душу из жестких тисков экзистенци
альной регламентации. 

Действие фильма «Осенняя соната» (1978) разворачивает
ся преимущественно в диалоге — дуэте матери и дочери. Два 
лица как две музыкальные темы, то звучащие параллельно, то 
сплетающиеся между собой, то диссонирующие, то резонирую
щие в гармонии. Тончайшая расстановка акцентов, психологи
ческих нюансов порой приводит к порывистому эмоциональ
ному крещендо, а затем — к мгновениям успокоительного 
примирения. Полифония душевных состояний героинь являет
ся главной художественной ценностью картины. 

.«Фанни и Александр» (1982), по словам И. Бергмана,— 
последний его фильм. Действительно, с тех пор шведский ре
жиссер не снимал произведений для большого экрана, хотя 
продолжал работу в театре и' на телевидении. «Фанни и 
Александр» вполне может рассматриваться как своеобразное 
подведение итогов. Здесь синтезированы все основные мотивы 
бергмановского кинематографа в универсальном сопоставле
нии жизни и искусства. Искусство жить Бергман выдвигает на 
первый план картины в противовес своей традиционной теме. 
По стилистике «Фанни и Александр» неожиданно близка фел-
линиевскому мироощущению: тут много юмора, пышных форм 
и сочных красок. Этот фильм — «свободное травестирование 
фрагментами биографии, а вернее — перенесение биографии в 
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сферу мифа, мифа художника» [68, с. 39]. Мир детства с его 
фантазиями, таинственными инстинктами, обещаниями и на
деждами в лице Александра и его сестры спроецирован на два 
сказочно контрастных жизненных уклада. В доме отчи
ма-пастора господствует аскетизм, моральные запреты и кара
ющая рука господня. Дом бабушки — это мир радостного 
творчества, полный ошибок и греха, но также любви, сострада
ния и прощения. Это ясный мир Рождества, освещенный 
блеском искусства. 

Итак, И. Бергмана всегда интересовал индивидуальный че
ловек — сильный, слабый, исключительный, заурядный, прок
лятый, благословенный,— взятый в контексте семьи, где имеют 
место самые иррациональные и чудесные явления — любовь, 
ненависть, рождение, смерть, созревание души и тела. Отсюда 
в его фильмах приоритет внутреннего действия, достигающего 
своей кульминации в экспрессии диалога и крупном плане 
лица героя (актера). Человеческое лицо в киноискусстве 
Бергмана обретает абстрактно-символическое значение. Зани
мая весь экран, оно предельно обнажается во множестве своих 
воплощений: от имманентных (равнодушие, ложь, игра) до 
трансцендентных (вера, тоска, любовь). 

В 1960-е годы в шведский кинематограф пришло новое 
поколение режиссеров, сформировавших направление «нового 
шведского кино», для которого характерно максимально реа
листическое изображение жизненных конфликтов при помо
щи документальных средств выразительности (репортаж-
ность, натуральная среда). Подобная стилистика была 
продиктована желанием молодых режиссеров противопоста
вить собственную художественную программу изысканной 
субъективно-психологической поэтике фильмов предыдущего 
поколения (в первую очередь, Бергману). Поэтому ленты 
«нового шведского кино» отличались нарочитой заземлен-
ностью, будничностью тематики и безыскусностью экранного 
языка. Характерно, что наиболее яркие фигуры «нового 
шведского кино» (Б. Видерберг, Й. Доннер, В. Шеман) начи
нали свой творческий путь в кинокритике. Так, автор доволь
но резкой монографии о Бергмане Йорн Доннер (р. 1933) 
поставил фильм «Любить» (1964), в котором противопоста
вил бергмановской идее любви—ненависти концепцию любви 
как спасения от одиночества и патологических страхов. Виль-
гот (Давид) Шёман (р. 1924) снимал свои картины через 
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призму биологизации социальной жизни. Господство секса и 
политики как тождественных явлений определяет стилистику 
его фильмов — «Моя сестра, моя любовь» (1966); «Я любо
пытна: желтый» и «Я любопытна: синий» (согласно цветам 
шведского государственного флага); «Пригоршни любви» 
(1974) и «Линус» (1979) (о социал-демократическом движе
нии в Швеции начала XX в.). Бу Видерберг (р. 1930), начав с 
малого реализма пролетарских предместий («Детская коляс
ка» (1962), «Привет, Роланд!» (1966), постепенно подошел к 
широкой проблематике больших социальных потрясений 
(«Одален-31» (1968), «Джо Хилл» (1971). 

В 1970-е годы в шведском кино заявила о себе большая 
группа режиссеров-женщин — С. Остен, Г. Линдблум, И. Хель-
нер. Постановками занялись и выдающиеся (бергмановские) 
актрисы: И. Тулин («Расколотое небо»), Л. Ульманн («Испо
ведальные беседы»). 

Французская «новая волна» 

Если шведская и итальянская киношколы выдвинули 
мастеров мирового экрана, предложивших масштабные фило-
софско-эстетические произведения, то французы инициирова
ли смелые поиски кинематографической формы. В результате 
возникло большое количество талантливых экранных этюдов. 
Однако во многих случаях пестрота непривычных средств не 
прикрывала банальности содержания, а собственно творчество 
подменялось дискуссиями о «моральности отъезда камеры» и 
«философии панорамирования». 

В 1958 г. во французской кинематографии появилось тече
ние «новая волна», которое отвергло каноны старого кино, 
презрительно именуя его «дедушкиным». Выражение «новая 
волна» возникло во французской прессе, которая назвала так 
группу молодых кинематографистов, поставивших на рубеже 
1958—1959 гг. свои первые полнометражные фильмы. 

Данное направление в европейском кино было самым 
масштабным явлением подобного рода; только за первые четы
ре года на экране появилось 97 дебютных произведений. Одна
ко молодые режиссеры не были связаны общей художествен-
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ной программой, хотя их фильмы обладали несомненным 
эстетическим сходством. Их объединяли: 

s стремление отражать на экране «живую жизнь»; 
•/ новая концепция личности и новый тип героя (утвер

ждая самоценность индивидуального бытия человека, 
«новая волна» вывела на экран героя-аутсайдера, кото
рый игнорирует социальные нормы для максимальной 
самореализации; характер персонажа, как в экзистенциа
лизме, означает сложившегося, а не становящегося чело
века); 

s импровизационность при съемках, т.е. утверждение но
вой природы предкамерной реальности (в противовес 
традиции поэтического реализма) через натуру, естест
венные интерьеры и свободный тревеллинг; 

/ отсутствие жесткой привязанности траектории движе
ния съемочной камеры к герою (она иногда «упускает 
его из виду», провоцируя асимметричность внутрикадро-
вых композиций); 

s нетрадиционная организация художественного материа
ла на основе базовой концепции «камера-перо», т.е. 
разработка таких выразительных средств кинорассказа, 
которые приближаются к письменной речи по богатству 
нюансов и передаче невидимого. Эту идею еще в 1948 г. 
высказал А. Аструц: «Новый век кинематографии будет 
леком камеры-перо. Это значит, что фильм постепенно 
освободится от тирании зрелищности, от образов самих 
себя, от завершенности фабулы и конкретности событий, 
чтобы стать субтильным и эластичным средством повес
твования, как язык письма» [66, с. 213]. 

Все эти качества придавали легкую небрежность почерку 
режиссеров, что было очень свежо, привлекательно и воспри
нималось как творческая находка. 

В рамках «французской новой волны» можно выделить 
три основные группы. К первой принадлежали профессиональ
ные режиссеры (А. Рене, П. Каст, А. Варда), которые пришли 
из документального малобюджетного кино. Они активно 
сотрудничали с представителями «нового романа» (М. Дюра, 
Н. Саррот, А. Роб-Грийе), осваивая кинематографическими 
средствами основные элементы этой литературной эстетики: 
пунктирность и недосказанность повествования; «фотографи
ческую фиксацию» реальности; отрицание надменной позиции 
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автора, знающего лучше читателя (зрителя) и своих героев, и 
саму жизнь. 

Фильм Алена Рене (р. 1922) «Хиросима, любовь моя» 
(1959) является новаторским в области киноязыка. Автор 
уравнивает две трагедии — в Хиросиме и Невере. Атомный 
взрыв разрушил огромный город и генофонд целого народа. Тра
гическая любовь к немецкому солдату испепелила душу героини. 
А. Рене не только сопоставляет, но и плотно переплетает эти 
темы по принципу размывания, взаиморастворения реального и 
ирреального, личностного и исторического, чувственного и раци
онального, документального и игрового. Порывая с хронологией, 
опуская мотивацию поступков героев, режиссер достигает уни
кального художественного эффекта, когда изображение становит
ся... слышимым, а звуковой образ визуализируется. В результате 
процесс человеческого мышления становится сюжетом фильма. 
Подобного совершенства А. Рене достигает и в следующем своем 
произведении «Прошлым летом в Мариенбаде» (1961). 

Ф. Трюффо также блистательно применяет этот способ 
наррации в картине «Жюль и Джим» (1961). 

Аньес Варда (р. 1928) в фильме «Клео: от 17 до 19» (1962) 
разворачивает подробнейший психологический документ, не
отступно следуя за героиней и регистрируя мельчайшие детали 
ее поведения. Эта картина —. редкий пример в киноискусстве, 
когда реальное время зрителя (продолжительность сеанса) 
практически целиком совпадает со временем героя. 

Таким образом, режиссеры, вышедшие из документального 
кинематографа, совершенно отошли от хроникальное™, ока
завшись на стороне субъективного психологизма, эстетизиро
вали не факты и события, а перемену чувств и настроений. 
Апофеозом этой тенденции стал фильм без героя, «фильм про 
ничто» — «Корабль Ночь» (1978) М. Дюра. 

Противоположную сторону представляла группа докумен
талистов Cinema-Verite (киноправда): Ж. Руш, К. Маркер и др., 
исповедывавших своего рода фанатичный объективизм. В сво
их фильмах («Хроника одного лета», «Прелестный май») ре
жиссеры стремились исследовать реальность без какого-либо 
вмешательства. Схватить жизнь «горячей», постичь аутентизм 
человеческого существования они пытались с помощью скры
той ручной камеры и высокочувствительной пленки, не требо
вавшей искусственного освещения. 
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Третью группу «новой волны» составили журналисты и ки
нокритики (К. Шаброль, Ф. Трюффо, Ж.-Л. Годар, Э. Ромер), 
хорошо знавшие киноклассику и выросшие, по определению 
Ж.-Л. Годара, в Музее кино. Во главу угла своего кинематогра
фа эти режиссеры поставили молодежный анархизм. В лице 
своих героев авторы отстаивали право на бунт — жестокий, не
лицеприятный, символизирующий абстрактную свободу дей
ствия. «Дети Маркса и кока-колы» (Годар) не стремились 
что-либо реформировать. Они были нигилистами, не принима
ющими на себя никаких обязательств, и исповедовали идею 
«немотивированного акта»: немотивированность преступле
ния, немотивированность риска, немотивированность благо
родства. Таков подросток Антуан из фильма «400 ударов» 
(1959) Ф. Трюффо, таков Мишель из картины Ж.-Л. Годара 
«На последнем дыхании» (1960). Романтическим апофеозом 
бунтаря-одиночки стал фильм Годара «Безумный Пьеро» 
(1965), когда герой, обмотав свое тело лентой из динамита, 
доходит до абсолюта отрицания — отрицания себя. 

Франсуа Трюффо (1932 — 
1984) в первых картинах («400 
ударов», «Стреляйте в пианиста», 
«Жюль и Джим») активно испове
довал художественные принципы 
«новой волны». Но с течением вре
мени режиссер становится «благо
разумен, скромен и классичен в 
той же мере, в какой был неистов 
и несправедлив в своих критичес
ких статьях» [15, с. 122], что дока
зывают его изящные мелодрамы 
(«Украденные поцелуи» (1968), 
«Зеленая комната» (1978), 

«Последнее метро» (1980), «Соседка» (1981). 

Клод Шаброль (р. 1930) постепенно ушел от вызывающего 
образа французской провинции с ее скукой, дикостью и деваль
вацией человеческой жизни («Красавчик Серж» (1959), «Кузе
ны» (1959), «Мясник» (1970) в область криминальной драмы. 

Жан-Люк Годар (р. 1930) остается наиболее яркой 
личностью из всего поколения французской «новой волны». 
Шаг за шагом он выработал своеобразный острый стиль, выра
жающийся в дискретности (прерывистости) повествования и 

Франсуа Трюффо 

108 



изображения. Незавершенные эпизоды монтируются в импуль
сивном ритме, изобразительный образ зачастую асинхронизи-
руется со звуковым. В своих фильмах («Мужское — женское» 
(1966), «Китаянка» (1967), «Страсть» (1982), «Имя: Кармен» 
(1983), «Новая волна» (1987) режиссер использует нетрадици
онную драматургию, где чередуется уличная разговорная речь 
с литературными цитатами. Словом, Годар обрушивает на 
экран массу неупорядоченных изображений и звуков, вовлекая 
их в единый поток, который возмущает, иногда трогает или 
волнует, а порой и смешит. «Связность творчества Ж.Л. Года
р а — в самой его бессвязности; он непредсказуем, он противо
речит другим и самому себе» [15, с. 120]. 

Эрик Ромер (р. 1920) практически с первых короткомет
ражных картин («Вероника и ее скряга» (1958), «Булочница 
из Монсо» (1962) развивает женскую тему в кино, предпри
нимая глубокий анализ женской души и женской психологии. 
В 1970-е годы он снял цикл из трех фильмов под общим 
названием «Моральные истории» («Моя ночь у Мод», «Коле
но Клер», «Любовь после полудня»); в 1980-е — новую серию 
картин «Комедии и поговорки» («Паулина на пляже», «Зеле
ный луч», «Друг моей подруги»). Это творческое наследие ре
жиссера позволяет определить специфику его авторского сти
ля. Его герои — самые обычные люди в самых обычных 
жизненных ситуациях — много размышляют и мало двигают
ся. Действие сконцентрировано в характере диалогов, способе 

их построения. Однако речь 
персонажей не открывает «золо
тых истин», ибо слово не выра
жает мысли, а служит средством 
передачи внутреннего сомнения. 
Композиция большинства филь
мов Ромера подчинена форме 
личного дневника: сумма дней 
(диалогов) героя, что, в свою 
очередь, определяет рубленый 
ритм повествования. «Вы говори
те, что мои фильмы литературны: 
вещи, о которых я говорю, могут 
быть изложены в романе... Но я 

Эрик Ромер (слева), не говорю, я — показываю» [67, 

Жан-Люк Годар с. 7]. 
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Оценивая общий вклад «французской новой волны» в 
историю кино, представители разных творческих поколений 
расходились во мнении. Молодежь поддерживала бунтарский 
дух и авангардистский порыв начинающих режиссеров. Кори
феи французской кинематографии, наоборот, приуменьшали 
интеллектуальное и гуманистическое значение новых филь
мов. Так, Ж. Кокто, задавая вопрос: «Чего хочет "новая 
волна"»?, тут же на него и отвечал: «Места после старой» [66, 
с. 208]. Однако бесспорно, что «новая французская волна» 
вынесла на экран множество незнакомых ранее человеческих 
типов, заметно обновила галерею лиц французского кино, 
изменила представление о красоте и киногеничности, о совре
менном социопсихофизическом облике артиста. Классичес
ким примером стал Ж.П. Бельмондо, чье появление на экране 
поначалу воспринималось как вызов канонам кинематографи
ческого героя [43, с. 7]. 

Классический период «новой волны» охватывает шесть лет. 
В 1959—1960 гг. появилась серия фильмов, ставших своеобраз
ным художественным манифестом этого течения: «Красавчик 
Серж» и «Кузены» К. Шаброля, «400 ударов» Ф. Трюффо, 
«Хиросима, моя любовь» А. Рене, «На последнем дыхании» 
Ж.-Л. Годара. А уже в 1964 г. на экраны вышел фильм «Па
риж глазами...» — плод коллективного труда лидеров «новой 
волны» Годара, Шаброля, Ромера, Руша. Собрав под общем 
названием шесть самостоятельных новелл, авторы «дописа
ли» последнюю разрозненную главу «французской новой 
волны», которая в середине 1960-х годов растворилась в 
общем кинематографическом потоке. Одни ее представители 
оказались безнадежно забытыми, другие достигли в своем 
творчестве высокого класса. 

Немецкая «новая волна» 

В германском кинематографе вплоть до начала 1960-х го
дов господствовала ситуация творческой неопределенности: 
кинопродукция была пестрой по тематике, но абсолютно 
безликой. Из кризиса немецкое кино вывела группа молодых 
режиссеров, провозгласившая отказ от штампов и схем «кине
матографа отцов». 
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Новая немецкая волна состояла из двух генераций. В первую 
входили те, кто изложил свои художественные намерения в 
Оберхаузенском манифесте 1962 г. (Э. Рейтц, Х.Р. Штробель, 
П. Шамони, А. Клуге). Это поколение режиссеров-шестидесятни
ков получило название «молодое немецкое кино». 

Констатировав, что традиционный немецкий фильм умер, 
авторы манифеста однозначно отрицали сентиментализм и де
магогию германского кинематографа 1940—1950-х годов. В про
тивовес ему они намеревались радикально изменить язык своих 
фильмов: обновление формы повлечет трансформацию содер
жания. В качестве положительного героя режиссеры вывели на 
экран молодого человека — молчаливого, «тихого» нигилиста, а 
главным негативным «персонажем» в их картинах выступала 
эпоха экономического чуда. Начинающие постановщики реши
тельно отмежевались от «идейного» кино, ибо любая идеология, 
на их взгляд, тоталитарна. 

Из группы так называемых оберхаузенцев широкую между
народную известность получил Александер Клуге (р. 1932) и 
как режиссер, и как автор статей по эстетике кино. Свои 
картины он создает на основании собственной теоретической 
концепции. 

А. Клуге считает режиссера лишь инициатором и посредни
ком в кинематографическом материале, но не автором оконча
тельного решения. Автор фильма — зри
тель, который монтирует фильм в своем 
воображении. Поэтому для Клуге прежде 
всего важны характеры, которые он 
создает, и экранная среда, в которой су
ществует его герой, а не сюжетные пери
петии. Зритель должен понимать скры
тые (движущие) мотивы, но не 
собственно действия персонажей. 

Фильмы А. Клуге («Акробаты под 
куполом цирка: беспомощны» (1967), 
«Крепкий Фердинанд» (1976) называют 
dryly (сухими, скучными) комедиями. 
Режиссер иронизирует над немецкой 
философской традицией, над политичес
кими ситуациями, над социальными 
формами. Художественная природа его 
экранных текстов тяготеет к сложным Александр Клуге 

111 



коллажам. Здесь скупость фабулы соединяется с импровизиро
ванными диалогами актеров-непрофессионалов, документаль
ный (реалистический) материал смешивается с сюрреалисти
ческим, факты — с фикцией. И поверх всей этой структуры 
«нанизаны» многочисленные политические и визуальные ци
таты: репродукции фотографий, рисунков, фрагментов те
атральных спектаклей, кинофильмов. Звуковой образ картин 
A. Клуге также насыщен разнообразием проявлений — закад
ровый авторский комментарий накладывается на монолог ге
роя, который частично прописывается в титрах (как в немом 
кино). Сложная материя афоризмов, ассоциаций, смыслов, 
чувств и фантазии превращает режиссерский стиль А. Клуге в 
«провокационно-фрагментарный антиметод» [61, с. 71], истоки 
которого сам автор видит в творчестве С. Эйзенштейна и 
Ж.-Л. Годара. 

Вторая генерация молодых немецких режиссеров (постобер-
хаузенская группа) — Ф. Шлендорф, В. Херцог, Р.В. Фассбиндер, 
B. Вендерс — появилась на рубеже 1960-1970-х годов и получи
ла название «новое немецкое кино»-. Их творческая деятель
ность оказалась более плодотворной и фактически обеспечила 
весомое положение германской киношколы в мировом киноис
кусстве. 

Фольк Шлендорф (р. 1939) начинал свой путь в кинорежис
суру во Франции, работая ассистентом у А. Рене и Л. Малля. 
Главный принцип творчества Шлендорфа — опора на националь
ную идентификацию. «Фильм должен быть как можно более 

конкретен. Это значит, чтобы быть 
интернациональным, немецкий фильм 
должен быть особенно (подчеркнуто) 
немецким» [61, с. 93]. Лучшие картины 
Шлендорфа («Жестяной барабан» 
(1979), «Любовь Свана» (1983), 
«Смерть коммивояжера» (1986) явля
ются адаптациями литературных произ
ведений. Но это не «драматизированная 
литература», а интеллигентная интер
претация литературных текстов. В своих 
фильмах он излагает сюжеты частной 
жизни, за которой незримо присутствует 
социальная реальность. Главное свой
ство поэтики кинематографа Шлендор-Фольк Шлендорф 
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фа — гиперболизация, достигающая порой гротескной экспрес
сии. Создавая уникальную комбинацию истории и эстетики, 
немецкий режиссер всегда оставляет героя главным посредни
ком для эмоциональной связи со зрителем. 

Вернер Херцог (р. 1942) создает 
свои кинопроизведения как откровения 
человеческого существования, как зна
ки и символы жизни, которые более 
важны, чем сама жизнь. «Мои фильмы 
не показывают реальность как таковую. 
Мои фильмы — это реальность мечты» 
[61, с. 113]. Киноповествование Херцога 
тяжеловесно и затруднено. Здесь явля
ют себя одновременно парадоксальная 
простота и усложненность, рациональ
ность формы и мистическое содержа-
ние.Главная проблема, которую иссле
дует немецкий режиссер,— духовные и 
социальные корни одиночества. Его ге
рой исключен из жизни. Это некое ино
родное существо — «волчий ребенок», 
выросший за пределами общества, в котором вдруг оказался. 
Одновременно, по своей внутренней сути персонаж Херцога — 
своеобразный антигерой: хладнокровный либо вдохновенный 
фанатик. 

В лучших своих фильмах («Агарра, гнев Божий» (1972), 
«Каждый за себя, и Бог против всех» (1974), «Строшек» (1977), 
«Войцек» (1978), «Фицкарральдо» (1982) автор устремляется в 
глубь сознания героя, проводя почти сюрреалистическое иссле
дование его чувств, иллюзий, размышлений. Вместе с тем, 
Херцог отрицательно относится к психологическому кино (в 
частности, к творчеству Бергмана), ибо не «препарирует» пси
хику персонажа, а лишь доказывает, что человек, живя в своей 
субъективной реальности, не может быть для художника мери
лом объективного постижения действительности. 

Важнейшим пластическим образом в киноискусстве 
В. Херцога является ландшафт. Аляска, греческие острова, 
джунгли Амазонки, пустыня Сахара и другие экзотические 
пейзажи символизируют то время, когда планета не была то
тально универсализирована. Тропический пленэр, олицетворя
ющий таинство мира, непостижим для человека, который, тем 
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не менее, одержим вероломной мечтой в его проникновение. 
Натура поглощает героя так же, как поглощает цивилизацию 
(хотя человек остается пленником противоположного мнения). 
Экзотический ландшафт и романтическое безумие персонажей 
превращают фильмы немецкого мастера в аттракционное зре
лище. 

Кинофилософия В. Херцога опирается на триединство: 
природа—человек—культура. Природа — творение Бога. Куль
тура — творение человека. А человек есть уникальное создание 
и того и другого. 

Райнер Вернер Фассбиндер 
(1946—1982) — наиболее противоречи
вая фигура «нового немецкого кино». 
Его фильмы, по признанию автора, 
являются документами его собственной 
личности. Большую часть картин ре
жиссер снял в жанре социально-психо
логической драмы, акцентируя внима
ние на деструктивной природе 
человеческого общества. Размышляя 
над постоянными германскими пробле
мами: фанатизм и расизм, ксенофобия, 
жесткая социальная иерархия и отчуж
дение, Фассбиндер достигает мощного 
обличительного пафоса. Его киноповес-

Райнер Вернер твования обладают парадоксальным ху-
асс ин ер дожественным свойством: на стереоти

пах мелодрамы и гангстерского фильма выстраивается острое 
социально-критическое содержание. В кинематографе Фассбин-
дера изощренной формой эксплуатации человека выступает 
власть, общественное положение и любовь. Наиболее ярким вы
ражением этой идеи стал фильм «Замужество Марии Браун» 
(1979) — жестокая и трогательная история маленькой женщи
ны, превратившейся в «хищную» фрау. Заканчивая фильм алле
горическим эпизодом (фешенебельный дом Марии Браун разле
тается на куски в пламени взрыва), автор явно пророчит крах 
своей благополучной стране. «Я — немец, снимающий немецкие 
фильмы для немецкой аудитории»,— признавался режиссер [61, 
с. 143] и в большей части экранных произведений («Катцельма-
хер» (1969), «Боги чумы» (1970), «Кулачное право свободы» 
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(1974) яростно стирал внешний лоск с облика любимой и нена
вистной Германии. 

Вместе с тем, в творчестве Р.В. Фассбиндера есть произве
дения иного художественного свойства. «Горькие слезы Петры 
фон Кант» (1972), «Китайская рулетка» (1976), «Марта» 
(1977), «Больвизер» (1980) — изысканные по стилистике те
атрализованные психологические драмы. Отсутствие динамич
ного сюжета, камерный характер действия компенсированы 
здесь монументально-декоративной статикой мизансцен, 
утонченностью пластического образа и высоким актерским 
мастерством (в первую очередь Маргит Карстенсен). 

Самый поэтичный режиссер нового 
немецкого кино Вим Вендерс (р. 1945) 
дебютировал в 1971 г. картиной «Страх 
вратаря перед одиннадцатиметровым 
ударом». Но уже в следующем фильме 
«Алиса в городах» (1973) Вендерс 
предстает сформировавшимся художни
ком с собственной философской концеп
цией и оригинальным авторским стилем. 

«Алиса в городах» — лиричное и 
искреннее повествование о сложном 
процессе сближения двух людей: тридца
тилетнего журналиста и маленькой t де
вочки. Волей обстоятельств молодой че-

Вим Вендерс ловек вынужден взять на себя роль то 
ли брата, то ли попечителя случайной 

попутчицы, оставленной матерью ему для присмотра. Совмес
тное странствие по Европе двух чужих, разных по возрасту 
людей открывает для обоих тихую радость человеческой 
дружбы. Расставание героев не провоцирует ни душевного 
надлома, ни громкого сожаления, ибо Вендерс толкует не
избежность одиночества как закономерность человеческого су
ществования. Поэтому его герои, в отличие от персонажей 
М. Антониони, И. Бергмана, Р.В. Фассбиндера, не только не 
страдают в своем кругу отчуждения, но даже и не пытаются из 
него вырваться. 

Настоящей поэмой одиночества стала картина «В беге вре
мени» (1977). Киномеханик и его внезапный попутчик (психо
лог) колесят по дорогам Германии. Грузовик - единственное 
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пристанище героев: здесь читают, работают, спят, совершают 
утренний туалет, размышляют, слушают музыку, иногда разго
варивают. Большая часть времени проходит в молчании: у одно
го — это профессиональная «болезнь» шофера, у другого — ре
зультат пережитой семейной катастрофы. Два героя в бесконеч
ном параллельном движении олицетворяют и сладость, и горечь 
одиночества. Их объединяют интерьер автофургона, случайные 
люди, остро нуждающиеся в помощи, прошлое, ставшее личной 
Историей, наконец, сюжет самого фильма. Но все эти преходя
щие мгновения не изменят сущности их жизни — бесконечного 
скольжения в пространстве бытия. 

Фильм «Париж, Техас» (1984) — по форме традиционная 
мелодрама, рассказывающая о скитающемся по свету в по
исках сбежавшей жены мужчине. Однако встретив ее и разру
шив стену молчания, он навсегда исчезает из ее жизни. 
Картина является очередной вариацией В. Вендерса на тему 
отчуждения. Молчание становится здесь определяющей мета
форой девальвации слова в современном мире и одновремен
но — спасительного внутреннего самопознания. 

В 1987 г. на мировой экран вышла картина «Небо над 
Берлином» — одно из выдающихся произведений современно
го киноискусства. История Ангела, «ушедшего в люди» под 
воздействием любви, изложена режиссером с фотографической 
достоверностью изображения без каких-либо экранных трю
ков. Просто никто из персонажей (за исключением детей) не 
различает Ангелов-хранителей, блуждающих в пространстве 
Берлина, до предела заполненном отзвуками памяти, обрывка
ми судеб, прерывистыми потоками мыслей множества людей. 

В сложной полифонической ткани своего произведения 
режиссер прописывает две главные темы: ангел Дамиэль и 
цирковая гимнастка Марион. Дамиэль олицетворяет духовное 
начало, метафизическое парение вне времени и пространства. 
Марион — живой человек со своими внутренними противоре
чиями, страхом и земным притяжением. Движение этих проти
воположностей навстречу друг другу по сути и слагает поэзию 
картины. Символическое разделение верха и низа закреплено 
также в двухчастной композиции фильма. Эстетика первой 
части сдержанная и строгая в своей графической ясности; вто
рая, наоборот, чувственно-живописная, обостренно-эмоцио
нальная. 
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Сюжетное пространство фильма вбирает в себя ряд свое
образных подтем, играющих вспомогательную роль и не имею
щих драматургического развития: ангел Кайзель — метафизи
ческий соратник Дамиэля, Коломбо (актер П. Фальк) — 
бывший ангел, старик-ученый, пытающийся реконструировать 
историю, дети, олицетворяющие земную вечность. Совокуп
ность этих мотивов не только обогащает художественную 
ткань фильма, но и оттеняет тему ангела Дамиэля, который, 
полюбив цирковую гимнастку, начинает свое нисхождение — 
обретение плоти. Тема Марион, наоборот, постепенно вбирает 
«небесные» черты. Их первоначальное сближение намечено в 
пространстве цирка, когда гимнастка с искусственными крыль
ями репетирует номер, а Дамиэль, устроившись под куполом, 
лишь движением глаз повторяет траекторию колеблющейся 
трапеции. Затем — в гримерной, когда ангел становится незри
мым и молчаливым собеседником девушки. А она ощущает 
лишь легкое колебание воздуха вокруг себя и внезапное 
внутреннее утешение. 

Затем образ сближения Вендерс выстраивает по принципу 
инверсии: сначала — гримерка, потом — арена. Дамиэль, снизу 
наблюдая за Марион, исполняющей воздушно-акробатический 
этюд, невольно повторяет маятникообразное движение трапе
ции (единственную опору гимнастки), перемещаясь то вправо, 
то влево вдоль арены. 

Первое «реальное» объединение персонажей происходит 
на маргинальной территории — во сне циркачки. За облаками 
она различает лик Дамиэля, касается его руки. 

Окончательное воссоединение Марион и Дамиэля, челове
ка и ангела, совершается на земле. Но это не окончание, а на
чало новой истории — истории Адама и Евы, что подтверждает 
нетрадиционный финальный титр картины: «продолжение сле
дует...» 

Постепенное сближение Дамиэля и Марион автор кино
картины прописывает как процесс их последовательной взаи
моидентификации. В первом цирковом эпизоде девушка репе
тирует номер на трапеции с бутафорскими крыльями за 
спиной. «Это крылья ангела»,— поясняет ассистент, требуя от 
Марион гимнастической легкости и изящества. Затем, когда 
она покидает арену в непривычном для себя костюме, кто-то 
из артистов восклицает: «Смотрите, ангел уходит!» А реагиру
ет на брошенную фразу... ангел Дамиэль, который, следуя за 
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девушкой, принимает на свой счет подобный комментарий. Его 
растерянный, удивленный и одновременно восторженный 
взгляд выдает мгновенное внутреннее смятение: неужели его 
мечта стать человеком уже сбылась? Но минутное заблужде
ние рассеивается, как только Дамиэль осознает, что шутка 
адресована Марион. 

Еще один характерный пример отождествления главных 
персонажей связан с символической вариацией образа одино
чества. В центре круга, возникшего на пустыре после отъезда 
шапито, сидит Марион, погрузившись в себя. А когда через не
которое время режиссер снова возвращается к этой же компо
зиции, то центром ее является Дамиэль-человек в медитатив
но-отстраненной позе. 

Завершающие эпизоды картины В. Вендерса «Небо над 
Берлином» констатируют объединение двух главных тем 
подчеркнутой строгостью образного решения. Долгий монолог 
девушки сменяется монологом бывшего ангела. Марион и Да
миэль, дополняя друг друга, обретают цельность. Герои не 
просто «укрупнены» в композиции финальных кадров — они 
вынесены за пределы суетного мира. Их темы освобождены из 
полифонического экранного потока и заполняют собой все ху
дожественное пространство: любовь торжествует над зыб
костью бытия. Более того, В. Вендерс уравновешивает антони
мическую конструкцию фильма, умиротворяет извечный 
антагонизм духа и плоти, мужчины и женщины, начала и 
конца, жизни и смерти. 

В. Вендерс в своем удивительно теплом послании напоми
нает современному человеку, живущему в ожидании Апока
липсиса, простые вечные истины любви — любви к жизни. Да
миэль, превратившись в человека, впервые узнает, как зябнут 
руки и что такое глоток горячего кофе, с восторгом начинает 
различать цвета, отмерять шагами расстояние, чувствовать ход 
времени. И к этому потоку таинств бытия режиссер добавляет 
искусство кино, посвящая картину «Небо над Берлином» 
«всем бывшим ангелам, особенно Ясудзиро (Одзу), Франсуа 
(Трюффо) и Андрею (Тарковскому)». 

Режиссерский стиль В. Вендерса — это завораживающее 
движение. Длинные проходы и проезды героев не только 
составляют ритмическую особенность его фильмов, но и несут 
важный образный смысл. «Я всегда использую связь между 
движением и эмоцией. Иногда я думаю, что эмоции в моих 
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фильмах приходят только через движение, а не возникают с 
помощью персонажей» [61, с. 174]. Движение — естественное 
состояние всех героев Вендерса. Они странствуют в огромных 
пространствах, из которых ушла душа,— в «пустынях» мегапо
лисов. И в этих молчаливых путешествиях без цели они ищут 
путь к себе. Движение — есть самопостижение, молчание — 
способ услышать в громыхающем, перегруженном мире тихий 
голос собственной души. 

Кино Испании 

Киноискусство в Испании вплоть до начала 1950-х годов 
оставалось колоссом на глиняных ногах. Несмотря на внуши
тельное производство (около 50 фильмов в год) испанский ки
нематограф ничего не смог предложить за исключением триви
альных фольклорных мотивов и плоской пропаганды. На этом 
однородно-сером фоне первые скромные комедии Х.А. Барде-
ма и Л.Г. Берланги были восприняты не просто как новатор
ство, но и как бунтарство. Фильмы «Эта счастливая парочка» 
(1951), «Добро пожаловать, мистер Маршалл» (1952) действи
тельно обозначили рубеж в развитии тематики и стилистики 
испанского кино. Режиссеры словно приоткрыли окно в испан
скую реальность: авторитарный режим Франко, существую
щий взаймы и тешащий себя яркими снами. 

Хуан Антонио Бардем (р. 1922) и Луис Гарсия Берланга 
(р. 1921) стали крупнейшими мастерами первой генерации в 
испанском кино, заимствовав основные мотивы итальянского 
неореализма. Они стремились отразить жизнь не только соци
альных «верхов», но и «низов» через пафос разоблачения 
несправедливых законов общественного устройства, позволя
ющих манипулировать человеком. Общей была и форма 
воплощения этих идей — гротеск, «черный юмор», «эсперан
то» (соединение фарса и трагедии). Стремясь обойти цензуру, 
режиссеры выработали «эзопов язык» — своеобразный метод 
использования метафор, аллюзий, намеков. Х.А. Бардем 
создавал в своих лентах обобщенный социальный портрет 
Испании, передавая атмосферу и условия, формирующие 
личность. Л.Г. Берланга, наоборот, интересовался психологи-
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ей конкретного человека и тщательно прорабатывал характе
ры своих персонажей. 

По признанию самих авторов сюжеты их «грубых испан
ских комедий» были проявлением бессильной злости. Через 
экранную карикатуру проступали черты франкистской дей
ствительности. Зажатые цензурой испанские режиссеры лишь 
заставляли колыхаться в беззвучном смехе зрительские плечи. 
В конце 1950-х годов Х.А. Бардем, характеризуя состояние 
испанского кино, довольно жестоко отмечал: «После шестиде
сяти лет развития испанский кинематограф политически не
эффективен, фальшив в социальном плане, интеллектуально 
нездоров, ничтожен эстетически и рахитичен индустриально» 
[63, с. 83]. 

Однако уже к середине 1960-х годов этот кризис был прео
долен благодаря новому поколению режиссеров. Творчество 
Б. Патино, М. Камусы, К. Сауры и других ознаменовало пере
ход от схематичного «черного реализма» к общеевропейской 
эстетике кинематографа «новых волн». «Новое испанское кино» 
впитало художественный опыт старшего поколения режиссеров, 
французской «новой волны» и литературного течения «объек
тивной прозы», сложившегося в Испании в 1950-е годы. То
нальность фильмов молодых режиссеров определило усиление 
антитоталитарной интонации — протест против губительного 
влияния франкизма и политического конформизма. В отличие 
от Бардема и Берланги представители «нового испанского 
кино» пренебрегали занимательностью сюжетов и массовыми 
жанрами. Естественно, их фильмы подавлялись цензурой и не 
окупались. В результате к концу 1960-х большинство молодых 
режиссеров ушли в коммерческий кинематограф. Но те, кто 
остался, освоили специфику символико-метафорической кино
речи, воссоздавая на экране атмосферу затхлой провинциаль
ности, царящей в стране: несвобода, скука, опустошенность. 

Кинобум середины 1960-х захватил не только Мадрид. 
Ярким явлением стала «барселонская школа», открыто проти
вопоставившая себя официальному государственному кинема
тографу Франко. Главным тезисом Манифеста независимого 
кино (1967) стала идея свободы от политического и бюрокра
тического давления. 

Постфранкистскую историю испанского кино начала в 
1975 г. «генерация невинных», создавшая кинолетопись поколе
ния, родившегося на рубеже 1920—1930-х годов. «Генерация 
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невинных» — это явление, объединяющее не столько режиссе
ров, сколько снятые ими фильмы: «Дух улья» (В. Эрисе, 
1973), «Выкорми воронов» (К. Саура, 1975), «Одинокие на 
рассвете» (Х.Л. Гарей, 1977), «Гарри Купер, который на небе
сах» (П. Миро, 1980), «Демоны в саду» (М. Арагон, 1982) и 
др. Поэтому чаще употребляется термин «кинематограф поко
ления». В основе этих лент лежит общий художественный 
прием: эпоха гражданской войны и послевоенные годы 
представлены через восприятие детей — главных персонажей 
картин. Они смутно понимают происходящее, однако сполна 
ощущают трагизм времени. Взрослые же герои фильмов «гене
рации невинных» — интеллигенты, «дорогие никчемные 
люди», смиренно живущие под грузом привычных представле
ний и вынужденного конформизма,.не желающие перемен ни в 
собственном, ни в общественном существовании. У них нет 
никакой альтернативы, нет ничего кроме одиночества и 
бездействия. Таков и мир, их окружающий,— запуганный, 
ханжеский, косный. Пространство безликих улиц, пыльных 
пустынных дорог и сумрачных замкнутых домов символизиру
ет изолированную Испанию. Распахнуть окна и двери — зна
чит вырваться из всеобщего летаргического оцепенения, 
расщепить вакуум несвободы, подставить лицо солнечному 
свету и свежему ветру. На подобное действие способны лишь 
малолетние герои картин. Режиссеры настаивают на автобиог
рафичности своих произведений для целого поколения, возму
жание которого прошло при франкизме. 

Наиболее крупным представителем испанской школы в 
европейском кино 1970—1980-х годов являлся Карлос Саура 
(р. 1932). В юности он серьезно занимался фотографией и 
журналистикой. Закончил Школу кино (была закрыта в 1971 г. 
из-за неблагонадежности) и преподавал в ней. Творчество 
К. Сауры — это поиск архетипа испанской души. Поэтому герои 
его лент олицетворяют не индивидуальный, а национальный ха
рактер и темперамент. К. Саура дебютировал в 1959 г. картиной 
«Беспризорные», где представил в качестве персонажей хулига
нов и бомжей — людей, не властных над своей судьбой и словно 
запрограммированных на зло. Опираясь на художественные 
достижения Л. Бунюэля и Дз. Вертова, Саура выработал ряд 
собственных стилистических приемов. 

В 1965 г. на Берлинском кинофестивале Серебряного Мед
ведя удостоился фильм К. Сауры «Охота», сделав имя поста-
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новщика широко знаменитым. По оценке самого режиссера, 
все его последующие произведения вырастают из «Охоты». 
Фильм, описывающий послевоенную ситуацию в Испании, 
опирается на тщательное изобразительное решение (вырази
тельные композиции кадров, утонченная игра света и тени), 
придающее изысканность пластическим образам. 

Затем были сняты самые значительные картины: «Сад 
наслаждений» (1970), «Анна и волки» (1972), «Выкорми воро
нов» (1975), «Элиза, жизнь моя» (1977), «Кровавая свадьба» 
(1981), «Кармен» (1982). Смешение фантазии и реальности, 
ассоциативный монтаж позволили режиссеру создать многопла
новые образы с неясными зыбкими контурами. Балансируя на 
грани яви и сна, правды и фикции К. Саура обычно сочиняет 
набросок истории. Сюжетосложение в его фильмах носит 
импульсивный характер, а фабула сколь невыразительна, столь 
и многозначна. Эстетический стержень, сквозной мотив его про
изведений — игра, которая становится двигателем драмы, ката
лизатором эмоций и метафорическим приемом. «Все мои филь
мы — это "игра". Это значит, что герои моих фильмов все время 
кого-то или что-то интерпретируют. Многие вещи опускаю: реа
лизм, глубину психологии, но не "игру"»,— признается режиссер 
[63, с. 153]. Действительно, фильмы К. Сауры напоминают тра
екторию раскручивающейся спирали, когда поначалу невинная 
игра (или репетиция балетной труппы) постепенно становится 
реальностью и порой переходит в трагедию. Например, в карти
не «Сад наслаждений» мальчишеская игра в войну не только за
канчивается кровавым побоищем, но и имеет символическую 
природу. Режиссер подает противостояние двух «линий 
фронта» как наступление желтых щитов на красные (цветов 
испанского государственного флага). Подобная композиция 
подчеркнуто условна, но вместе с тем отражает горькую 
сущность гражданской войны. 

В середине 1980-х годов эстафету в испанском кино при
няло новое поколение режиссеров — «дети Movida». Их со
общество сложилось под влиянием поп-культуры и выдвинуло 
нового лидера. П. Альмодовар, перешагнув границы собствен
ной страны, начал путешествие в пространстве европейского 
киноискусства. Испанская публика с восторгом принимала его 
фильмы («Пеппи, Люси, Бом и другие девушки», «Женщины 
на грани нервного срыва», «Высокие каблуки») потому, что 
наконец смогла увидеть ленты без воспоминаний о граждан-
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ской войне и генерале Франко. А ценители экранного искус 
ства стали величать Альмодовара «Бунюэлем в стиле панк». 

Таким образом, испанское кино в центре 
своей галактики по-прежнему сохраняет имя 
Луиса Бунюэля (1900—1983), хотя собственно 
испанских картин в его творчестве немного. 
Этот «великий скиталец кино» (по определе
нию французского критика Ж.П. Жанкола) 
начал заниматься кинорежиссурой в рамках 
французского авангарда 1920-х годов и 
блестяще финишировал в 1970-е снова в Па
риже. 

Примкнув к «группе с улицы Бломет», 
куда входили Л. Арагон, А. Арто, А. Бретон, лУис Бунюэль 
С. Дали, Бунюэль воспринимал сюрреализм как поэтическое, 
революционное и моральное движение. Пафос его первых лент 
был нацелен против угнетения и насилия, против несвободы 
человека, скованного мифами, фарисейской моралью, религи
озными догмами. «Мы огульно отвергали все устоявшиеся 
ценности. Наша мораль опиралась на другие критерии. Она 
воспевала страсти, мистификации, черный юмор»,— признает
ся режиссер на страницах своей книги «Мой последний 
вздох». Сюрреализм научил Бунюэля свободно проникать в 
глубины человеческого сознания, обращаться к иррациональ
ному, темному, импульсивному, таящемуся в глубине челове
ческого «Я». Если «Андалузский пес» и «Золотой век» были 
сняты с мальчишеским озорством, открытым вызовом, то сле
дующий фильм — «Земля без хлеба» (1932) можно считать 
своего рода социальной акцией. Одновременно эта докумен
тальная картина стала рубежом, перешагнув который, Бунюэль 
«замолчал» на 15 лет. Впервые испанский режиссер снял 
фильм у себя на родине. Недалеко от Мадрида он обнаружил 
почти первобытное поселение. Его жители производили впе
чатление ужасающей нищеты, дикости и убожества. Естествен
но, что такое кино не могло появиться на экране. Фильм был 
расценен «как оскорбляющий честь Испании» и впервые пока
зан спустя пять лет во Франции (в разгар гражданской войны 
в Испании). Однако не жесткая реакция на фильм официаль
ного Мадрида принудила Бунюэля к многолетнему стран
ствию. По-видимому, он пережил крах своей революционной 
философии, согласно которой человека лишь следует подтол-
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кнуть к внутреннему освобождению и он самореализуется как 
личность. Работа в реальных обстоятельствах на съемках 
фильма «Земля без хлеба» открыла Бунюэлю горькую истину 
о том, что человеку не нужна свобода. Самым скорбным озаре
нием режиссера стала безропотная покорность людей. Они и 
не думали возмущаться и сопротивляться собственному вы
рождению. Как отметил О. Пас, «если темой двух первых 
фильмов Бунюэля служит борьба человека с действитель
ностью, которая его душит и уродует, то тема "Земли без хле
ба" — это отупляющее торжество той же действительности» 
[27, с. 24]. 

Разочарованный и не желающий снимать* кино Л. Бунюэль 
вернулся в Париж, а затем отправился на американский конти
нент. И только в 1947 г. появился очередной его фильм «Боль
шое казино», открывший мексиканский период творчества 
испанского режиссера. Теперь его фильмы, утратив дух юно
шеского бунтарства, были направлены на разоблачение 
«злобной и безобразной человеческой фальши» (Г. Миллер). 
Например, в картине «Забытые» (1950) беспризорный подрос
ток Педро, ложно обвиненный в воровстве, получает кредит 
доверия от директора колонии в виде суммы денег, отданной 
на хранение. Однако их крадет другой малолетний заключен
ный Хайбо. Из-за нестерпимого стыда Педро совершает побег. 
Его настигает Хайбо и зверски убивает. Труп Педро находит 
супружеская пара, которая в свое время привечала одинокого 
мальчишку. Но человеческое сочувствие уступает место 
инстинкту самосохранения. Чтобы избежать неприятностей 
следствия, бывшие утешители тайно выбрасывают на свалку 
труп несчастного Педро. 

В 1959 г. фильмом «Назарин» Л. Бунюэль открывает свое
образный экранный триптих об обреченных идеалистах. Цикл 
продолжили ленты «Лихорадка пришла в Эль-Пао» (1960) и 
«Виридиана» (1961). Первая картина была снята в Мексике, 
вторая стала результатом совместного мексиканско-француз
ского производства, третья — оказалась новой попыткой 
возвращения в Испанию. 

Все три фильма основаны на опровержении мифа о чело
веческой добродетели, способной изменить несправедливое 
мироустройство. Герои-праведники терпят поражение во всех 
своих начинаниях. Их благие намерения оборачиваются адом 
прежде всего для них самих. Добрые дела не разрешают, а нао-
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борот — усугубляют конфликты. Жестокая диалектика все 
превращает в противоположность: великое — в ничтожное, 
святое — в кощунство, естественное — в карикатурное и наобо
рот. Так, Виридиана, устраивая в унаследованном от дядюшки 
замке пансионат для обездоленных, едва не становится их 
жертвой. Респектабельный дом превращается в дешевый кабак, 
тайный ужин — в открытую вакханалию, люди — едва ли не в 
монстров. В итоге девушка, которая вела полумонашеский 
образ жизни, садится за карточный стол. По-испански язви
тельная «Виридиана» балансирует на грани «брутальной коме
дии» и «черной мессы». Появление этой картины снова сопро
вождалось негодованием чиновников и давлением цензуры. 
Тем не менее она была удостоена главного приза Каннского 
кинофестиваля. 

С 1964 г. Л. Бунюэль обосновывается во Франции. В его 
последних фильмах: «Дневник горничной» (1964), «Дневная 
красавица» (1967), «Скромное обаяние буржуазии» (1972), 
«Призрак свободы» (1974), «Этот смутный объект желания» 
(1977) бунтарь-одиночка уступает место блистательному 
мастеру парадокса. Но по-прежнему главной темой остается 
лицемерие человеческих отношений как на межличностном, 
так и на социальном уровнях. И по-прежнему сохраняется 
излюбленный прием — гротеск. Большую заостренность при
обретают так называемые бунюэлизмы (парадоксальность и 
амбивалентность экранной образности). Критика снова загово
рила о «привкусе жестокости» в его картинах, не учитывая 
«исконно испанскую природу, сугубо испанскую складку его 
дарования» [24, с. 77]. 

В фильмах Л. Бунюэля нет индивидуализированных 
персонажей. Его герои — представители определенного социу
ма — запрограммированы соответствующей идеологией, обыча
ями, мифологией. Нелепость и абсурдность этих программ, 
идеалов, ценностей разоблачает режиссер в своих произведе
ниях. Бунюэль развенчивает не только общество, но и челове
ка, который с удовольствием погружается в эту липкую сеть. 
Отсюда и хитросплетения постоянных сюжетных мотивов — 
социальных (полиция, армия, терроризм, костел) и психологи
ческих (тайные нереализуемые желания, ощущение смерти, 
сновидения). Усложненность аллегорий, аттракционный ха
рактер бунюэлевских образов и идей оттеняется простотой ки
ноязыка: преобладание средних и общих планов, нейтральных 
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ракурсов, снижение художественной функции музыки. Наибо
лее ярким примером этой поэтики может служить картина 
«Скромное обаяние буржуазии». 

Респектабельные приятели собираются пообедать, но вся
кий раз их трапеза, едва начавшись, прерывается неожиданным 
поворотом событий. Композиция фильма представляет собой 
три вариации на эту тему, разделенные пластическим рефре
ном — дорогой, по которой быстрым шагом движутся главные 
герои. Первая вариация решена как последовательное изложе
ние ряда эпизодов. Вторая имеет более сложную структуру. 
Здесь линейность повествования постоянно нарушается много
численными отступлениями: воспоминаниями, рассказами, 
сновидениями. Причем их пересечения образуют витиеватые 
конструкции из микросюжетов. Третья вариация уже целиком 
приобретает характер фантасмагорического аттракциона. 
Развязка наступает неожиданно с пробуждением господина 
посла — одного из главных героев. Он с криком подскакивает 
в постели посреди ночи и затем устраивается на кухне, с 
наслаждением поглощая остатки ужина. Такой сюжетный ход 
позволяет весь фильм трактовать как сон голодного человека. 
Тем более, что все эпизоды картины в той или иной степени 
оттеняют абсурдность ситуации: мадам Синешаль отправляет
ся с друзьями в ресторан едва ли не в пеньюаре, в кафе в 
разгар летнего дня нет никаких напитков, пастор «по-совмес-
тительству» нанимается садовником, а посол Республики Ми
ранда — наркокурьером. Явь растворяется в сновидениях. 

Фильм «Скромное обаяние буржуазии» — типичный обра
зец сюжетосложения, при котором в качестве конструктивного 
драматургического принципа используется аттракцион, т.е. 
эпизод-микросюжет, притягивающий внимание своей исклю
чительностью, невероятностью или парадоксальностью. Явля
ясь частью фильма, он подчинен сквозному действию, но 
одновременно обладает художественной самодостаточностью и 
служит инструментом образного возведения в степень, многок
ратно умножая эстетическую силу кинопроизведения. Такой 
бунюэлевский «монтаж аттракционов» определяет и специфи
ку авторского мышления, и способ экранного повествования. 

Творческая эволюция Л. Бунюэля началась с задиристых 
коротких фильмов, а закончилась язвительной улыбкой «папы 
киносюрреализма» (Е. Плажевски). 
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Кино Великобритании 

Британский кинематограф полвека сохранял репутацию 
«дремлющего», «нерешительного». Подобные определения 
имели достаточно оснований. Недооценка нового искусства 
самими кинематографистами, их долгое противостояние 
Голливуду сковывали развитие британского кино. Хотя его 
первые шаги были многообещающими. Например, именно 
англичанин Д. Смит в своих фильмах 1900 г. («Бабушкина 
лупа», «Что видно в телескоп») по сути ввел впервые серию 
крупных планов. Однако существенного значения своему 
открытию не придал. 

В ряды ведущих кинематографических держав Англия 
вошла только в 1930-е годы. Но, несмотря на рост кинопроиз
водства, эстетический уровень фильмов оставался посредствен
ным. Режиссерские приемы представляли собой сумму за
имствований из американских, французских и немецких картин. 
Так, А. Корда, явно под влиянием творчества Э. Любича начал 
снимать костюмные фильмы: «Частная жизнь Генриха VII» 
(1933), «Частная жизнь Дон-Жуана» (1934), «Рембрандт» 
(1936). 

Наиболее значимой фигурой этого времени в английском 
кино являлся Альфред Хичкок (1899—1980). Он дебютировал 
еще в 1926 г. картиной «Жилец», а к середине 1930-х уже стал 
признанным мастером экранного детектива, перенеся в кино 
этот традиционный для английской литературы жанр. Причем 
А. Хичкок заимствовал манеру рассказов Честертона с харак
терной для них запутанной интригой и загадочной атмосферой 
действия. Творческим кредо режиссера стал его собственный те
зис. «Кинематографический сюжет — это жизнь, из которой 
изъяты все элементы скуки». Мастер сложной интриги А. Хич-

^ ^ щ ^ в ш ^ ш ^ ш к к о к> У м е л о обыгрывающий дета-
,. i ли, привнес в свои фильмы 

«J 1930-х годов («Человек, который 
Щ слишком много знал», «39 ша-

! гов», «Леди исчезает») ирони-
i ческие, жанрово-пародийные 

1 элементы. Это достоинство 
' исчезло из его картин после пе-

Альфред Хичкок реезда в Голливуд в 1940 г. Там 
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определяющим стал новый прием — саспенс по Хичкоку, когда 
об опасности, подстерегающей героя, известно зрителю и тот 
напряженно ожидает, не попадется ли в расставленные сети 
персонаж. 

В 1940-е годы британский кинематограф выдвинул новые 
режиссерские имена: X. Дженнингс, Д. Лин, К. Рид. Стремясь 
привнести в свои фильмы больше достоверности, они активно 
использовали приемы документальной стилистики. Так, карти
на X. Дженнингса «Слушайте Британию» (1942) представляет 
собой попытку рассказать о войне с помощью симфонии зву
ков этого времени. 

Драматургической основой фильма Д. Лина «Короткая 
встреча» (1945) служит не событие, а смена настроений героев, 
разнообразные оттенки их чувств. А. Базен поставил эту 
картину в один ряд с лучшими произведениями итальянских 
неореалистов. 

К. Рид в своей кинотрилогии «Выбывший из игры» 
(1947), «Павший идол» (1948), «Третий человек» (1949) заста
вил задуматься о судьбе личности в условиях «вывихнутой» 
эпохи. Его резкая манера киноповествования, сочетающая тра
гизм и иронию, лирику и гротеск, соответствовала ожиданиям 
зрителей послевоенного времени. 

Скептически настроенная британская публика приветство
вала жестко критические фильмы, в том числе и выполненные 
в комедийном жанре картины Александра Маккендрика 
«Виски в изобилии» С1949), «Человек в белом костюме» 
(1952). В середине 1950-х годов Д. Лин, К. Рид, А. Маккен-
дрик переехали в Голливуд. 

В 1950—1960-е годы заявило о себе новое поколение ре
жиссеров. На английском экране появилась серия фильмов, 
снятых группой «Свободное кино» при поддержке Британско
го киноинститута. Участники группы (Л. Андерсон, Т. Ричар
дсон, К. Рейш, Дж. Флетчер и др.) декларировали свою незави
симость от коммерческого кино и стремились отразить 
проблемы будничной жизни англичан. Их художественная 
программа выполнялась в течение четырех лет под девизом 
«смотри на Англию». В 1958 г. группа прекратила свое сущес
твование, лишившись финансовой поддержки Британского 
киноинститута. Однако ее лидеры (Т. Ричардсон, К. Рейш и 
Л. Андерсон) составили ядро нового направления, получив
шего название «молодые рассерженные». Их фильмы объеди-
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нял обличительный пафос, направленный против установив
шихся норм мышления и социального поведения. Авторы 
подвергали резкой критике систему образования и религию, 
общественный прогресс и социальное неравенство, государ
ственную мораль и духовные ценности. Герои картин «моло
дых рассерженных» все отрицают: и старое, и новое. Их про
тест перерастает в анархический и обреченный на поражение 
бунт. Именно бунт стал и философией, и эстетикой, и 
главной темой «молодых рассерженных». В наиболее ярких 
своих картинах: «Оглянись во гневе» (1958), «Комедиант» 
(1961), «Одиночество бегуна на длинную дистанцию» (1962) 
Т. Ричардсона; «В субботу вечером, в воскресенье утром» 
(1960) К. Рейша и др., авторы рассказывают о молодежи, стре
мящейся вырваться из тисков общественного устройства, тре
бующего покорности и полного повиновения. 

Представители нового творческого поколения британского 
кино уверенно следовали провозглашенному эстетическому 
принципу: доверие к действительности в сочетании с поэтичес
ким откликом на предмет изображения. Стремясь сорвать пе
лену фальши с реальности, «молодые рассерженные» предста
вили на экране образ «серой» Англии во всей ее будничной 
неприкрашенности и богатстве человеческой жизнестойкости, 
обнаруженной в разломах официального фасада британского 
образа жизни. 

С течением времени в кинематографе «рассерженных» 
отчетливо проступили элементы сатиры. А в творчестве 
Линдсея Андерсона (р. 1923), например, они разрослись до 
масштабов мстительного сарказма. Так, в фильме «Эта 
спортивная жизнь» (1962) режиссер вскрывает природу жесто
кости, как цепной реакции. Общий для кинематографа 
«рассерженных» конфликт — столкновение безысходно уныло
го обывательского существования и анархического бунта 
«жизненной силы» — тут разрешается трагически. Дружелюб
ные и привлекательны парни-рэгбисты калечат друг друга в 
азарте спортивной схватки. Таким образом, Л. Андерсон попы
тался преобразовать мотив «лишнего человека» в мотив 
«лишней энергии». 

В следующей своей знаменитой картине «...если» (1969) 
режиссер представляет бунт в колледже как результат 
неприятия тупого консерватизма. Специфические способы 
воспитания британского характера автор сопоставляет с са-
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тирическим социальным портретом, объединяя в лице сту
дентов и их наставников начало и результат эволюции 
гражданина. И когда в финале взбунтовавшиеся ученики 
обрушивают шквальную стрельбу на праздничную процес
сию, состоящую из военных, профессоров, духовенства, они 
истерично пытаются разбить «зеркало», где уже угадывают
ся их собственные черты. 

В 1973 г. Л. Андерсон снял фильм «О, счастливчик!» — 
своеобразную философскую басню о Кандиде XX в. Использо
вав в качестве сюжетного хода формулу Вольтера, английский 
режиссер предложил свою вариацию тезиса «мир Запада — на
илучший из миров». Едкая сатирическая тональность картины 
смоделировала своеобразный смысловой парафраз: «мир Запа
да — наилучший из мифов». 

Апофеозом обличительного накала Л. Андерсона стала 
лента «Госпиталь Британия» (1982), само название которой 
является ядовитой характеристикой страны. 

В целом английское кино 1970-х годов резко выделяется 
гротескными приемами и обилием «черного юмора». Так, 
известный американский режиссер С. Кубрик именно в Брита
нии снял знаменитую картину «Механический апельсин» 
(1971) о тотальной жестокости как генетическом свойстве че
ловека и, соответственно, социума. Мастер эффектных живо
писно- пластических решений К. Рассел создал цикл фильмов 
(«Любители музыки» (1970), «Малер» (1974) и др.), где би
ографии мастеров искусства трактуются в гротескной тональ
ности. Но наиболее ярким свидетельством этой тенденции ста
ли киноленты, снятые клоунской группой «Monty Python's»: 
«За священною чашей» (1973), «Жизнь Браена» (1979), 
«Смысл жизни» (1983). Острый пародийный стиль здесь впле
тается в эстетику абсурда. 

1980-е годы выдвинули новых лидеров — Д. Джармена, 
П. Гринуэя. Их кинематограф приобрел огромную популяр
ность в мире, несмотря на то, что авторы избегали компро
миссных художественных решений и сохраняли позицию 
аутсайдеров. 

Питер Гринуэй (р. 1942) — режиссер, художник, сочини
тель каверзных историй и «фальшивых документов», философ 
«кино идеи». Он начал снимать короткие фильмы еще в то вре
мя, когда был студентом факультета живописи и намеревался 
посвятить себя искусству сценографии. «Жаждал делать кино, 
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которое бы не было иллюстрацией предшес
твующего текста, которое бы не было подчи
нено ни актерам, ни интриге, которое бы не 
подводило к катарсису ни меня, ни кого-ли
бо иного (кино не является терапией — оно, 
как и жизнь, заслуживает лучшего)... Хо
тел воспользоваться эстетикой, которая 
прежде всего опирается на формальные 
принципы композиции и выкадровки, 
направляет внимание в сторону метафо
ры. Фильм — это не живопись, и не пото
му, что в одном случае образ движется, а в 
другом — нет. Стремился исследовать их 
родство и различия, изучая формальные 
проблемы монтажа, темпа, временных 

Питер Гринуэй интервалов, повторений, тематических ва
риаций» [65, с. 10]. 

Первая лента, которую Гринуэй посчитал возможным 
представить зрителю, так и называлась «Интервалы» (1973). 
Фильм был снят в Венеции, однако в нем отсутствуют харак
терные узнаваемые черты этого города: архитектурные памят
ники, каналы. Центральным визуальным образом фильма стал 
скупой анонимный пейзаж: обветшалое здание, в котором 
размещается парикмахерская, и фрагмент стены с граффити и 
обрывками реклам. Неподвижная камера фиксирует прохожих, 
взлетающую стаю птиц. Этот черно-белый фильм продолжи
тельностью 7 минут по сути представляет собой повторение 
одного и того же аудиовизуального образа в различной ритми
ческой организации. Главная идея — динамика образа, которая 
достигается исключительно за счет внутрикадрового движения 
и междукадрового монтажа. Перемещение объектов перед ка
мерой различается по скорости, направлению, характеру и 
представлено как на общих, так и на средних планах. Быстрый 
монтаж коротких эпизодов чередуется с длинными монтажны
ми кадрами. Ритмический рисунок, создаваемый пластически
ми средствами, согласовывается со звуковой дорожкой-«азбу-
кой», где рецитации итальянского алфавита прерываются 
набором слов, начинающихся на общую букву. В финале зву
чит фрагмент из «Четырех времен года» А. Вивальди. 

Долгое время ленты Гринуэя («Окна» (1975), «Дорогой 
телефон» (1976), «Прогулка через Н» (1978) и др.) в той 
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или иной мере оставались опытами абстрактного кино, где 
автор исследовал специфику «диалога» изображения и зву
ка. И лишь в 1980 г. режиссер завершил период эксперимен
тов фильмом «Падения», полном каламбуров, лексических 
игр, абсурдных фантазий. 

В следующей картине «Контракт рисовальщика» (1982) 
уже явно ощущается поворот к фабульной конструкции: уси
ливается драматургическая роль событий и персонажей. При 
этом живописные внутрикадровые композиции довлеют над 
повествовательностью, а реальность растворяется в эффектной 
театрализации, т.е. «виртуализируется», раскрываясь лишь в 
рисунках, выполненных с натуры молодым художником. 

По убеждению П. Гринуэя, искусство кино не говорит язы
ком объективной реальности. Зритель должен помнить, что 
фильм — это прежде всего условная художественная конструк
ция. Поэтому режиссер сосредоточивает усилия на создании 
тотального аудиовизуального образа. Его эксперименты в сфе
ре электронного кино («Ад Данте» (1985), «Книги Просперо» 
(1991), «Книга-подушка» (1997) открывают новые перспекти
вы для экранной культуры. 

Художественные решения П. Гринуэя приобретают харак
тер палимпсеста (старинная рукопись, где поверх старых слоев 
письма наносятся новые). Эту многослойность режиссер созда
ет, активно вербализируя изображение, а слово (как устное, 
так и письменное) наделяя пластическими функциями. Отсю
да — распространенный в его последних фильмах прием нало
жения строк текста на визуальный образ или (фильм «Ад 
Данте») трансплантация искусствоведческого комментария с 
помощью системы полиэкрана в художественную ткань произ
ведения. Плоский экран у Гринуэя — «расслоившееся» неодно
родное пространство, в котором проступают удвоенные гераль
дические композиции, изображение прозрачно и призрачно, а 
на его поверхности то и дело мерцают самопишущиеся строки. 

Итак, миф о безликости и вечном упадке английского 
кино родился в... Англии. Щедрые на похвалы в адрес 
иностранных фильмов, британские критики были демонстра
тивно равнодушны к своим. Отчасти поэтому проследить 
развитие британского киноискусства сложно. Тем более, что 
многие режиссеры, создав две—три ярких картины, замолкали 
на годы. Так произошло с Д. Лоузи — автором блистательного 
«Слуги» (1963). Подобная судьба постигла и Т. Дэвиса после 
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картины «Далекие голоса, застывшие жизни» (1988). В обоих 
случаях режиссеры создали пронзительный образ близкого и 
отталкивающего, уютного и холодного отчего дома, за которым 
легко угадываются черты их родной страны. 

Кино Японии 
• 

Открытие европейцами японского киноискусства, полвека 
существовавшего в полной изоляции от мирового экрана, про
изошло в 1951 г., когда главный приз Венецианского фестива
ля получил фильм А. Куросавы «Расёмон». Открытие же Запа
да через кино в Японии состоялось сразу после завершения 
Второй мировой войны: поток западных (в первую очередь — 
американских) фильмов хлынул в Японию в 1945 г. С одной 
стороны, это способствовало быстрой трансформации общес
твенного сознания: «Первое, что мы усвоили из американских 
фильмов, был быстрый темп жизни. Затем — живость и готов
ность действовать. Наконец, мы научились позитивному, целе
устремленному, а порой и воинственному отношению к жизни, 
научились высоко ценить свое человеческое достоинство и не 
бояться никого, короче говоря,— их здоровой философии вы
живания в этом мире...» 

С другой стороны, зарубежные фильмы вынудили японских 
режиссеров к сравнению и переосмыслению собственного 
творческого опыта. Структура кинопроизводства в Японии была 
изменена по аналогии с Голливудом: «большая шестерка» 
(шесть крупных кинофирм) плюс «независимые режиссеры». 
Это стимулировало рост кинопроизводства. Американское вли
яние сказалось и на содержании японских фильмов. Снимались 
многочисленные картины, осуждающие милитаризм и шовинис
тический самурайский дух. Символом демократизации японско
го кино стали так называемые kissing films, ибо ранее сцены с по
целуями вообще исключались как западные и антияпонские. 

Одновременно в японском кино 1950-х годов проявилось 
влияние итальянского неореализма, эстетика которого оказа
лась актуальной для страны. Однако неореалистические 
тенденции не получили масштабного развития и носили 
фрагментарный характер. Отдельные независимые режиссеры 
сняли несколько фильмов в этой стилистике. Например, лента 
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Тадаши Имаи «Однако живем» (1952) является японской ва
риацией «Похитителей велосипедов» В. де Сика. 

Высшим художественным достижением «японского неоре
ализма» можно считать картину К. Синдо «Голый остров» 
(1960), которую также называют японским парафразом филь
ма «Земля дрожит» Л. Висконти. В центре сюжета — повсед
невная жизнь крестьянской семьи с тяготами земледельческого 
труда, тихими радостями и горьким привкусом будней. Чере
дуются поры года — сменяются циклы человеческой жизни. 
Суть в фильме выражена не словом, не страстями — только 
движением, только ритмом этого движения с повторяющимися 
характерными амплитудами. «Голый остров» — своего рода 
пластическое рондо. Именно музыкальностью изображения и 
повествования фильм К. Синдо сближается с произведением 
итальянского режиссера. 

Однако в целом влияние извне на японское кино было 
незначительным. Основные тенденции его развития во второй 
половине XX в. были связаны с двумя традиционными жанро-
во-тематическими направлениями: исторической и семейной 
драмой. 

Историческая драма уходит своими корнями в театр Кабу-
ки. Ее эволюция в японском кино начиналась с односложных 
героических сказок, где главным героем выступал сильный и 
преданный самурай, жертвовавший собой и своей семьей из 
верности господину. Фильмы несли на себе печать утрирован
ной манерности Кабуки и исповедовали феодальную филосо
фию. Самурай олицетворял сильного японца, противостоящего 
всему инородному. В период американской оккупации 
(1945—1952) историческая драма подвергается жесткой цензу
ре. Например, было запрещено вводить в фильмы сцены на ме
чах, как противоречащие идее антимилитаризма. 

Первый дерзкий художественный эксперимент в области 
исторической драмы осуществил А. Куросава в картине 
«Расёмон» (1950), отойдя от схематизма и пытаясь создать 
сложное полифоническое произведение. Однако, несмотря на 
европейский успех, в Японии лента была воспринята сдержанно. 

К середине 1950-х годов приоритет исторической драмы с 
ее феодальным духом был восстановлен, что свидетельствова
ло о реанимации идеи «сильного японца». Однако уже в 1960-е 
годы этот жанр начинает угасать, а в 1970-е — окончательно 
утрачивает свое лидерство в кинопроизводстве. Быстрое эко-
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номическое развитие страны, превращение Японии в одно из 
ведущих государств освобождает граждан от комплекса непол
ноценности. Соответственно трансформируется тональность 
исторической драмы. Ярким примером тому служит знамени
тый фильм М. Кобаяси «Харакири» (1962). Это история 
упадка самурайского клана. Автор предпринял художествен
ную атаку на «святой кодекс» чести воина — бусидо, который, 
по мнению режиссера, противоречит современной жизни. Дей
ствие традиционно разворачивается в XVII в.— эпоху междуу-
собных войн. Но самурай здесь не предстает могучим правдо
искателем. Наоборот — он становится на низкий путь 
шантажа. 

Жанр семейной драмы восходит к театру Симпа, где ра
зыгрывались мелодрамы и любовные трагедии. На экране по
добные сюжеты появились с возникновением японского кино. 
А своего расцвета семейная драма достигла на рубеже 
1950—1960-х годов. Как и предполагает жанровое определение, 
фильмы повествуют о взаимоотношениях отцов и детей. Лиде
рами этого направления в японском кино были режиссеры 
М. Нарисе и Я. Одзу. 

Ясудзиро Одзу (1903— 1962) в своих картинах повествует 
о будничной жизни японской семьи. Причем Одзу впервые 
создал образ «неблагородного» отца — слабого, безвольного и 
неавторитетного человека. Такая трансформация типа героя 
отразила социальные изменения, произошедшие в стране, где 
ранее доминировали патриархальные устои и, соответственно, 
вертикальная связь отец—сын. К концу 1950-х эта традиция 
несколько модифицировалась: учитель—ученик, покрови
тель—подопечный. Покровитель курирует жизнь ученика, а тот 
должен проявлять безоговорочные верность и послушание, как 
того требует долг призна
тельности. И в своих 
лучших фильмах «Токий
ская повесть» (1953), 
«Ранняя весна» (1956), 
«Доброе утро» (1959), 
«Вкус сайры» (1962) 
Я. Одзу критически пере
осмысливал традицион
ную иерархию покорного 

Ясудзиро Одзу подчинения сына отцу. * •у s 
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В своей стране Я. Одзу был признан самым японским ре
жиссером. Действительно, стилистика его киноповествований 
полностью соответствует национальному менталитету. Тради
ционный японский стиль — уравновешенность и созерцатель
ность — строится на естественной непосредственности взгляда, 
на сбалансированных общих планах, в которых человек не вы
деляется из окружающего пространства. Семейные конфликты 
в фильмах Одзу решаются в результате бесед, а не волнующего 
действия. Герои лишены драматической страстности — они 
спокойны, неторопливы. Режиссер предпочитал выстраивать 
фронтальные мизансцены, когда «вытянутые в ряд» персонажи 
осуществляют синхронные движения: поворачивают головы в 
одном направлении, наклоняются под одним углом. Добивать
ся от исполнителей подобного ритмического единства Одзу 
мог часами. Известно, например, что однажды он сутки снимал 
сцену, в которой актриса М. Ёсикава должна была помешать в 
чашке чай два с половиной раза, при этом повернув голову на
лево. Режиссер добивался, чтобы движение взгляда актрисы 
совпадало с поворотом головы, и ничто не опережало друг дру
га. Камера в лентах Одзу преимущественно статична и чаще 
любуется общими планами, нежели всматривается в детали. 
Это позволяет более достойно представить участников дей
ствия во всем спокойствии и красоте японского интерьера. 

В середине 1960-х жанр семейной драмы трансформиро
вался в «современную драму». Переход на более широкое те
матическое поле осуществило новое поколение японских ре
жиссеров. «Молодое японское кино» выступило против 
архаизации образа страны и воплотило в себе эстетические 
тенденции общеевропейского экрана, связанные с бунтарски
ми мотивами «новой волны». Проблема самоидентификации 
героя — «кто я?» — стала центральной в фильмах С. Судзуки, 
Н. Осимы, С. Имамуры. Фундаментальные проблемы челове
ческого бытия: власть и манипуляция, свобода и одиночество, 
любовь и страдание — рассматривались через призму сексу
альных отношений мужчины и женщины. 

Нагисе Осима (р. 1933) — типичный представитель 
японской «новой волны». Герои его фильмов характеризуются 
«преступным» поведением. Отвергая путь исправления, режис
сер ставит проблему права человека на бунт: стремясь к свобо
де, он неминуемо нарушает закон. С первых своих постановок 
(«Улица любви и надежды» (1959), «Захоронение солнца» 
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(1960), «Смертная казнь через повешение» (1968), «Дневник 
вора из Синдзюку» (1969) Осима проводит данную философию 
в жесткой, а порой и агрессивной, манере. Так, в фильме «По
весть о жестокой юности» (1960) юноша вступает на преступ
ный путь вымогательства, сознательно увлекая за собой свою 
подругу. Причем молодая пара не представляется ни жертвами 
общественного устройства, ни отважными бунтарями. 

В 1970-е годы Н. Осима снял нашумевшую дилогию 
«Коррида любви» (1976) и «Империя страсти» (1978). Сила 
страсти никогда не была доведена на экране до такого предела, 
за которым уже ничего не остается. Здесь любовь не является 
символом жизни, наоборот — становится олицетворением не
бытия. Она самодостаточна и конечна в своей всеразрушаю-
щей (не всесокрушающей!) силе. 

Сёхэй Имамура (р. 1926) считается основоположником 
плебейско-прагматического стиля в японском кино,. Fro интерес 
сосредоточен на эпохе конца XIX — начала XX вв., когда 
японская деревня еще сохраняла свой патриархальный уклад. 
Главным героем большинства лент Имамуры «Японское насеко
мое» (1963), «Глубокая жажда богов» (1968), «Месть принадле
жит нам» (1979), «Легенда о Нараяме» (1983), «Черный дождь» 
(1989) является женщина, олицетворяющая жизнеспособность и 
жизнестойкость всей среды. Для Имамуры женщина — жрица 
старого, единого социального мироустройства, разрушение кото
рого породило лишь более мелкие его ячейки — семьи. Но в 
этих семьях роль женщины осталась неизменной. В своих филь
мах режиссер воссоздает эту модель, во главе которой женщи
на-жрица — одновременно и ужасная, и прекрасная, ибо симво
лизирует собирательный образ ценностей, раздавленных 
процессом модернизации японского общества. 

Художественная специфика фильмов Имамуры опирается 
на принцип антонимичности: притяжение—отталкивание, лю
бовь—ненависть. В своих первых лентах автор тяготел к одноз
начности, разделяя черты человеческого характера на положи
тельные и отрицательные, прогрессивные и реакционные. 
Позже он приходит к анализу психологии низших сословий, а 
затем — рассматривает их как часть патриархальной среды, 
сосредоточивая свои творческие усилия на создании ее целост
ного образа, где жизнь человека сливается с природой. 

Акира Куросава (1910—1998) — самый неяпонский из 
японских режиссеров, космополит, взрастивший себя на 

137 



французской живописи, немецкой музыке, русской литературе 
и американском кино. В переводе с японского языка «Акира» 
означает «солнце и луна», «Куросава» — «темная долина». 
«Его фильмы — это драмы бурных страстей, роковых столкно
вений. Преувеличение, акцентирование придают им еще более 
яркую окраску» (Имамура). Атмосферу событий усугубляют 
неуравновешенность, исступленный темперамент героев. Они 
«блуждают» среди субъективных версий, взаимоисключающих 
идей, безумных гипотез, собственными усилиями открывая 
смысл существования и самостоятельно определяя свой выбор. 

Первые фильмы А. Куросава снял в 1940-е годы, предпо
читая жанр социальной драмы. Кинолента «Самые красивые» 
(1944) исполнена антимилитаристского пафоса. В центре сю
жета — судьба девушек, работающих на военном заводе. Красо
та и обаяние молодости постепенно поглощается унылой моно
тонностью производственного процесса. Героини утрачивают 
жизнерадостность и привлекательность, не только превраща
ясь в придаток заводского конвеера, но становясь безликим 
«механизмом» государственной машины. 

В картине «Великолепное воскресенье» (1947) Куросава 
выбирает совершенно иную тональность, рассказывая о юных 
влюбленных, пытающихся радостно провести выходной, не 
имея ни денег, ни пристанища. В финале, когда герой для сво
ей избранницы дирижирует воображаемым оркестром в парке 
на заброшенной эстраде, в пространстве кадра действительно 
начинает звучать «Неоконченная симфония» Шуберта. 

По мере того, как Япония укреплялась экономически и сти
рались социальные контрасты, Куросава все чаще начал обра
щаться к жанру исторической драмы. Первым значительным 
произведением в этом ряду является «Расёмон» (1950). Четверо 
очевидцев убийства самурая (его жена, его дух, знаменитый 
разбойник и крестьянин) дают противоречивые показания не 
потому, что хотят запутать следствие. Просто их субъективная 
интерпретация произошедшей в лесу трагедии мотивирована 
мощным индивидуальным ощущением внутренней силы, \ в ре
альности обернувшейся банальной слабостью. Все соучастники 
нарушили самурайский кодекс чести бусидо, и именно этот 
унижающий достоинство японца факт каждый из персонажей 
тщательно пытается закамуфлировать. Философия субъектив
ности правды, лежащая в основе произведения, сближает его с 
американской картиной «Гражданин Кейн» О. Уэллса. 
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В 1954 г. Акира Куросава создает блистательный экран
ный рассказ «Семь самураев» о военных приключениях 
японских рыцарей, защищающих крестьян от набега грабите
лей в разорительную эпоху гражданских войн XVI в. Результа
том этих благородных действий становится масштабная 
трагедия. 

Следующим шагом на пути творческой эволюции японского 
режиссера стало обращение к драматургии В. Шекспира. В 1957 г. 
Куросава снимает фильм «Трон в крови» — самурайскую версию 
«Макбета». Действие снова происходит в XVI в. Воюя за трон, Ва-
сидзу и Асадзи посягают на основы японской морали и веры. 
Драму власти Куросава окунул во мглу, дождь и серость. За
мок — приземистое сооружение, как кочка, выпирающееся из 
земли посреди леса, и сам лес — непроходимая чащоба, тонущая 
в тумане и наводненная стаями летучих мышей, символизируют 
демоническое начало. Трагические сцены, снятые общими плана
ми в эстетике внутреннего оцепенения (герои подолгу молча си
дят на циновках в мрачной пустоте) сменяются серией экспрес
сивных эпизодов, когда воины на лошадях, как завороженные 
кружат на одном месте. Они бессильны вырваться из тумана, 
несмотря на свирепые глаза и грозное оружие — знаки смерти и 
знаки величия. 

Обратившись к пьесе Шекспира, Куросава не только 
уменьшил количество действующих лиц, но и значительно пе
реработал текст, пытаясь совместить традиционные приемы 
японского театра Но и западную кинематографическую сти
листику. Грим персонажей соответствовал характеру масок те
атра Но, походка — определялась специфическим ритуальным 
шагом. Актерская игра также была развернута в широком диа
пазоне: от невероятного безразличия, внутренней медитатив
ной успокоенности до бурно-истеричных взрывов. Отсутствие 
крупных планов в фильме режиссер компенсировал импуль
сивным междукадровым монтажом. 

Однако достичь подлинного синтеза драматической поэти
ки театра Но с элементами классической европейской культу
ры Куросаве удалось лишь спустя много лет. Пытаясь найти 
точки соприкосновения восточной и западной художественной 
традиции, режиссер трижды экранизировал произведения 
русской литературы: «Идиот» (1951), «На дне» (1957), «Дерсу 
Узала» (1975). В первом фильме страстность Достоевского 
предстала на экране в японском облачении. Во втором, трактуя 
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пьесу Горького как трагикомедию, Куросава перенес действие 
в романтическую эпоху позднего феодализма. Сохранив весь 
текст литературного первоисточника, режиссер изменил то
нальность фильма на жизнеутверждающую. Экранизация ро
мана Арсеньева «Дерсу Узала» была совместным совет
ско-японским проектом в период затянувшегося творческого 
кризиса Куросавы. Здесь режиссер продемонстрировал свое 
высокое профессиональное мастерство, не претендуя на ориги
нальность художественных решений. 

С 1965 г. Акира Куросава сохраняет четкий ритм творчест
ва, снимая очередную картину раз в пять лет: «Красная боро
да» (1965), «Додэскадэн» («Под стук трамвайных колес») 
(1970), «Дерсу Узала» (1975), «Тень воина» (1980), «Ран» 
(1985), «Сны» (1990). 

В этом перечне своеобразной кульминацией стали фильмы 
«Тень воина» и «Ран», в которых мастер достиг художествен
ной и философской цельности. Действие этих двух картин 
разворачивается в эпоху средневековых войн. В первом случае 
Куросава поднимает экзистенциальную проблему идентифика
ции. Безымянный вор вынужден был стать двойником 
умершего князя и исполнять эту роль по завещанию в течение 
трех лет. Однако герой переживает преображение собственной 
внутренней природы, как будто дух князя постепенно завладел 
его телом. Сюжет фильма «Ран» (Хаос) — интерпретация 
классической трагедии В. Шекспира «Король Лир». Здесь тема 
власти становится центральной наряду с мотивами любви и 
предательства, смирения и отмщения. 

При всей очевидной несхожести оба фильма имеют общее 
эстетическое основание, единую модель образной системы: 
нарративную и темпо-ритмическую структуру двойного-фее
рического Но, разработанную еще в XIV в. Пьеса двойного-фе
ерического Но включает повествование одного и того же собы
тия с разных точек зрения, и через эти рассказы герой 
постепенно идентифицирует (познает) себя. Причем первая 
половина действия разворачивается в действительности, а вто
рая — во сне. Соответственно изменяется характер повествова
ния — от объективного к субъективному и нереальному, что 
закреплено в композиции дзё—ха—кю. Дзё — введение, ха — 
развертывание, кю — стремительное завершение. Временная 
протяженность трех частей соотносится приблизительно в про
порции 1 : 3 : 1 . 
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На примере обоих фильмов Куросавы можно проанализи
ровать функционирование модели двойного-феерического Но. 
Однако наиболее интересной для этого представляется карти
на «Ран», где классический европейский сюжет разворачивает
ся по законам японской театральной драматургии. 

...Князь Хидетора разделил свои владения между тремя 
сыновьями, чем спровоцировал кровавую вражду за право 
возглавить семейный клан. Сеть предательств и измен, спле
тенная в доме Хидеторы, провоцирует тотальную трагедию, в 
результате которой гибнут и правые, и виноватые. 

Экспозиция (дзё) протяженностью 23 минуты включает не 
только представление главных участников будущего конфликта, 
но и сжатый вариант целостного сюжета. Причем предвидение 
драматических событий состоялось во сне старика Хидеторы. 

Центральная часть фильма (ха) явно расслаивается на три 
уровня (го-дан), как того требуют каноны двойного-фееричес
кого Но. Трагедия, переживаемая Хидеторой, предстает все бо
лее ужасающей и многогранной именно в своем поступатель
ном углублении. Первоначально Хидетора, униженный 
сговором двух старших сыновей Таро и Жеро, сам демонстра
тивно удаляется из их замков с отрядом самураев. Впослед
ствии ситуация повторяется, но на ином витке противостоя
ния. Новое прибежище Хидеторы — замок любящего младшего 
сына Сабуро — превращается нашествием войск Таро и Жеро 
в пылающий ад. Чудом уцелевший в этой схватке полубезум
ный старик лишь в сопровождении шута покидает свой 
сожженный приют. Наконец в третьем го-дане Хидетора про
ходит тяжкий путь осознания собственных грехов. Он скитает
ся на развалинах замка семьи Цурумару, которую сам погубил 
в одной из многочисленных войн, и открывает страшную исти
ну: «Я в Аду! В самой глубокой пропасти Ада». 

Заключение фильма (кю) выстроено в стремительном 
темпе: все многочисленные сюжетные линии мгновенно (в те
чение 20 минут) находят свое трагическое завершение. 

Помимо композиционной структуры Куросава использует 
в картине специфический для театра Но повествовательный 
ритм, когда длинные статично-ритуальные сцены внезапно 
прерываются резкими динамическими рывками либо в пласти
ке, либо в речи персонажей. 

Изобразительная стилистика фильма «Ран» соответствует 
японской разновидности картин макимоно (горизонтально 
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развертывающийся свиток). Однако монтаж кадров выполнен 
режиссером в соответствии с традициями американского кино. 
Причем зачастую укрупнение изображения (например, смена 
планов от дальнего к среднему) осуществляется за счет 
быстрого пунктирного соединения монтажных кадров. 

Последний фильм А. Куросавы носит название «Сны». По 
признанию автора, человек бывает гениален, когда спит. Сю
жет картины представляет жизнь человека как четыре иллю
зии, четыре уровня сновидения: ребенка, юноши, мужчины и 
старика. Конечно, здесь ощутимы отзвуки буддистской фило
софии («Жизнь есть сон»). Но и Шекспира снова следует при
помнить: 

Мы созданы из вещества 
того же, 
Что наши сны, и сном 
окружена 
Вся наша маленькая жизнь. 

У. Шекспир <Буря» 

Акира Куросава в своем творчестве попытался соединить 
два альтернативных подхода: исследовать конкретный посту
пок человека в конкретной ситуации и дать моральное толко
вание внутренней человеческой природе. «Сохранилось ли че
ловеческое в человеке?» — центральная проблема фильмов 
режиссера. Он искал ответ на этот вопрос в жанре современ
ной драмы, сочетая филантропию с идеями социально-разум
ного индивидуализма. В своих исторических драмах Куросава 
обнажил парадоксальное двуличие человеческой натуры, 
искусно объединив лучшие черты самурая и специфику этого 
персонажа с сюжетами общечеловеческой значимости. 

Особенности художественного стиля Куросавы определяют
ся синтезом японского мироощущения и классических приемов 
западного кинематографа. В отличие от традиционно сдержан
ного восточного киноязыка экранная образность А. Куросавы 
характеризуется пафосом и избыточностью. Сюжетосложение 
ведется по законам произведений крупных форм с разработкой 
главной и побочных тем. «Хорошей структурой для сценария 
является симфония с ее тремя или четырьмя движениями и 
изменяющимися темпами»,— писал режиссер. В целом, Куроса
ва отводил важную роль классической музыке, которая, по его 
убеждению, в сочетании с изображением создает новый эффект 
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и приобретает особый смысл. Так, в картине «Ран» режиссер 
использовал музыкальные цитаты из произведений Малера и 
Грига, что расширило эпический и трагический масштаб филь
ма. Энергичный, виртуозный монтаж, присущий Куросаве, 
позволял ему достигать не только повествовательной динамики, 
но и мощной художественной экспрессии. 

Польский кинематограф 

Знаменательным событием в эволюции киноискусства се
редины 1950-х годов стало формирование киношкол восточно
европейских стран. 

В Польше кино считалось низким искусством вплоть до 
1939 г., хотя собственное кинопроизводство в стране сформи
ровалось в начале XX в. Первые фильмы, заставившие перео
ценить отношение к десятой музе, вышли на экран в 1948 г.: 
«Последний этап» (реж. В. Якубовска), «Непокоренный город» 
(реж. Е. Зажицки), «Пограничная улица» (реж. А. Форд). Эти 
картины называли польским мартирологом. В них отразилась 
судьба народа, пережившего ужасы гитлеризма. Художествен
ная природа этих произведений формировалась на принципах 
документализма: сюжеты основывались на реальных событиях, 
хроникальность определяла изобразительную стилистику. 

После провозглашения в 1949 г. соцреализма единственным 
творческим методом обнадеживающие тенденции в польском 
кино угасли до середины 1950-х, когда наступило время поли
тической либерализации. В 1955 г. дебютировали выпускники 
киношколы в Лодзи, воспитанные в «реальном социализме», те
оретические доктрины которого контрастно расходились с 
жизнью. Молодые режиссеры, окрыленные «оттепелью», обра
тились к острейшим социально-историческим темам, провозгла
сив свое творчество катализатором общественной мысли. 
«Польский кинематограф либо будет социальным, либо его не 
будет вообще!» — таков был девиз поколения, положившего на
чало течению, которое европейские критики объявили «школой 
польского фильма». 

Первым фильмом нового направления стала лента А. Вай
ды «Поколение» (1955). По сценарию предполагалось, что 
картина будет своего рода каталогом добродетелей коммунис-
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тической молодежи. Одна
ко Анджей Вайда (р. 1926) 
откорректировал сюжет, 
сократив количество герои
ческих поступков. Благода
ря этому главный герой — 
подросток — обрел не
однозначность характера, 
открывая для себя проти
воречия человеческого су
ществования: любовь, борь
бу, сомнение. 

В 1956 г. появилась 
вторая картина А. Вайды 

«Канал» — еще более цельная по содержанию и форме, где 
автор впервые обратился к теме Варшавского восстания, за
малчиваемого все предыдущее десятилетие. На примере траги
ческих историй любви молодых людей, загнанных в грязь и 
смрад городской канализации, режиссер создает экранную 
притчу о своем народе, брошенном Историей в подземелье 
собственной страны, но сопротивляющемся до конца. 

В 1958 г. А. Вайда снимает очередной фильм «Пепел и 
алмаз», ставший символическим заключением его первой свое
образной трилогии. (Позже он назовет эти картины «драмой в 
трех актах».) «Пепел и алмаз» поднимает тему бессмысленнос
ти братоубийственной борьбы, в которую вступают между со
бой поляки разных политических ориентации. Действие филь
ма разворачивается в провинциальном городке 8 мая 1945 г. 
Главный герой Мачек (боец Армии Краевой), отстаивающий 
идею независимой Польшы, противопоставлен коммунистичес
кой власти в лице Щуки, реконструирующей страну по модели 
СССР. Однако Вайда не создает политический памфлет. Он 
выстраивает сложный символико-метафорический образ отча
янной схватки человека с Историей. Печальный итог такого 
героизма выписан в пронзительно-экспрессивном финальном 
кадре: Мачек, корчась от боли, умирает в беспомощной эмбри
ональной позе на гигантской свалке — современной Голгофе 
для вечно «распинаемого» мессии. 

Трилогия Вайды насквозь пронизана романтическим реа
лизмом, эмоциональным видением истории. Художественная 
природа этих картин обусловлена мощной драматической 
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конструкцией, экспрессией изображения и звука. Режиссер на
шел ряд выразительных пластических синонимов ценностям 
социального и индивидуального бытия: любовь, ненависть, ге
роизм, смерть. 

Другим лидером «школы польского фильма» в 1950-е годы 
был Анджей Мунк (1921—1961), работавший в стиле провока
ционного гротеска. В первом своем фильме «Человек на 
распутье» (1956) он проводит своеобразное следствие по делу 
о смерти старого железнодорожника, уволенного с работы с 
формулировкой «враг народа». Три свидетеля поочередно 
восстанавливают события. Умерший оказывается жертвой сле
пой доктрины. 

В 1957 г. А. Мунк снимает свое самое значительное произ
ведение — «Eroica», в котором в гротескной форме исследует 
абсурдность и иррациональность героизма, ибо люди, по опре
делению автора,— лишь печальные статисты Истории. В этой 
двухчастной «героической симфонии» режиссер представляет 
спонтанный, биологический героизм (как средство агрессивной 
самозащиты) и героизм кастовый (по кодексу групповой 
чести). 

А. Мунк в своем последнем фильме «Щербатое мое 
счастье» (1959) в жанре трагифарса разворачивает 20 лет поль
ской истории как серию унизительных приспособлений 
главного героя к очередной Власти. 

Первая генерация «школы польского фильма» в лице А. Вай
ды, А. Мунка, В. Хаса, Е. Кавалеровича в своих лентах запечатле
ла биографию поколения, юность которого совпала со Второй ми
ровой войной. Их искусство — своеобразная исповедь: 
беспощадная, подчас жестокая, но искренняя. В лучших произве
дениях этих режиссеров конкретное историческое время восходит 
в универсальное, действующее «на все времена». Размышления 
авторов обретают обобщенный характер: судьба личности в ситуа
ции особой социальной угрозы, судьба народа и история, природа 
подвига и патриотизма. История предстает у них как непредсказу
емый и абсурдный механизм, который манипулирует человеком, 
не оставляя ему шанса распорядиться собственной судьбой и 
судьбой страны. Их анализ одновременно наивен и глубок, пре
дельно эмоционален, романтически взволнован. Отсюда — 
экспрессивная поэтика фильмов с мощным метафорическим 
надтекстом. Произведения молодых режиссеров, отразив самые 
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жгучие проблемы своего времени, вызвали огромный резонанс как 
в Европе в целом, так и в Польше. 

В начале 1960-х годов в «школе польского фильма» насту
пает период «новой волны». На экранах появляются фильмы 
молодых режиссеров, которые не были связаны с войной 
личной памятью, но также искали правду о себе, анализируя 
моральные проблемы «реального социализма» на основе теку
щей жизни. Однако в стране наступало политическое «похоло
дание», в кинематографе усиливалась цензура, «неправиль
ные» с идеологической точки зрения фильмы отправлялись 
«на полку». Невозможность полноценного творческого выска
зывания о нравственных проблемах польского общества и 
гражданина вынудила лидеров второй генерации «школы 
польского фильма» — Р. Полянского, Е. Сколимовского — к 
эмиграции. На Западе они стали видными фигурами современ
ного кинопроцесса. 

В 1967 г. Е. Сколимовски снял картину «Руки вверх!», 
которая открыла новое направление — «кино расчета». Сле
дующий фильм такого рода появился лишь в 1976 г. Это 
была лента А. Вайды «Человек из мрамора». Но основная 
масса картин создавалась уже в начале 1980-х: «Был джаз» 
(Ф. Фальк), «Мать Каролей» (Я. Заорски) и др. 

«Кино расчета» — это явление не только художественное, 
но прежде всего социальное. Это реакция на интеллектуаль
ный, духовный и моральный кризис эпохи сталинизма. Ре
жиссеры в своих фильмах рассчитываются с прошлым, обра
щаясь к замалчиваемым фактам и событиям близкой истории 
1940—1950-х годов. Разоблачая «культ вождя», анализируя 
влияние тоталитарной системы на индивида и общество, ки
нематографисты рассказывают о духовной деградации 
последнего, о психологическом и интеллектуальном опусто
шении жизни, о дегуманизации и деформации человеческих 
отношений под нажимом идеологии. Для «кинематографа 
расчета» характерна формула политического фильма. Режис
серы менее всего думали о психологической характеристике 
героев, стремясь максимально заострить социальную сторону 
конфликта. Вместе с тем, эти картины становились и своеоб
разным нравственным счетом, который предъявляли авторы 
себе за столь долгое и покорное молчание о жестокой эпохе 
сталинизма. 
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На рубеже 1960—1970-х годов очередное молодое поколе
ние польских режиссеров снова обратилось к кардинальным 
социально-политическим проблемам, обогатив их психологи
ческой и философской проблематикой. Следующая фаза эво
люции польского кино характеризовалась появлением нового 
течения — «кино морального непокоя», которое сигнализирова
ло о нарастании противоречий, и даже несовместимости 
жизни, отдельного человека и общества («Шанс» Ф. Фалька, 
«Провинциальные актеры» А. Холланд, «Структура кристал
ла» К. Занусси, «Кинолюбитель» К. Кесьлевского). Герой этих 
фильмов осознанно или интуитивно идет по пути самоиденти
фикации, поиска своей нравственной первоосновы, несмотря 
на аморальность общества, в котором он живет. 

Кшиштоф Занусси 
(р. 1939) дебютировал 
фильмом «Структура 
кристалла» (1969), в ко
тором впервые поднял 
«стыдливую» тему про
фессиональной карьеры 
при социализме. Сюжет 
построен на споре физи
ка и философа, олицет
воряющих две позиции. Кшиштоф Занусси 
Физик уехал учитель- и актриса Кристина Янда 
ствовать в сельскую 
школу, оставив науку. Философ, наоборот, занялся на
учно-исследовательской деятельностью. Их выбор напрямую 
был обусловлен моральными издержками научной среды и сте
пенью возможного личного конформизма. 

В картине «Иллюминация» (1973) режиссер снова обра
тился к проблеме нравственности и благоразумия в лице моло
дого польского ученого, который ищет правды любой ценой. 
Эту же тему Занусси заостряет и в картине «Защитные цвета» 
(1976), пытаясь наметить неуловимую грань, разделяющую 
достоинство и подлость на территории так называемого интел
лигентского компромисса. 

Фильмы К. Занусси тяготеют к жанру психологической 
драмы, где автор исследует диалектику рационального и ду
ховного в человеке. Главным ориентиром для своего кинема
тографа польский режиссер избрал творчество И. Бергмана. 
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Кшиштоф Кесьлевски (1941—1996) долгое время нахо
дился в тени своих коллег (К. Занусси, А. Холланд), которые 
практически с первых творческих опытов обрели широкую 
известность. До 1982 г. К. Кесьлевски снимал фильмы в 
контексте нравственных поисков своего поколения. Одна из 
его картин того времени «Происшествие» (1982) была отправ
лена «на полку», ибо представляла довольно нелицеприятный 
портрет польского общества. По сути «Происшествие» — это 
интерпретация темы конформизма в трех вариациях. Главный 
герой, как миллионы поляков в 1970-е годы, ищет свою нишу в 
довольно ограниченной социальной сфере: партийный 
функционер, диссидент, обыватель-нигилист. 

В 1984 г. Кесьлевски снял ленту «Без конца» на основе ре
ального судебного процесса против организаторов забастовки 
1981 г. Однако неожиданно он оттеснил острую социально-по
литическую проблематику на периферию сюжета и заговорил 
о любви, которая не имеет временных пределов, тогда как «во
енное положение» преходящее. 

Переломным в творческой судьбе К. Кесьлевского стал 
1988 г., когда на экранах появился его «Декалог» — десять ко
ротких фильмов, интерпретирующих вечные моральные посту
латы: чти отца своего и мать свою, не убий, не укради, не пре
любодействуй и т.д. Причем режиссер предлагает обыденные 
ситуации, в которых человек внезапно ощущает такие тонкие 
грани аморального существования, совершенно неразличимые 
в привычной будничной суете. 

После «Декалога» Кесьлевски отходит от проблем взаимо
действия человека и власти, социума и индивида, сосредоточи
вая свой творческий интерес на единственном направлении: 
взаимоотношения человека с человеком. Так появляются выда
ющиеся произведения польского мастера — «Двойная жизнь 
Вероники» (1991) и трилогия «Три цвета» (1993). Гуманисти
ческий пафос этих фильмов исходит из идеи сверхценности, 
единственности личности независимо от ее социального и 
интеллектуального статуса. Преобладание крупных и 
сверхкрупных планов в изобразительной стилистике К. Кесь
левского словно отождествляется с образом мироздания, 
сконцентрированном в единичном (единственном!), пусть и 
мельчайшем фрагменте универсума. 
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Герои Кесьлевского — современные обыватели мира — су
щества одуховленные. Их душевное пространство режиссер 
постигает не с помощью острого «скальпеля» психоаналитика, 
не с позиции строгого судьи, а через милосердие и сострада
ние. «В этой жизни человеку нужно за что-нибудь держать
ся»,— эта мысль пронизывает все картины Кесьлевского, моду
лируя в опорный мотив его кинематографической поэтики — 
мотив страховки. Для одних персонажей в качестве таковой 
выступает творчество, для других — дело, для третьих — су
ществование, для иных — флейта, книга, фрагмент мелодии, 
ставшие талисманом. Но для всех без исключения — любовь (в 
самом широком христианском смысле этого слова), посред
ством которой, по Кесьлевскому, только и возможно реализо
вать вечные и недостижимые мечты цивилизации о свободе, 
равенстве, братстве. Лаконизм, напряженная спрессованность 
его повествований, порой переходящих в проповедь («Три цве
та: синий»), вовлекает зрителя в мощный поток очищающих 
чувств и продолжительных размышлений, далеко выходящих 
за рамки киносеанса. 

Польские режиссеры: Анджей Жулавски, Анджей Вайда, 
Агнешка Холланд, Роман Полянски, Рышард Бугайски 

и Кшиштоф Кесълевски 
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Советское кино 

Возрождение художественного потенциала советского ки
но во второй половине 1950-х годов было также связано со 
смягчением политической обстановки в стране после смерти 
Сталина. Преодоление эстетики официозного, бесконфлик
тно-парадного кинематографа 1940-х годов осуществлялось че
рез общую гуманизацию и новаторское обновление киноязыка. 
Отчетливо обозначился интерес к судьбе обычного человека, к 
его простым чувствам и повседневной жизни: «Чужая родня» 
(1956) М. Швейцера; «Большая семья» (1954), «Дело Румян
цева» (1956), «Дорогой мой человек» (1958) И. Хейфица; «Че
ловек родился» (1956) В. Ордынского и др. В этих фильмах 
авторы ориентируются на неприхотливое безыскусное повес
твование, тщательную разработку психологических характе
ристик. Картины пронизывают общая просветленная, лири-
ко-романтическая интонация, прямолинейный, но искренний 
пафос утверждения душевной щедрости, доброты, чистоты и 
верности чувств. Особенно очевидны эти тенденции в 
трансформации военной тематики, когда авторы отказываются 
от героико-патриотической тональности, от батальной стороны 
проблемы, размещая своих персонажей за линией фронта в 
пространстве перекрещивающихся личных судеб («Летят жу
равли» (1957) М. Калатозова, «Баллада о солдате» (1959) 
Г. Чухрая и др.).Уникальным художественным примером 
синтеза всех средств обновления советского экрана на рубеже 
1950—1960-х годов служит картина М. Калатозова «Летят жу
равли» — единственный фильм в истории отечественного ки
ноискусства, получивший «букет» главных наград престижно
го Каннского фестиваля (за лучшую режиссуру, операторскую 
работу и актерское мастерство). 

«Летят журавли» — фильм на военную тему, как написано 
в старых учебниках. Эта серьезная суровая тема решена в 
«низком» жанре мелодрамы, в основе которой традиционный 
любовный треугольник. О подобной вольности невозможно 
было и мечтать еще в начале 1950-х — в период так называемо
го малокартинья. 

Второй аспект связан с типом героя. Центральный персо
наж фильма — Вероника — представлена через динамику 
сложных внутренних противоречий. Неоднозначность ее по-
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ступков, смятение души, череда повторяющихся ошибок — все 
это «очеловечивало» экранный образ, разрушая канон тотали
тарного кино, когда индивидуальность героя замещалась кон
струированием типического социально-классового характера. 

И, наконец, экспрессивная образность фильма: откровен
ное форсирование выразительных средств (планы, ракурсы, 
монтажный ритм), невероятная подвижность кинокамеры зри
мо воплощают психологическое состояние персонажей. 
Пластическая энергия фильма «Летят журавли» реализует 
идею «внутреннего монолога» героя на уровне не столько 
актерской игры, сколько операторского и режиссерского 
мастерства, когда, по выражению С. Эйзенштейна, «аппарат 
скользнул вглубь персонажа». 

Таким образом, политические изменения в стране позво
лили вывести советский кинематограф в конце 1950-х годов из 
состояния «клинической смерти». Второе творческое дыхание 
обрели режиссеры среднего поколения — Г. Козинцев, И. Хей
фиц, М. Ромм, М. Калатозов, подготовив мощный художес
твенный трамплин для старта молодой генерации. 

«Новая советская волна» заявила о себе в начале 1960-х 
годов. Это было первое поколение советских режиссеров, 
творческое мышление которых сформировалось не только под 
воздействием традиций локальной отечественной киношколы, 
но и под очевидным влиянием лидеров европейского киноис
кусства того времени: М. Антониони, И. Бергмана, Ф. Фелли
ни, А. Куросавы. Многочисленные дебюты молодых сразу 
обозначили две главные художественные тенденции, которые 
впоследствии и определяли духовно-эстетическую ценность 
советского кино, несмотря на ущемление прав этого искусства 
в пользу идеологии. 

Поэтико-документальное направление объединяло доволь
но широкий круг режиссеров: Г. Данелия, М. Хуциев, О. Иосе
лиани, А. Герман, В. Шукшин. В своих фильмах они опира
лись на «жизнеподобные» принципы сюжетной организации 
драматургического материала, соединяли приемы игрового и 
документального кино. Добиваясь впечатления естественно 
протекающей жизни, режиссеры погружали актерское действие 
в реальную среду и прибегали к услугам «скрытой камеры». 
Ослабление фабулы, тяготение к внутрикадровому монтажу 
создавало новый повествовательный ритм кинопроизведений 
«Застава Ильича» (1964), «Июльский дождь» (1967) М. Хуци-
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ева; «Я шагаю по Москве» (1964) Г. Данелия; «Листопад» 
(1968) О. Иоселиани. Режиссеры дистанцировались по отно
шению к событию через второй поэтический план, т.е. вели 
разговор «не на тему» в разнообразных лирических отступле
ниях. Но суть в том, что авторское пространство выстраива
лось не с помощью вербальных средств (например, закадровый 
комментарий), а через оператора. Рассуждение становится 
изображением, а действием — настроение автора и психологи
ческое состояние героя, пребывающего в постоянном движе
нии. Текучесть визуально-повествовательной фактуры, довери
тельная лирическая интонация придают этим картинам 
мягкую поэтичность и одухотворенность. 

Поэтико-живописное направление представлено творчест
вом Т. Абуладзе, С. Параджанова, А. Тарковского, А. Сокурова. 
Их фильмы опираются на условные притчеобразные сюжеты. 
Образный строй усилен звуко-зрительными метафорами, алле
гориями, символами. Изобразительные решения отличаются 
подчеркнутой живописностью (либо графичностью), порой де
коративной броскостью («Тени забытых предков» (1965), 
«Цвет граната» (1969) С. Параджанова; «Иваново детство» 
(1962) А. Тарковского; «Мольба» (1968) Т. Абуладзе и др.). 

Андрей Тарковский (1932-1986) 
снял лишь семь полнометражных 
фильмов («Иваново детство», «Страс
ти по Андрею», «Солярис», «Зеркало», 
«Сталкер», «Ностальгия», «Жертвоп
риношение») и вошел в историю евро
пейского киноискусства. Его произве
дения, глубоко русские по сути, 
являются одновременно философ-
ско-художествеными посланиями чело
вечеству. Он обратился к искусству, 
поскольку оно направлено к Истине, 
Идеалу, Абсолюту, которых человек 
никогда не достигнет, но стремление к 
которым только и способно придать су

ществованию содержание и смысл. Выработав собственную 
эстетическую модель — исповедь-проповедь, А. Тарковский 
призвал современного человека к самосозиданию. Ибо для него 
крушение личности равнозначно концу света: «Апокалипсис — 
это образ человеческой души» [25, с. 62]. 

Андрей Тарковский 
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Поэтика фильмов Тарковского опирается на символичес
кое триединство: Дом — Человек — Жертвоприношение. 
Каждое слагаемое интерпретируется автором с позиции уни
версальной ценности. Родительский дом, семейный очаг как 
духовное начало личности. Храм — дом народа. Природа, 
Космос — дом цивилизации. Совокупный образ человека у 
Тарковского обретает библейские черты возвращающегося 
блудного сына (Например, последний эпизод фильма «Соля-
рис», решенный как парафраз картины Рембрандта «Возвра
щение блудного сына», прямо ретранслирует эту идею). Но 
возвращение (преодоление, возрождение) возможно лишь че
рез покаяние, через жертвоприношение. И каждого своего ге
роя Тарковский проводит через этот сакральный спасительный 
акт. На алтарь веры (общегуманистической, общекультурной) 
кладется высшая ценность, каковой обладает тот или иной его 
персонаж: жизнь (маленького Ивана из «Иванова детства», 
одуховленной Хари из «Соляриса», автора из «Зеркала», писа
теля Горчакова из «Ностальгии»), талант художника (Андрей 
Рублев перестает писать иконы, Андрей Горчаков — книги), 
малый мир дома («Жертвоприношение», «Сталкер»). Эта ху
дожественная концепция триединства вызрела у русского ре
жиссера постепенно, в процессе творчества и привела его к 
смелому намерению снять «Новый Завет». 

Восприятие кино, по Тарковскому,— это погружение в «за
печатленное время», которое вбирает и субъективное 
пространство воспоминаний, снов, и глубоко личные поиски 
утраченного. Поэтому общение с автором через его экранные 
произведения превращается в своего рода медитацию, но не в 
интеллектуальные упражнения по дешифровке символов и ме
тафор. 

На рубеже 1950—1960-х годов кардинальным принципом 
формирования художественной системы советского кино ста
новится исследование внутреннего мира человека. Соответ
ственно изменяется принцип повествовательности, трансфор
мируясь из эпико-драматического (1930—1940-е годы) в 
лирико-драматический, т.е. «я» режиссера снова занимает 
определяющее место в композиции фильма, в его поэтике. На 
экране появляется молодой герой {alter ego режиссера), вступа
ющий в самостоятельную жизнь. Для него начинается процесс 
постижения законов и таинств индивидуального и социального 
бытия. Ему присуща душевная открытость и ощущение своей 
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отдельности при сохранении чувства общности поколения. 
Основной сюжетный мотив — движение — ассоциируется с ди
намикой самопознания и предощущением лучшей жизни. Отказ 
от бытописания активно романтизирует среду, время «оттепе
ли», дружеские отношения персонажей. 

В первой половине 1960-х годов в советском кинематографе 
намечается тенденция «кино расчета» («Чистое небо» Г. Чухрая, 
«Люди и звери» С. Герасимова, «Тишина» В. Басова). Однако 
мотивы сталинского террора прописаны здесь едва уловимыми 
намеками в отблеске позитивных перемен, провозглашенных 
XX съездом КПСС. Первое полноценное кинопроизведение, 
изобличившее трагедию тоталитаризма в сложном символи-
ко-метафорическом ключе, появилось в 1986 г.— «Покаяние» 
Т. Абуладзе. В целом «фильм расчета» в советском кино не 
приобрел такого внушительного социально-художественного 
статуса, как, например, в венгерском или польском. 

К середине 1960-х годов все более ощутимым становится 
давление цензуры. Кинематографистов призывают искать по
ложительного героя — труженика и борца за дело социализма. 
На советском экране постепенно утверждается так называемый 
производственный фильм. В то же время появляется феномен 
полочного кино. «Нейтрализуются» наиболее яркие кинопроиз
ведения, в которых авторы продолжают анализировать проти
воречивый внутренний мир советского человека и скрытые мо
тивы его поведения: «Проверка на дорогах» и «Мой друг Иван 
Лапшин» А. Германа, «Комиссар» А. Аскольдова, «История 
Аси Клячиной...» А. Михалкова-Кончаловского, «Короткие 
встречи» К. Муратовой и др. За этими названиями — трагичес
кие судьбы режиссеров, которых лишали права снимать, и дра
мы актеров, чьи лучшие работы были «сброшены» в архив со
ветской художественной культуры. Полочное кино прорвалось 
на экран во второй половине 1980-х и потрясло своей 
масштабной образностью не только кинематографистов, но и 
широкую зрительскую аудиторию. 

В 1970-е годы на советском экране господствует тридцати
летний герой. Распадается общность поколения. Все более 
ощутимой становится серая монотонность жизни и склонность 
к конформизму. Режиссеры маскируют очевидные социаль
но-психологические проблемы современности под жанром 
грустной комедии или за классическими литературными 
текстами («Осенний марафон» (1978) Г. Данелия; «Из жизни 
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отдыхающих» (1980) Н. Губенко; «Неоконченная пьеса для ме
ханического пианино» (1977), «Несколько дней из жизни 
Обломова» (1980) Н. Михалкова и др.). 

На рубеже 1970—1980-х годов герой (уже сорокалетний) ста
новится типичным аутсайдером («Пять вечеров» (1979) Н. Ми
халкова; «Отпуск в сентябре» (1979) В. Мельникова; «Полеты во 
сне и наяву» (1983) Р. Балаяна). Авторы этих картин стихийно 
обращаются к эстетике экзистенциальной драмы, исследуя 
отчужденность и бессмысленность существования своих персона
жей. Атмосфера удушья, просачиваясь во все «поры» фильма, ге
нерирует интонацию абсурда и безысходности. Хотя, безусловно, 
истоки душевного дискомфорта видятся авторам в «застойном» 
советском социуме, который незримым контекстом присутствует 
в лучших лентах тех лет. 

И, наконец, в конце 1980-х режиссеры решительно перехо
дят в жесткую тональность, обличая затхлость, убогое однооб
разие советской действительности («Маленькая Вера» (1987) 
В. Пичула; «Меня зовут Арлекино» (1988) В. Рыбарева; 
«АССА» (1989) С. Соловьева). На экран возвращается двадца
тилетний герой. Он бунтует. Он все беспощадно отрицает. Он 
вызывающ и дерзок в своей откровенности. И он снова ждет — 
ждет перемен. 

Итак, эпоха советского кино закончилось фильмами, кото
рые критики назвали «черная волна». Затем началась другая 
история — история постсоветского кино. 

Кино Беларуси 

Общий художественный уровень белорусского кино второй 
половины XX в. определяется темой Великой Отечественной 
войны. Первый значительный фильм о войне — «Константин 
Заслонов» был снят в 1949 г. режиссерами А. Файнциммером и 
В. Корш-Саблиным. Затем появились широко известные карти
ны «Красные листья» (1958) В. Корш-Саблина и «Часы остано
вились в полночь» (1958) Н. Фигуровского. Все эти ленты 
были созданы в традициях тоталитарной поэтики — плакат-
ность, декларативность. Упрощенная фабульная конструкция, 
тип героя — уверенного бесстрашного борца, прямолинейный 
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антагонистический конфликт, однозначность образной фактуры 
превращали эти фильмы в пропагандистский памфлет. 

Во второй половине 1960-х годов, когда на экраны выхо
дит серия фильмов молодого поколения режиссеров белорус
ской «новой волны» — В. Турова, Б. Степанова, В. Четверико
ва, И. Добролюбова, военная тематика обретает иное художес
твенное измерение. Картины молодых были сняты в новой сти
листике, которая формировалась под воздействием общих пози
тивных перемен в советском кино на рубеже 1950—1960-х 
годов, а также в соответствии с личным опытом военного 
детства. Именно эмоциональная память авторов становится 
своеобразным эстетическим камертоном в фильмах «Через 
кладбище» (1964) и «Я родом из детства» (1966) В. Турова, 
«Иван Макарович» (1968) И. Добролюбова [49, с. 125-128]. 
Война здесь уже не рассматривается как череда патриотических 
акций и безусловных побед. «Линия фронта» пролегает в ду
шах героев, пронзая их частные судьбы «обстрелом» Истории. 
Такой поворот в осмыслении военной темы во многом обусло
вила проза В. Быкова, к которой начали активно обращаться 
режиссеры. В кинематографе возник целый пласт картин — 
экранизаций произведений выдающегося белорусского писате
ля. Однако далеко не во всех лентах постановщики сумели 
раскрыть быковскую «горькую правду». Сбиваясь на сюжет
ный пересказ той или иной повести, режиссеры зачастую утра
чивали эмоциональное напряжение прозы Быкова. 

Первой адекватной адаптацией повести В. Быкова стала 
одноименная кинокартина Б. Степанова «Альпийская баллада» 
(1965) — история любви, стремительно развернувшаяся в эк
стремальных условиях смертельного преследования. В фильме 
рассказывается история побега из концлагеря во время Второй 
мировой войны итальянки Джулии и белоруса Ивана Тереш-
ки. Несмотря на гибель главного героя, картина всем своим 
образным строем демонстрирует победу любви и жизни над 
войной и смертью. Фильм отличается выразительностью 
пластического языка. Оператор А. Заболоцкий придал альпий
ской природе роль полноценного героя, создав на экране пей
зажную симфонию, в которой изобразительный мелодизм и 
ритмическую экспрессию обрели горные вершины, стреми
тельные водопады, небо, облака, утренний туман, колючий 
снег, капли росы и... половодье цветов. 
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В кинодилогии «Знак беды» (1985) режиссер М. Пташук 
не только сконцентрировал усилия на пересказе основных 
коллизий сюжета В. Быкова, но и заострил внимание на пси
хологии героев — Степаниды и Петрака Богатько. Причем, 
составив «семейную пару» из Н. Руслановой и Г. Гарбука, ре
жиссер достиг неожиданного для себя эффекта: сопоставил два 
национальных характера. Русская актриса предстала в роли 
Степаниды мощной, безудержной, взрывной. Белорусский 
актер, опираясь на свой темперамент, создал образ тихого, 
робкого, покорного человека. И тогда как героиня Руслановой 
предсказуема в своей заданности, герой Гарбука дан в разви
тии через эволюцию «выпрямляющейся» души. 

В 1989 г. режиссер А. Мороз попытался перевести на 
экран одни из шедевров В. Быкова «Круглянский мост». Авто
ру удалось, блуждая в лабиринте психологии персонажей, вый
ти на уровень писательского размышления о долге, о 
нравственности подвига, о ценности каждой человеческой 
жизни даже в ситуации войны. 

Однако безусловной художественной вершиной экранной 
интерпретации прозы В. Быкова остается российский фильм — 
«Восхождение» (1977) Л. Шепитько. Режиссер сумела создать 
такой мощный ассоциативно-метафорический образ противос
тояния Добра и Зла в их диалектической неоднозначности, что 
В. Быков признал художественное превосходство кинопроиз
ведения над литературной основой — повестью «Сотников». 

Еще одна военная глава в белорусском кинематографе свя
зана с именем А. Адамовича. Его романы-хроники, собравшие 
документы и факты фашистского геноцида на белорусской 
земле, стали литературной основой как для документальных 
фильмов (цикл В. Дашука «Я из огненной деревни», 
1975—1976), так и для игровой картины Э. Климова «Иди и 
смотри» (1985). В этой ленте хатынская трагедия, поданная 
через восприятие подростка Флеры, разрабатывается авторами 
в пастозной, тяжеловесной, апокалипсической тональности. 

Удачным результатом сотворчества белорусских писате
лей и режиссеров на поприще военной тематики стали теле
фильмы «Руины стреляют...» (1970—1972) И. Чигринова и 
В. Четверикова, «Свидетель» (1985) И. Козько и В. Рыбаре-
ва. Опираясь на принципы документально-игрового ведения 
действия и эстетизацию документа, авторы развернули на 
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Виктор Туров 

экране образ войны, «раздавливающей» гуманистическое 
основание человеческой жизни. 

Отдельный пласт достижений в белорусском игровом 
кино связан с экранизациями крупных литературных произ
ведений И. Мележа, В. Короткевича, В. Адамчика. 

Экранная трилогия 
В. Турова «Полесская 
хроника» (1982-1985) 
представляет собой 
адаптацию классических 
романов И. Мележа 
«Люди на болоте», «Ды
хание грозы», «Метели, 
декабрь». По признанию 
режиссера, он не делал 
экранизацию, а взял из 
отраженной в романе 

жизни слой, который был ему особенно интересен как челове
ку, как белорусу, как гражданину своей страны [49, с. 158]. 
Наиболее цельная первая часть кинотрилогии, где вдохновен
но воспет белорусский край, несуетность народ! ой жизни, 
сила любви и поэзия труда. В эпическом размере киноповес
твования доминирует лирическая интонация. Неторопливое 
развитие действия сопровождается созданием специфической 
атмосферы каждого эпизода с помощью музыкально- пласти
ческих средств. 

Наиболее трудным для кинематографистов оказался пере
вод на экран литературного языка В. Короткевича. Первым 
был экранизирован роман «Христос приземлился в Городне». 
Фильм режиссера В. Бычкова «Житие и вознесение Юрася 
Братчика» появился в 1967 г. Однако на экран он не вышел и 
был отправлен «на полку», где пролежал 20 лет. «Запрет филь
ма был не случайным, а закономерным. Своей "несимметрич
ностью", исключительностью героя и обстоятельств, отрицани
ем всего официального и канонического, метафоричностью, 
дерзостью, иронией он выбивался из застойной атмосферы и 
противоречил ей» [4, с. 115]. 

Самой спорной и одновременно наиболее удачной экран
ной интерпретацией прозы В. Короткевича считается фильм 
В. Рубинчика «Дикая охота короля Стаха» (1979). На основе 
сюжета повести авторы картины выстроили готический кино-
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роман с серией странных событий, окутанных таинственной 
атмосферой старинного замка. Постановщики активно 
использовали изобразительные средства кинематографичес
кой выразительности, придав экранным портретам, интерь
ерам, пейзажам ирреальные и загадочные черты. 

В 1982 г. появился фильм «Чужая вотчина» режиссера 
В. Рыбарева, ставший не только оригинальной кинематогра
фической транскрипцией одноименного романа В. Адамчика, 
но и самобытным художественным произведением. Авторы 
картины создали цельный образ белорусской жизни с ее 
пассивной созерцательностью, покорным ожиданием и пону
рым мироощущением. Достоверность фактуры, строгая графи
ка кадра, светотеневой контрапункт способствуют докумен
тально-художественной реконструкции времени и простран
ства. Хотя действие фильма происходит на территории 
Западной Беларуси в конце 1930-х годов, сила художественной 
типизации подчиняет сюжетные события логике философ-
ско-эстетического обобщения, когда «чужой вотчиной» стано
вится родная земля. 

Есть в белорусском кино и опыт создания фильмов, тяго
теющих к тенденции «кино расчета». Режиссер М. Пташук 
снял ленты «Наш бронепоезд» (1988), «Кооператив "Политбю
ро"» (1992), которые довольно органично вписываются в эту 
общую тенденцию восточно-европейского кинопроцесса 
1950-1980-х годов. 

С начала 1990-х годов белорусское игровое кино вошло в 
полосу затяжного кризиса. Характерным явлением становится 
переход ведущих операторов к режиссерской постановочной де
ятельности: Ю. Марухин («Мать Урагана»), Д. Зайцев («Хам», 
«Цветы провинции»), Ю. Елхов («Аномалия», «Анастасия 
Слуцкая»). Хотя внешне фильмы отличаются тематическим и 
жанровым разнообразием, но все отчетливее становится тенден
ция эстетической девальвации лент. 

Мозаичность, калейдоскопичность кинопроцесса 1990-х 
годов во многом обусловлена коммерческим давлением. При 
этом одна из определяющих причин кризисного состояния бе
лорусского игрового кино все-таки лежит в иной плоскости. 
Это синдром «советскости». Нежелание(?), неумение(?) ре
жиссеров рассказать о белорусах: их истории, культуре, миро
понимании — приводит из года в год к созданию художествен
но бесперспективных экранных шаблонов в духе «застойного» 
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советского кино 1970-х годов. Началом преодоления этой «бо
лезни» могло бы стать возвращение кинематографистов к 
классической национальной литературе Я. Барщевского, Я. Ку-
палы, Я. Коласа, В. Короткевича, В. Быкова и др. 

В целом «расчохраные» 1990-е годы обнажают характер
ную символику перехода. Представительство «новой волны» 
1960-х годов в белорусском кино закончилось. Так, И. Добро
любов, сняв фильм с характерным названием «Эпилог» 
(1994), фактически прекратил заниматься режиссурой. 

В 1994 г. В. Туров выпустил курс молодых режиссеров, 
впервые подготовленных в стенах Белорусской академии 
искусств. Время ухода мастеров (Ю. Марухин, Б. Степанов, 
В. Туров, А. Карпов, М. Пташук) совпало с профессиональ
ным взрослением их учеников. И. Волох, Р. Грицкова, А. Ку-
диненко, О. Марченкова, М. Субботин, Е. Трофименко и др. с 
равным уменьем способны создавать как игровые, так и доку
ментальные картины. Если их творческий потенциал окажет
ся плодоносным, то белорусское киноискусство обретет но
вый эстетизм. 

• 



ИСКУССТВО к и н о 
НА РУБЕЖЕ СТОЛЕТИЙ 

( 1 9 8 0 — 2 0 0 0 - Е ГОДЫ): 
ГЛОБАЛИЗАЦИЯ И ИНТЕРТЕКСТУАЛИЗАЦИЯ 

Постмодернизм и кинематограф 

В конце XX в. киноискусство утратило свои лидерские по
зиции в мировой художественной культуре, уступив место но
вым видам экранного творчества: сначала — телевидению, за
тем — видео, а в настоящее время — дигитальному (цифровому) 
искусству. 

С другой стороны, к середине 1980-х годов завершилось 
долгосрочное противостояние голливудской и европейской моде
лей кинематографа. Очевидным сегодня является преимущество 
американской модели: кино — это индустрия, а фильм — товар. 
Голливудское кино превратилось в мегастиль. Японские, россий
ские, польские, французские, тайваньские, белорусские и др. ре
жиссеры стремятся снимать так называемые блокбастеры — 
ленты с однотипными сюжетами, героями, простой жанровой ко
дификацией, мощными аудиовизуальными эффектами, безотказ
ными монтажными приемами. Такого рода кино рассчитано на 
потребление массовой аудиторией и удивительно соотносится с 
хорошо знакомой формулой: национальное по форме, голливуд
ское по содержанию. 

Европейская модель, означающая кино — искусством, а 
фильм — художественным произведением, также изменила 
свой масштаб. Доминирование традиционно ведущих европей
ских киношкол (французской, итальянской, германской, 
российской) на рубеже XX—XXI вв. нейтрализовалось своего 
рода многообразными «периферийными вспышками»: фильмы 
из Гонконга, Ирана, Китая, Мексики, Финляндии, Дании, 
Сербии, Боснии, Южной Кореи составляют сегодня предмет 
главного притяжения и для кинематографистов, и для зрите
лей. Этот «сад расходящихся тропок» адекватен нашей эпохе 
глобализации, ее «сетевой» природе. 
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Эмир Кустурица 

Примером «отдаленного аутсай-
дерства» является творчество 
боснийского режиссера Эмира 
Кустурицы (р. 1954), который пози
ционирует себя в качестве продол
жателя традиций европейского 
авторского кино. Но при этом не 
соглашается со статусом нового 
Феллини. Хотя не замечать отголос
ков, аллюзий, интонаций и стилис
тических цитат из кинопроизведе
ний итальянского мастера в 
фильмах Э. Кустурицы невозможно, 
как, впрочем, невозможно отрицать 
влияния на его кинематограф чехос
ловацкой «новой волны», «школы 

польского фильма» и др. Он учился режиссуре в пражской ки
ноакадемии (FAMU). Его первый полнометражный фильм 
«Sjecas li se Dolly Belt?» («Помнишь ли Долли Белл?») (1981) 
получил главный приз в номинации «лучший дебют» на Вене
цианском кинофестивале. Следующая картина «Otac па 
sluzbenom putu» («Когда отец на службе») (1985) выиграла 
Пальмовую ветвь в Каннах. Очередной фильм «Dom za 
vesanje» («Время цыган») (1989) также с успехом прошел на 
Каннском фестивале, получив награду за лучшую режиссуру. 
Далее последовали знаменитые ленты «Arizona Dream» 
(«Мечты в Аризоне») (1993), «Podzemlje: Bila jednom jedna 
zemlja» («Подполье») (1995), «Crna macka, beli macor» 
(«Черная кошка, белый кот») (1998). 

Очевидное завоевание лидерских позиций в европейском ки
ноискусстве тем не менее не изменило статус Кустурицы как ре
жиссера-одиночки. Критики пророчили .ему трон, опустевший 
после ухода А. Тарковского. Однако боснийский режиссер 
предпочел оставаться странником (номадом) — вроде Л. Бунюэ
ля (кстати, жанровую формулу своих экранных произведений 
Кустурица определяет как «сюрреалистическая комедия»). Он 
снимал свои фильмы в Югославии, США, Франции, Германии, 
сочетая режиссуру с деятельностью рок-музыканта. И всегда 
подчеркивал свою отдельность, даже чужеродность. Э. Кустурица 
по-прежнему гордо несет знамя ностальгирующего по Югосла
вии, хотя покинул свою страну в 1988 г. Проживая во Франции, 
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он подчеркивает, что больше всего любит Италию. Подобные 
«смещения», диспропорции поддерживают имидж Кустурицы 
как «чужого среди своих» — режиссера, не вписавшегося в рамки 
своего поколения, но при этом ставшего автором нескольких 
ярких страниц в истории современного киноискусства. 

Многообразные видовые, жанровые, стилистические, се
мантические переплетения отличают поэтику постмодернис
тского кино. Процесс его развертывания зачастую вызывает 
пессимистические прогнозы со стороны критиков, культуроло
гов, искусствоведов. Главной настораживающей тенденцией 
«растекающегося» экранного искусства большинство аналити
ков считают сращивание высокой и массовой культур. Однако 
представляется, что это явление закономерного синтеза этих 
извечно оппозиционных уровней. 

На смену распространенной в 1960—1980-е годы дефини
ции «авторское кино» пришел термин «артхауз». Таким обра
зом, функция режиссера как автора фильма снижена не только 
в сфере голливудского мегастиля, но и на подчеркнуто эли
тарном артхаузном уровне. Это значит, что зрителю становит
ся важна прежде всего маркировка, бренд (голливуд или артха
уз). Однако ни один из них не гарантирует высокого художес
твенного стандарта. Суть в том, что сегодня размежевание про
ходит не между элитарным и массовым кино, а внутри каждого 
из них. Как неоднократно подчеркивал У. Эко, есть низкая и 
высокая (пошлая и качественная) массовая культура. Подоб
ную пропорцию можно также обнаружить в сфере элитарного 
искусства. 

Постановщики пытаются найти такие художественные при
емы, такое «двуязычие», чтобы посредством своих фильмов на
ладить одновременную коммуникацию как с так называемым 
неискушенным зрителем, так и с «высоколобым» интеллектуа
лом. Другое дело, что подобного рода опыт нередко оказывает
ся малозначительным, примитивным и даже агрессивным. 

Среди режиссеров, которые избрали основой своей эстети
ки травестирование (обыгрывание) шаблонов массового кине
матографа, следует назвать американцев Д. Линча и К. Таран-
тино, а также испанца П. Альмодовара. Ленты первых двух, 
безусловно, выбиваются из контекста голливудского фильмей-
керства, но вряд ли что-либо добавляют европейской тради
ции. Интертекстуальный массив в них ограничен лишь кодом 
«попсовой» коммерческой «жвачки для глаз». 
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Более интересен в своих лучших 
картинах («Женщины на грани 
нервного срыва», «Матадор», «Кика», 
«Все о моей матери») Педро Альмодо-
вар (р. 1949). В его фильмах сталкива
ются, накладываются, взаимопроникают 
живописная форма и банальное содер
жание, пастиширование рекламы, моды, 
шоу-бизнеса, средств массовой инфор
мации (то, что в совокупности произво
дит массовую культуру) и утонченное 
стилистическое цитирование классиков 
мирового киноискусства — С. Эйзен
штейна, Л. Бунюэля, М. Антониони. 

Педро Альмодовар Альмодовар — мастер экранных коктей-
и актриса Виттория л е и : дешевые сюжеты в духе бульвар-

Абриль Н О Й литературы он интерпретирует па
раллельно в нескольких жанрах, шокирующие аттракционные 
эпизоды наполняет сентиментальностью, а сюрреалистические де
ликатесы преподносит в духе испанской художественной тради
ции. Его герои комично перверсивны, беспомощны и страстны 
одновременно. 

Действие всех картин П. Альмодовара разворачивается в 
Мадриде — городе, в котором одни живут как в 1940-х годах, 
другие — как в 1960-х, а иные — и вовсе чувствуют себя как в 
Нью-Йорке. 

Образ мегаполиса — центральный в творчестве кинорежис
сера из Гонконга Вонг Кар-Вая (р. 1958). Но так же, как и у Аль
модовара, в фильмах Кар-Вая («Когда текут слезы», «Дикие дни», 
«Чунгхинский экспресс», «Падшие ангелы», «Счастливы вместе», 
«Настроение любить») город-герой презентирован лишь мерцанием 
ускользающей сущности и повседневной жизнью персонажей — 
«одиноких бегунов на длинную дистанцию». Герои Вонг Кар-Вая — 
«маленькие люди», рядовые обыватели, блуждающие по лабиринту 
мегаполиса, априори являются гражданами мира и одновременно — 
Nobody — отторгнутыми крупицами «Броуна». Гонконгский режис
сер в своих кинолентах аккумулирует характерные интонации так 
называемого «экстаза коммуникации», когда не существует техни
ческих преград для виртуального (но не реального) соединения лю
дей: близкие голоса, однако далекие жизни. Никто другой из совре
менных режиссеров не смог воссоздать столь адекватный 
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аудиовизуальный образ эпохи глобализации и на этом витке вновь 
акцентировать экзистенциальную проблематику в искусстве. 
Хрупкость, непрочность и ожидание определяют атмосферу картин 
Кар-Вая. Соответственно, «эффект разрыва» является формообра
зующим началом его фильмов, стимулируя зеркальность (взаимо
отражаемость) событий и персонажей, ритмизируя построение 
дискретного изобразительного ряда — так называемую клиповость. 
Видимо, поэтому Вонг Кар-Вая называют «режиссером неустойчи
вости» (по аналогии с «живописцем неустойчивости» Пикассо). 
Притягательность его кинолент в том, что все заканчивается, 
практически не начавшись. Фильмы Кар-Вая — словно картины на 
снегу: бликуют и тают. Они в художественно полноценной форме 
воплощают «эстетику поверхности» — базовую концепцию искус
ства постмодерна. 

В то время, когда, по мнению современного французского 
философа Ж. Бодрийара, ничего не осталось для повествования, 
а все лишь для показа, и цивилизация неумолимо погружалась 
в мир виртуальных миражей, на мировом экране вспыхнули 
несколько картин («Европа», «Рассекая волны», «Идиоты», 
«Танцующая во тьме») датского режиссера Ларса фон Триера 
(р. 1956). Его творчество — насквозь европейское. Своеобразным 
трамплином для режиссерского восхождения Триер называет 
мощную кинообразность своего соотечественника К.Т. Дрейера 
(1889— 1968). Вместе с тем, в экранных произведениях Л. фон 
Триера отчетливо слышны «отголос
ки» итальянского неореализма, «новой 
французской волны». Он возглавил 
единственное альтернативное голли
вудским моделям течение в европей
ском киноискусстве последних трех 
десятилетий — «Догма-95». 

Манифест «Догмы-95» опирается 
на базовый эстетический принцип — 
ограничение художественных и техни
ческих ресурсов при создании филь
ма («Творческий потенциал рождается 
из ограничений!»). Отсюда в лентах 
«догматов» феномен «любительской 
камеры», отсутствие спецэффектов, 
искусственного освещения и закадро
вой музыки. Однако тотальный pea- ЛаРс Фоп Триер 
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лизм (порой, его называют «хищным») «Догмы» — это всего 
лишь игра по установленным правилам. Игривый характер 
Триера подтверждается всем стилем его поведения: то он при
писывает к своей фамилии аристократическое «фон»; то 
выступает на Каннском фестивале в смокинге К.-Т. Дрейера, 
приобретенном на аукционе; то, декларируя свое острое непри
ятие американского кино, приглашает на главную роль киноз
везду Н. Кидман («Догвилль»). 

«Заразив» идеями «Догмы» плеяду молодых, режиссеров, 
сам Триер снял только одну картину целиком в духе пропа
гандируемой поэтики («Идиоты», 1998). Быстро осознав, что 
стремление создать «чистый», «нагой» фильм, безоглядно про
бивающий реальность для достижения правды, является, по 
сути, способом модификации условности, без которой не су
ществует ни одного произведения искусства, молодой датский 
режиссер двинулся в радикальном направлении постмодернис
тского синтеза крайностей. Смысловой пафос его фильмов уже 
спровоцировал не одну философско-религиозную дискуссию, 
ибо святость своих героинь Триер измеряет глубиной их гре
хопадения. Одна пускается в блуд для спасения мужа («Рассе
кая волны»), другая убивает полицейского ради спасения сына 
(«Танцующая во тьме»). Категорическим императивом кино
философии Триера становится Любовь и Вера, выкованные в 
неистовом противостоянии чистой души и «нечистого» демо
нического социума. С точки зрения формы Триер также спосо
бен совмещать несовместимое: например, «одеть» трагедию в 
жанровый «костюм» мюзикла («Танцующая во тьме»). И, на
конец, датский режиссер умеет, грамотно и абсолютно рацио
нально рассчитать (прямо по-голивудски!) траекторию эмоци
ональных «ударов» зрителя и привести его (в отличие от 
современных американских постановщиков) к катарсису. 

«Перпендикулярное кино» Дж. Джармуша 

Своеобразной фигурой киноискусства эпохи постмодер
низма является Джим Джармуш (р. 1953). По рождению аме
риканец, по происхождению европеец Дж. Джармуш в своих 
фильмах уравновешивает духовную разновекторность Нового 
и Старого света. Свой путь в кино он прокладывал в 80-е годы 
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XX в. Кино в тот период фатально стре
милось в ловушку общего кризиса. Впе
ред решительно выдвинулся «класс про
дюсеров», и царствование свободного 
автора-режиссера закончилось, в том 
числе и в европейском киноискусстве. 
Какой ход в этой ситуации предпринял 
неофит Джармуш, мироощущение кото
рого формировалось под воздействием 
европейских и японских мастеров экра
на, а не голливудских соотечественни
ков? Он декларировал независимость и 

Джим Джармуш строил новое «перпендикулярное» кино. 
Молодой режиссер вместе со своими 

единомышленниками Рудольфом и Ли начал «выворачивать 
наизнанку» мифологию американского экрана с позиций... нео
реализма, точнее — «серого реализма». Их взгляд на Америку 
был осознанно противопоставлен традиционно распространен
ным «розовым» голливудским стереотипам. 

«Моя семья происходит из Чехии, Германии, Ирландии. 
Такой винегрет и есть чем-то специфически американским»,— 
заметил в одном из интервью режиссер. С юности его притяги
вала музыка и литература. Однако вояж в Париж привел его в 
Музей кино и — к новому увлечению. Вернувшись на родину, 
Джармуш начал серьезно учиться сценарному мастерству и ре
жиссуре. Сначала снимал видеоклипы, затем — четыре года 
совместной работы с Н. Реем в «большом кино» и, наконец, 
первый самостоятельный полнометражный фильм «Бесконеч
ные каникулы» (1980). 

В этой картине наиболее примечательным художествен
ным элементом является... персонаж. Это, по сути, предтеча 
нового типа героя — фланера — «маленького человека» эпохи 
глобализации, блуждающего в ризоматическом пространстве 
мегаполиса и переживающего свою экстерриториальность как 
привилегию, как проявление независимости. Алли Паркер — 
американский парень, не имеющий ни дома, ни дела, ни како
го-либо постоянного занятия. «В определенном смысле я — ту
рист... Не мечтаю о работе, доме или о том, чтобы платить на
логи». Алли путешествует без цели, без желания познавать 
мир и черпать новые впечатления. Он не знает, где будет ноче
вать и как долго задержится в своем временном пристанище. 
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Перемещаясь с места на место, Алли не ищет смысла существо
вания или счастья. Он даже не ждет перемен, а лишь пытает
ся реализовать свою внутреннюю необходимость: убежать от 
одиночества. «Входя в очередную комнату, интересуюсь, ка
кая тут лампа или телевизор. Но очень быстро очарование но
визны исчезает. Окутывает нас тогда страх, панический 
страх... В конце концов, что-то нам подсказывает: в дорогу...» 
Алли убежден, что лучше всего одиночество как результат 
собственного выбора, а не осознания фатальности алиенации. 
Намереваясь покинуть Новый свет и отправиться в Старый, 
герой встречает в порту своего европейского alter ego — моло
дого француза. Узнав, что Алли направляется в город, который 
он покинул, француз замечает: «Париж будет твоим Вавило
ном». Диалог европейца с американцем, представленный 
Джармушем уже в первом фильме, далее станет семантической 
осью его художественного творчества. Варьирование и модуля
ции диалога культур Европы и Америки, Запада и Востока 
определят его кинематографическую интонацию. 

Дж. Джармуш — дитя постиндустриальной эпохи, режис
сер постмодернистского времени. Когда наступает инфляция 
художественных приемов, форм, кодов, когда доминирует 
принцип, что все возможно, однако... все уже было, — остается 
жонглировать образами из кинематографического собрания со
чинений, надеясь на то, что из этого чуть-чуть блеснет жизнь. 

Именно это «чуть-чуть жизни» определяет атмосферу сле
дующего фильма американского режиссера «Страннее, чем 
рай» (1984). Его герои будто находятся в летаргическом оцепе
нении. Ничто: ни гнев, ни радость, ни приключение — не сти
мулирует их активности, не разрывает эластичного кокона 
молчания. Трио персонажей: Вилли, Эдди и Эва, «парализо
ванные» фатальной, экзистенциальной немочью, хорошо пони
мают свою «незначительность» и «неважность». В прямом 
смысле слова они и не герои, а рядовые представители народо
населения Америки с «серыми» интересами, «серым» 
сознанием, «серой» культурой. Они не ищут смысла бытия, не 
блуждают в лабиринте самопостижения, не открывают путей 
социального усовершенствования. По сути, они счастливые 
люди, не ощущающие на своих плечах тяжести мира. Никакие 
утраты или приобретения не оставляют следов в их душах. Пе
реворачивается день-кадр, день-страница, и исчезают иерогли
фы искушения. Подобные знаки герои просто не умеют читать. 
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Любая азбука для них чужая... Не умножая знания, не умножа
ешь скорбь. 

Вилли, Эва и Эдди живут в США, но они не коренные 
американцы, а эмигранты из Европы. Вилли покинул Буда
пешт лет десять назад. Прибытие его двоюродной сестры Эвы 
из Венгрии собственно и составляет завязку фильма, компози
ция которого слагается из трех частей — «Новый Свет», «Год 
спустя», «Рай». Эта иерархия представляет своеобразный дай
джест Америки как Земли Обетованной с учетом перемены 
места действия. В первой части это Нью-Йорк (бизнес-центр 
мирового масштаба). В средней — глухая провинция (штат 
Охайо), в финальной — райский уголок Флориды (Май
ами-бич). Однако герои вместо «восхождения» будто стоят на 
одном месте: разговоры по телефону, вечера у телевизора, игра 
в карты, fast food. Однообразие действий Вилли, Эвы и Эдди 
отражает гарантированный минимум комфорта американской 
повседневности. Дж. Джармуш иронизирует над этой чертой 
американского образа жизни посредством аллегории — «телеу
жин». Это пища и для тела, и для души. «Здесь есть все, что 
нужно — мясо, картошка, десерт,— объясняет Эве Вилли, 
разрывая фольгу на упаковке,— не надо готовить и не надо 
мыть посуду». А чтобы получить эмоциональный заряд, доста
точно включить телевизор, где каждый вечер вам предложат 
необходимое разнообразие: футбольный матч, триллер, мю
зикл. Эва и Вилли часами смотрят телевизор, и на их лицах, 
как на экране, скачут световые блики. Только по смене харак
терных звуковых клише (а не по выражению лиц персонажей, 
например) можно догадываться о чередовании жанров зрелищ. 
В своей остроумной монтажной секвенции (серии средних 
планов с почти неизменной внутрикадровой композицией) 
Джармуш достигает бодрийаровского пафоса: не зритель 
смотрит телевизор, a TV смотрит на зрителя: «бежит через 
тебя, как магнитная лента, лента — а не образ»1. 

Мир, в котором живут Эва, Вилли и Эдди, одноцветный. 
Это его качество обусловлено не географией, не климатом, а 
мироощущением героев. Они просто не различают цвета из-за 
своего эмоционального дальтонизма. Даже в райском Майами 
они не находят ни розовых фламинго, ни красавиц в бикини, 
ни щедрого солнца. И никакое перемещение в пространстве го-

' Цит. по: Godzic W. Ogla_danie i inne przyjemnosci kultury popularnej. Krakow, 1996. 
S. 21. 
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родов не дает им информации больше той, которую они почер
пнули с экрана телевизора. В таком контексте насквозь мета
форичной является сцена «экскурсии» на озеро в Кливленде: 
среди белой мглы, заполнившей экран, стоят спиной три се
ро-черные фигуры, пошатываясь от пронизывающего ветра. 
Озеро, естественно, красивое, однако ни герои, ни зрители ни
чего не увидят кроме снежной пустыни. «Тут настоящее боло
то»,— констатирует Эдди. По сути, каждый из героев сущес
твует сам по себе. Несколько раз общее стремление увидеть 
что-нибудь новое собирает молодых людей в дружеский треу
гольник, чтобы снова потом «рассыпать» по бескрайней терри
тории тоски. 

Джармуш акцентирует банальность своих персонажей, 
фиксирует нудное однообразие их экзистенции и... настойчив э 
отказывается от аттракционных приемов. Тут нет ни зрелищ
ное™, ни визуальной масштабности. Кинокамера направлена 
исключительно на персонажей и, так же как и они, не замечает 
окружения. На экране преимущественно оцепенелые фигуры 
героев и их безучастные лица, по которым пробегают тени то 
телевизионных или кинематографических отражений, то авто
мобильных трасс. Пустынные улицы, дороги, подворотни 
разрушают традиционное представление о сияющих огнями 
мегаполисах и провоцируют эффект дежа вю: «Эта комната 
выглядит знакомой... странно, надеешься увидеть что-нибудь 
новое, а видишь везде одно и то же». 

Кинематограф Дж. Джармуша нередко называют «анато
мией скуки», однако фильм «Страннее, чем рай» скорее вы
полнен в жанре скучной комедии. Один из самых смешных 
эпизодов — сцена в кинозале, где герои смотрят так называе
мый боевик. О сути происходящего на экране можно догадать
ся лишь через поток звуков, ибо в кадре все время остаются 
неподвижные лица Вилли, Эвы и Эдди, по которым мельтешат 
световые пятна созерцаемого ими кинозрелища. Молодые 
люди механически жуют попкорн, не выражая никаких эмоций 
и не ощущая никакого «вкуса» от киножвачки. 

Герои фильма Джармуша оставили Старый Свет и перебра
лись в США не в поисках лучшей жизни, не с целью разбога
теть. Их выбор не может быть измерен категорией пресловутой 
американской мечты или нравственным критерием ответствен
ности. Их жизнь такая, какая есть. Серая? Это их нисколько не 
тяготит. «Тетушка — это все, что осталось от нашей семьи»,— 
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замечает Вилли, имея в виду свои венгерские корни. Эта пожи
лая неуклюжая женщина из Кливленда действительно напоми
нает «осколок империи»: разговаривает исключительно 
по-венгерски, готовит на обед суп, излишне опекает взрослую 
Эву... Тем гротескнее звучит в ее устах типично американская 
фраза: «Я победила!» (I am a winner!) — по результату... карточ
ной игры. Странный конгломерат европейской ментальное™ и 
американского стиля жизни выбран Джармушем в качестве ка
мертона, настраивающего картину на едва смешное, едва 
грустное звучание. В таком же ключе задана и центральная 
песня фильма «/ Put a Spell on You Screamin» в исполнении Дж. 
Ховкинса. Его одинокий голос, рвущийся из магнитофона, то 
набегает напористо-крикливыми волнами, то дробится на 
осколки иронично-пересмешливых каскадов. Экранное повес
твование Джармуша также пульсирует за счет введения много
численных черных ракордов — кадров без изображения, но с 
эхом звукового образа предыдущего эпизода. 

Фильм «Страннее, чем рай» был снят на остатках ленты, 
которые подарил начинающему американскому режиссеру в 
1982 г. известный мастер «нового немецкого кино» В. Венд ере 
после не очень удачного завершения своего кинопроекта «По
ложение дел». Это обстоятельство определило специфическую 
фрагментарную стилистику картины Дж. Джармуша как своего 
рода «записок на манжетах». 

Сюжет следующего фильма Джармуша «Down by Law» 
(1986) также лишен динамического развития событий. Ритм 
кинонаррации остается дискретным, а герои — среднестатисти
ческими американцами. Дзек, Джек и Роберто по стечению 
обстоятельств оказываются в одной тюремной камере. (Кстати, 
название фильма «Down by Law» соответствует сленговому вы
ражению «надежные парни» («свои в доску»). Эти незнакомые 
между собой парни вынуждены терпеть общую скуку заточе
ния и друг друга. В отличие от Эвы, Вилли и Эдди герои этого 
фильма не аллегорически, а буквально поставлены в ситуацию 
«killing the time». Минуты, часы молчания прерываются вспыш
ками агрессии. Когда, например, Дзек выцарапывает на стене 
камеры знак очередного наступившего дня, Джек кричит: «Не 
понимаешь, что этим еще больше его растягиваешь для нас!» 
Вспыхивает по-мальчишески дерзкая драка, итоги которой 
(взъерошенные волосы, синяк под глазом, разорванная 
одежда) зафиксированы в следующем кадре. Лишь благодаря 
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юмору, находчивости, темпераменту итальянца Роберто очеред
ное эмоциональное раздражение не перерастает в отчаянную 
схватку. Он со своим плохим английским, путаясь в словах и 
именах Джека и Дзека, наконец налаживает элементарную 
коммуникацию. 

Дж. Джармуш, заинтересованный условностью и музы
кальностью языка, активно применяет его материю для дости
жения комизма и юмора в своих фильмах. В большинстве слу
чаев режиссер использует прием деформации — легкого 
искажения произношения, в результате чего слово приобретает 
иное значение. В «Down by Law» подобным «транскриптором» 
является итальянец Роберто, который едва не на каждом шагу 
изобретает речевые каламбуры. Так, зарифмовав глагол 
«scream» (визжать) и существительное «ice-cream» (мороже
ное), новоиспеченный эмигрант увлек декламацией своих хму
рых сокамерников Дзека и Джека. Герои хором горланили эту 
фразу, выводя из равновесия стражников и изменяя общее 
настроение: от агрессивного молчания до громкого смеха и 
даже пения. В другом случае Роберто, нарисовав на стене окно, 
допытывается у своих партнеров о грамматических тонкостях. 
«Как правильно по-английски сказать: смотрю в окно? Или: 
смотрю на окно?» В ответ слышится бурчание: «В данном слу
чае надо сказать: смотрю на окно». Действительно, сконструи
рованный Джармушем ситуационный контекст (нарисованное 
на стене окно) обнажает условность лингвистической констан
ты (ведь правило требует использования предлога «в»). 

«Прелюдия» заточения (тюрьма) сменяется традиционной 
для кинематографа Джармуша темой странствия. Тройка 
персонажей учиняет побег: блуждает по канализационному ка 
налу, продирается сквозь сплетенный кустарник, застревает на 
дырявой лодке среди водной глади, коротает ночь в пустой 
охотничьей сторожке... В серой мгле экрана утро фактически 
отождествляется с вечером. Будто разбухшее от сырости 
пространство окутывает мокрой тяжестью три фигуры в тю
ремной одежде. Снова господствует молчание, снова Роберто 
гасит нетолерантность Джека и Дзека. В конце концов лесная 
дорога приводит героев к мини-отелю. Тут и заканчивается 
странное путешествие трех случайных попутчиков. Финал 
картины представляет собой экранный парафраз стихотворе
ния Роберта Фроста «The Road Not Taken» («Непройденный 
путь»). Совпадение имени американского поэта и героя-италь-
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янца вряд ли случайно. Знаток и ценитель литературы Дж. 
Джармуш в лице своего персонажа демонстрирует европей
ский уровень культуры. «Ваших поэтов знаю лишь в перево
де», оправдывается Роберто. Не получив, впрочем, ответа Дзе-
ка на свой вопрос, любит ли тот Роберта Фроста, Роберто 
цитирует по-итальянски «The Road Not Taken». Мысль автора 
стихотворения о неизбежности выбора, его случайности и не
обратимости венчает идея утраты отринутой возможности, ко
торая никогда больше не повториться. Произведение амери
канского поэта словно материализует внутреннее раздумье 
героев о собственных перспективах. Долго лавируя, они подхо
дят к тому месту, откуда веером расходятся их пути: Роберто 
остается с хозяйкой гостиницы, Дзек на первом же перекрес
тке сворачивает налево, Джек, соответственно,— направо. 
Однако выбор этот для героев не омрачен философским импе
ративом Р. Фроста. Скользя по поверхности, они не углубля
ются в подтексты бытия. 

Построение мизансцен в фильме «Down by Law», утончен
ный психологический рисунок взаимоотношений персонажей 
и абсолютно естественное существование актеров в кадре, ка
залось бы, должны диссонировать с художественным аскетиз
мом изображения и намеренным техническим несовершен
ством съемок. Однако «серое» поле сюжета «раскрашивает» 
авторский юмор. Импульсивное сцепление эпизодов придает 
синкопический ритм драматургии картины. Эти режиссерские 
приемы позволяют усилить художественную экспрессию, так 
сказать, на пустом месте. «Непритягательность» образности 
фильмов Дж. Джармуша подчеркивается черно-белым изобра
жением. Эпизоды ленты буквально являются эпизодами (сце
нами) из жизни героев и обособлены друг от друга черными 
ракордами. Эти «черные квадраты» символизируют бездну 
времени: то ли часы, то ли дни, а возможно и годы. В этом те
чении утрачиваемого с легкостью угадывается многократный 
повтор типичных «пресных» событий жизни. Кажется, будто 
время утратило конкретное измерение или вовсе исчезло. 
Почти исчезает и пространство. Реальность лишена характер
ных признаков жизни из-за фрагментарности натуры, интерь
еров, ограниченного количества действующих лиц. 

Все это порождает ощущение герметичной капсулы, в кото
рой существуют персонажи: однообразие, одиночество, отчужде
ние. Но эти устойчивые мотивы кинопоэтики М. Антониони и 
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В. Вендерса у Дж. Джармуша смодулированы в юмористичес
кую тональность, что придает фильмам американского режиссе
ра специфическую внутреннюю легкость. Жизнь — это не борь
ба, не самоедство, не служба (ради идеи или денег). Жизнь — 
это существование, которое имеет свое начало и свой финал, 
как любой другой обычный отрезок времени. Поэтому все идеи 
трагичной безысходности бытия, потерянности поколений, не
возможности самореализации человека у Дж. Джармуша просто 
нейтрализованы. Социальный облик мира, в котором существу
ют его персонажи, лишен агрессивности, непримиримой чуже
родное™, патологической негативности. У Джармуша и люди, и 
окружение — провинциальны: с унифицированным мышлением, 
восприятием, бытом, ощущениями. Даже редкие кадры природы 
не оттеняются на фоне визуального однообразия кинонаррации. 

В своем первом цветном фильме «Mystery Train» (1989) 
американский режиссер вернулся к трехчастной форме, однако 
кардинально перестроил художественное время через симуль-
танность событий. Сюжет слагается из трех новелл. Первая 
(«Далеко от Якогамы») представляет собой несколько 
фрагментов из жизни молодой японской пары, приехавшей на 
экскурсию в дом-музей Элвиса Пресли. Вторая («Дух») 
представляет собой эпизоды пребывания в Америке итальянки, 
внезапно утратившей мужа. Последняя («Затерянные в 
пространстве») рассказывает об эмигранте-англичанине, кото
рый случайно убил продавца винной лавки. 

Всех персонажей фильма Дж. Джармуш объединяет под 
крышей провинциальной гостиницы в Мемфисе только ради 
того, чтобы обозначить одновременность течения отдельных 
человеческих жизней. Эту идею зритель воспринимает не сра
зу, а по мере размежевания трех новелл эпизодом-репризой. 
Режиссер фактически тиражирует одну и ту же сцену в рецеп
ции отеля, претворяя ее в своеобразный пластический акцент 
и одновременно — в композиционный центр совмещения трех 
внешне различных мини-сюжетов. Ночной портье и его напар
ник {bellboy) — не просто чрезвычайно колоритные персонажи, 
они выступают своеобразным аттракционным элементом. Гро
тескно усиливается их афроамериканский облик: смоляная 
чернота кожи оттеняется ярко-красным пиджаком и многочис
ленными массивными перстнями старшего клерка, радостный 
зеленый цвет кичевого костюма bellboy контрастирует с его пе
чальным выражением лица. Вместе с тем, их нерасторопность 
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в диалогах и работе отвечают функции хозяев... общежития, 
которым является, по сути, маленькая гостиница и вся Амери
ка в целом. 

Одним из важнейших интегративных элементов фильма 
служит музыкальный мотив из песни Элвиса Пресли «Blue 
Moon», звучащий по местному радио во всех трех новеллах. Но 
главным цементирующим фактором картины выступает персо
на короля рок-н-ролла. Этот виртуальный герой подчиняет 
себе все событийное пространство. Он вездесущ, он представ
лен в многочисленных ипостасях одновременно. Памятник 
Элвису стоит в центре городка. Его портреты украшают стены 
всех номеров местной гостиницы. Гребни, «врученные духом 
Пресли», распродаются туристам... в качестве уникального по
дарка, предназначенного именно данному клиенту. Заставить 
человека купить ненужную ему вещь как особую ценность — 
одна из ярких черт эпохи Потребления. 

Итальянка Луиза — героиня второй новеллы «Дух» — пе
реживает трагедию внезапной смерти мужа как истинная 
консумеристка. Накупив множество мелочей (среди прочего, 
конечно, «уникальный» гребень певца), Луиза ночью пробуж
дается не от тяжелых снов, но от волшебного видения: образ 
Элвиса Пресли на мгновение появляется в ее номере и тут же 
исчезает, оставляя вдову зачарованной. 

Культ американской звезды распространился на весь мир. 
Его персона мифична и внеисторична. Поэтому пара молодых 
японских туристов из первой новеллы совершает «паломниче
ство» на родину Элвиса. Впервые у Джармуша герои фильма 
приехали в США не на постоянное жительство. Однако все 
они, несмотря на различие антропологических черт, внутренне 
подобны. Потому и размещаются в одной и той же гостинице, 
входя в номер, первым делом включают телевизор, слушают 
одну и ту же музыку. Однако четкая национальная идентифи
кация персонажей служит своеобразным камертоном для опре
деления скрытой пародийной тональности картины «Mystery 
Train». 

Япония, Италия, Англия — кариатиды мирового искусства. 
Америка — фабрика массовой культуры, иллюзия Парадиза для 
обывателей иных стран. «Это не Якогама. Это — Америка! — за
мечает молодой японец и спрашивает у своей спутницы Митсу-
ко-сан. — Что ты думаешь об этом?» В ответ слышит: «Холод
но... И так далеко от Якогамы». Эта игра слов кристаллизует 
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мысль, эхом проносящуюся в фильме, дешифрует аллегоричес
кую природу кинопроизведения, которая подчинена системе 
обратной перспективы. Да, далеко пока США до Японии, Ита
лии, Англии, ибо, как считает режиссер, если «представить себе 
Америку в будущем, после упадка ее империи, то единственное, 
что смогут наведывать туристы — дома звезд рока и кино. Это 
все, что представляет собой наша культура». 

Очевидно, с течением времени Дж. Джармуш начал ощу
щать исчерпанность для себя проблематики «серого» амери
канского реализма. В 1991 г. он снял фильм «Night on Earth». 
Режиссер воспользовался художественной моделью предыду
щей ленты, но увеличил количество новелл до пяти и расши
рил географическое пространство: Лос-Анджелес, Нью-Йорк, 
Париж, Рим, Хельсинки. В качестве элемента, стабилизирую
щего синхронность событий, тут выступает профессия таксис
та, а в качестве определяющей тональности — зыбкость и 
непродолжительность человеческих взаимосвязей. Серия ко
ротких встреч в замкнутом салоне такси, одновременно в уда
ленных друг от друга мегаполисах, демонстрирует хрупкость 
глобального мира, ибо каждый в нем — посторонний. Впервые 
Джармуш выбирает в качестве общего знаменателя для Старо
го и Нового света ризоматическое пространство современного 
мира. В фильме ночная презентабельность Лос-Анджелеса и 
новоЙоркский размах неонового сияния контрастируют с ти
хим сумраком и блеклостью европейских городов, а масштаб
ная геометрия динамичных американских трасс противопос
тавлена изломленным лабиринтам парижских, римских и 
хельсинкских улочек. Однако, по сути, и то и другое является 
лишь вариантом одной — сетевой — модели, определяющей 
жизнь в большом городе среднестатистического человека-фла
нера. Комичной иллюстрацией этому может служить «римский 
эпизод», когда таксист в поисках клиента и ксендз в поисках 
такси кружат вокруг одного и того же памятника. 

Затерянность в мегапространстве метрополий, в парал
лельной реальности Mass Media является одной из характер
ных черт бытия современного человека. Дж. Джармуш вплот
ную приблизился к образному осмыслению этой проблемы в 
ленте «Night on Earth», однако для режиссера картина оказа
лась своего рода шагом по горизонтали. Рывок по вертикали 
он осуществил в кинопроизведении «Deadman» — «Мертвец» 
(1995). 
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Критики склонны определять жанр «Deadman» как фило
софский вестерн. Однако едва ли можно охарактеризовать эту 
картину традиционными жанровыми категориями. Во-первых, 
тут вестерн сплетается с гангстерским фильмом. Во-вторых, 
оба популярных жанра представлены навыворот. Основные 
типы героев (индеец, шериф, супермен) сменили свой тради
ционный статус на противоположный. Драматургическая 
структура также деформировалась, сместив пропорции класси
ческой композиции таким образом, что развязка фактически 
растягивается на большую часть фильма. Собственно, кино-
наррации Джармуша никогда и не вписывались в каноничес
кую форму. 

Фильм «Deadman» — это путешествие вспять: из индустри
альной эры в первобытную. Но не в фантастической машине 
времени, а через философские аллегории бытия. «Ты отправля
ешься туда, откуда приходят все души, и куда они возвращают
ся»,— объясняет «мертвецу» Уильяму Блейку индеец Nobody 
(Никто). Привычные параметры времени и пространства исче
зают в абстрактной бездони экрана. Центральный персонаж 
картины также обретает ирреальное измерение. Мистер Билл 
Блейк, как и следует настоящему бухгалтеру, в дорогом клетча
том костюме, котелке и очках приезжает в город Мэшин на ра
боту. Однако вопреки предварительной договоренности ника
кой должности для него на металлургических заводах 
Диккенсона нет. С пулей, застрявшей в сантиметре от сердца, 
молодой человек бежит куда глаза глядят, спасаясь от преследо
вания. Но, по сути, он начинает тяжелый путь самоидентифика
ции. Единственным его попутчиком, хранителем и поводырем 
становится индеец Никто. 

Герой фильма, с которым зритель знакомится с первых же 
кадров (в поезде), как обычный пассажир, имел конкретную 
цель поездки — город Мэшин. Однако по воле режиссера он 
превращается в номада, блуждающего в метафизическом 
пространстве без определенного маршрута и окончательной 
остановки. Респектабельный облик мистера Блейка также 
рассыпается будто пепел. На его лице появляются то знаки 
индейской раскраски, то блики смерти. В конце концов он, 
одетый в индейский костюм, отбывает на каноэ в бескрайнее 
зеркало океана, в котором отражаются небеса,— или наоборот. 
Но не только внешними признаками исчерпывается боль 
трансформации героя. 
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Постмодернистскими средствами Джармуш создает почти 
сюрреалистическую образность: индеец Никто воспринимает 
Билли Блейка как Уильяма Блейка — английского поэта конца 
XVIII — начала XIX вв. Джармуш вспоминает, что открыл для 
себя поэзию Блейка еще подростком, когда много читал: «Эта 
личность меня поразила. Не только его творчество, но в 
равной мере его жизнь показалась мне чрезвычайно интерес
ной». 

Литературоведы, характеризуя художественный стиль 
У. Блейка, отмечают соединение романтической фантастики с 
философским аллегоризмом. В соответствующей поэтике ре
шает свой фильм и американский режиссер. Точнее, использу
ет прием стилистической цитации. Молодой герой Билли 
Блейк не знает ни поэта однофамильца, ни его произведений. 
Однако второй персонаж картины — индеец Никто сыплет 
фразами, строками и строфами из Блейка, которые зачастую 
синтаксически и фонетически корреспондируют с индейскими 
поговорками (например, «Орел никогда не теряет больше вре
мени, чем когда ему приходится учиться у вороны»). 

Помимо вербальных игр с поэзией режиссер также привле
кает изобразительные приемы Блейка как оформителя. Уильям 
Блейк — автор иллюстраций к собственным стихам и к «Божес
твенной комедии» Данте. Его специфическую манеру обрамлять 
рисунок виньетками Джармуш заимствует прямо (рассказ 
Nobody о своем «путешествии» в Англию) и косвенно — окуты
вает свою картину причудливым орнаментом «отголосков» 
разнообразных культур. 

Учитывая художественную специфику этого экранного про
изведения, ему можно предпослать в качестве эпиграфа названия 
двух сборников У. Блейка: «Песни неведения» и «Песни позна
ния». Первую траекторию проходит Билл Блейк, вторую — оди
нокий индеец Никто. Сам режиссер применил более жесткую 
формулу Генри Мишо: «Желательно не путешествовать с 
мертвецом» из рассказа «Ночь с болгарами». Обращение 
Джармуша к творчеству сюрреалиста Мишо, видимо, связано с 
проблемой смерти, которая пронизывает все произведения 
французского автора. Он трактует ее не как трагедию, но ирони
зирует над ее... банальностью. Заимствуя у Мишо фразу в качес
тве эпиграфа, Джармуш расширяет ее буквальный смысл до бы
тийных масштабов. «Work out your salvation» (спасай себя сам) — 
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гласит надпись на двери крошечного магазинчика. Эта дверь — 
последний предел для входа—выхода к «мосту, сделанному из 
воды», навстречу великому движению Вселенной. Мотив преодо
ления границ материального — один из основополагающих в поэ
зии У. Блейка — преобразован фильмом Джармуша в то качес
тво, где смерть не противоположна жизни. Экзистенция на 
пограничье миров является для Блейка своеобразным способом 
избавления от страха, от страха смерти в том числе. 

Поставив фактически Билли Блейка в ситуацию Перехода, 
в пространство между жизнью и смертью, режиссер, по сути, 
подталкивает молодого героя к извечной проблеме поиска 
смысла жизни. Сквозной вопрос: «У тебя есть табак?» — время 
от времени задают Блейку различные персонажи. Ответ всегда 
отрицательный: «Я не курю». Особенно настойчиво интересу
ется этим индеец Никто. В поверхностном понимании такой 
диалог демонстрирует разницу культур «бледнолицего» и 
«краснокожего» человека. Для индейских племен табак выпол
няет сакральную функцию во время молитв. Выдыхание дыма 
означает, что человек жив и един с Космосом. Белый же чело
век просто курит табак ради удовольствия. Вместе с тем, этот 
вербальный пинг-понг вокруг табака имеет, вероятно, более 
глубокую подоплеку. Настойчивая повторяемость вопроса 
адресует к идее сущего. В определенный момент фильма ка
жется, что Билли Блейк приблизился к истине — он сам обра
щается с типичным вопросом и к своему попутчику, и к пасто
ру. Но, тем не менее, когда индеец Никто, положив табак в 
каноэ Блейка, оттолкнул его от последнего берега, «мертвец» с 
трудом вымолвил: «Я не курю». 

Таким образом, мучительный путь Блейка так ничего ему 
и не открыл. «Почему ландшафт движется, а судно стоит?» — 
эта фраза, прозвучавшая едва ли не в первом эпизоде картины, 
служит основанием символико-метафорической футуроспек-
ции экранного текста, впоследствии неоднократно обретая 
пластический эквивалент. По Джармушу, человек (цивилиза
ция) в своем развитии, «полете», восхождении... стоит на 
месте. Видимо, поэтому позволил себе режиссер высветить 
один через другой языческий, христианский и метафизический 
мир, сплетая в художественной ткани их несовместимые моти
вы и подчеркивая казуистическую, квазиистическую природу 
их догматических толкований («Боеприпасы благословил 
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лично Епископ Детройта»,— с гордостью утверждает торго
вец-миссионер). Этот метод «перевертывания небес» зашифро
ван также в ключевой идиоме: «говорит громко, не говоря ни
чего». Такая характеристика в равной степени может быть 
отнесена как ко Всевышнему, так и ко лжецу-люциферу. Один 
наставляет, и правда его не требует слов, другой — искушает 
водопадом ярких монологов. 

В контексте фильма интерперсонаж Билли Блейк отождест
вляется не только с поэтом Уильямом Блейком, индейцем, 
мертвым олененком. «Ты был поэтом и художником, теперь ты — 
убийца», утверждает Никто. Действительно, пугливый и скром
ный в первых кадрах очкарик Билли Блейк по мере развертыва
ния сюжета делается практически снайперским стрелком. Его 
жертвами становятся шериф, каннибал, торговец. Такой драматич
ный «вывих» представлен Джармушем по принципу взаимодей
ствия... репродукции и оригинала. 

Эффект симулякра, когда копия тиражируется, плотно за
полняет пространство и, наконец, провоцирует реальность, ре
жиссер использует как сюжетный ход. Бумажное изображение 
с контурами Блейка и надписями о его «преступлениях» 
постоянно «обгоняет» героя — свой оригинал. Сначала копия 
появляется в одном экземпляре посреди леса, в месте, где еще 
не ступала нога ни одного персонажа. Именно здесь Блейк и 
осуществляет первое, по-цирковому искрометное убийство 
ангажированных своих гонителей. Следующий раз он увидит 
целую «галерею» этих копий, но уже с определенными иннова
циями (список преступлений, как и сумма гонорара, увеличил
ся вдвое), и снова разряжается пулей его оружие. 

В отличие от предыдущих лент американского режиссера 
постмодернистская интонация фильма «Deadman» раскрывает
ся также в масштабном травестировании кинематографических 
образов. Так, первый эпизод в поезде апеллирует к классичес
кому вестерну Э. Портера «Большое ограбление поезда» 
(1903). А кадр прибытия локомотива на станцию повторяет со
ответственную композицию из одноименной («Прибытие по
езда на станцию Ля Сиот») самой популярной ленты братьев 
Люмьер. Можно отметить и более утонченные взаимоперехо
ды. Например, отсылку к «Бежину лугу» С. Эйзенштейна во 
фрагменте с так называемой иконой, когда тривиальное лицо 
вписывается в оклад. Или напоминание идеи социального 
каннибализма из фильма «Хлев» П.П. Пазолини. 
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Невозможно обойти вниманием имя индейца — Никто. Ге
рой-индеец действительно имеет за плечами собственную 
одиссею. Кроме того, режиссер прямо обыгрывает в отношении 
Блейка изобретательность гомеровского Одиссея в противосто
янии с Циклопом. Только, естественно, наоборот. В смертельно 
опасной ситуации на вопрос: «С кем ты сюда пришел?» Блейк 
искренне отвечает: «С Никем», чем делает свое положение еще 
более угрожающим. 

В фильме «Deadman» Джармуш вернулся к своему излюб
ленному черно-белому колориту, обогатив его оттенками серого. 
Такое цветовое решение является удачным для экранного про
изведения, переключая мерцание сюрреалистической образнос
ти в документально-хроникальную поэтику. Сохранил тут ре
жиссер и свой традиционный синкопический ритм, вернув 
статус полноценного кадра черному ракорду. Еще одно устойчи
вое художественное свойство — музыка (композитор Н. Янг). 
Ее техногенная природа, неустойчивость мелодизма, инпланта-
ция звуковых красок Востока придают абстрактно-обобщающий 
характер аудиовизуальной графике кинокартины. 

Внешнее изменение художественной формулы в «Deadman»: 
отказ от поэтики «серого реализма», от жанровой стилистики 
«скучной комедии», вызвало. немало скептических мнений. 
Джармуша упрекали в банальности, претенциозности, фальши
вом мистицизме, анахронизме. Сторонники же, наоборот, подчер
кивали позитивное значение радикальной смены тематических 
устремлений режиссера. Однако, отдаляясь от современности, 
Джармуш по-прежнему искал ответ на вопрос: что есть Америка? 
Но не в настоящем, в прошлом. И по-прежнему в качестве 
центрального сюжетообразующего элемента использовал мотив 
странствия. 

По мнению Джармуша, физическая жизнь человека есть 
своего рода короткое путешествие, которое может закончиться 
в любую минуту. Вместе с тем, философское проникновение в 
традиционную проблематику оказалось более многослойным. 
Что-то в духе Рольфа Якобсона — норвежского поэта: 

Если отойти подальше, 
ты увидишь солнце искрой 
в потухающем костре, 
если отойти подальше. 
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Если отойти подальше, 
ты увидишь Мирозданье 
маленьким и одиноким, 
как звезда в июне, 
если отойти подальше. 

Если, друг мой, отойти подальше, 
все равно ты будешь лишь в начале 
самого себя. 

«Упражнение для дыхания» 

Новый фильм Дж. Джармуша появился в 1999 г. под 
названием «Ghost dog: The way of the samurai» («Пес-призрак: 
путь' самурая»). И здесь в буквальном смысле режиссер ре
шился на открытое соединение восточного (прежде всего 
японского) и западного менталитета. Чернокожий герой 
подчиняет собственную экзистенцию кодексу чести самурая — 
бусидо, по которому исполняет роль... профессионального 
киллера в соответствии с волей своего хозяина-мафиози. 

Вплетение японских мотивов в ткань своих картин 
Джармуш начал практически с первых фильмов. Сначала это 
было типичным постмодернистским кодом для зрителя-энцикло
педиста. Так, в ленте «Stranger than Paradise» один из героев 
(Эдди), изучая репертуар кинотеатра, перечисляет ряд названий, 
среди которых, как минимум два («Поздняя весна» и «Токийская 
повесть») — названия фильмов японского режиссера Я. Одзу. 
Этот намеренный, но стремительно ускользающий в восприятии 
маневр Джармуш разворачивает до масштабов отдельной новел
лы в картине «Mystery Train». И дело не только в том, что в ка
честве главных персонажей здесь действуют японцы, но прежде 
всего — в изобразительной стилистике эпизодов. Джармуш за
имствует характерные приемы Я. Одзу — низкий ракурс съемки 
сцен, называемый «позиция татами» (или иначе «позиция пса»), 
«вписывание» персонажей в пространство кадра по принципу 
«из-за такта» (первоначальная презентация среды, в которой че
рез мгновение появляется герой). 

«Ghost dog: The way of the samurai» — довольно распростра
ненный постмодернистский способ пастиширования (пародий
ного сопоставления двух или более художественных миров). 
Картина выстроена на четырех параллелях. Первая (фабульная) 
позволяет взглянуть на фильм Джармуша как на своего рода 
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римейк киноленты Ж. Мельвиля «Самурай» (1967). Американ
ский «пес-призрак» и французский «раненый волк» — инвари
анты «благородного гангстера». И тот и другой существуют в 
пространстве цивилизации, утратившей связь с природой и жи
вущей во власти синдрома тотальной охоты. Вторая параллель 
(сюжетообразующая) — жанрово-идеологические и драматурги
ческие клише голливудского кино («мафиозная» вариация 
гангстерского фильма, тематическая формула «black cinema», 
элементы вестерна и фрагменты анимационного сериала про 
Кота Феликса). Третья цепочка складывается из пятнадцати 
развернутых цитат из Книги Hagakure, «нанизываемых» в 
форме визуального письма и служащих философским обрамле
нием каждого микросюжета. Экзистенциальное бытие как 
трансцендентальный прорыв — это четвертая отчетливо разли
чимая нить параллельного философско-стилистического сопо
ложения в картине. Естественно, что в данном случае художест
венным кодом служит кинопоэтика В. Вендерса. Длинные 
проезды молчаливого афроамериканского самурая по автоба
там, неожиданная теплота общения с маленькой девочкой, 
пульсация незатейливой музыкальной темы в визуальном 
пространстве кадра буквально отсылают к «Алисе в городах», 
«Париж, Техас» и другим фильмам немецкого режиссера. 

Эти четыре линии представляют основу орнаментальной 
ткани, включчющей также загадочные элементы, связующие 
хрупкий пергамент образного мира фильма. Одна из таких 
энигм (Расёмон) «рассыпана» мельчайшими бусинами по ви
зуальной, смысловой и стилистической сфере экранного про
изведения. «Игра в бисер» начинается с «вбрасывания» книги 
под названием «Расёмон». Ее предлагает прочитать чернокоже
му самураю странная брюнетка Луиза (дочь главы мафиозного 
клана), находясь под прицелом пистолета. Затем Пес-призрак 
передает книгу девочке Перлин — заядлой читательнице. Та, 
по возвращении, отмечает, что ей особенно понравилась первая 
повесть «В чаще», где одна история излагается с трех разных 
точек зрения. В финале картины смертельно раненый своим 
господином Луи Пес-призрак обращается к нему: «Возьми эту 
книгу и прочти. Потом скажешь, как она тебе». Луи садится в 
автомобиль, где его ждет Луиза. Узнав книгу, она также реко
мендует ее Луи для чтения. Подобный круговорот не был бы 
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значимым, если бы не провоцировал образно-смысловую 
диффузию. 

Идеи, заложенные в рассказах Акутагавы («В чаще» и 
«Расёмон»), нашли свое прямое экранное воплощение в филь
ме А. Куросавы «Расёмон» (1950), опосредованное — в дебют
ной киноленте Б. Бертолуччи «Костлявая кума» (1962) и эхом 
отозвались в фильме Дж. Джармуша «Пес-призрак: путь саму
рая». Джармуш, решая в ретроспективном ключе сцену факти
ческой завязки взаимоотношений Луи-господина и его слуги 
Пса-призрака, прибегает к формуле разночтения одного и того 
же события восьмилетней давности. Беспощадно избиваемый 
белыми молодчиками чернокожий юноша обретает неожидан
ное спасение, благодаря вмешательству проезжавшего мимо 
Луи. Пластическая кульминация этой сцены — наведенное 
дуло пистолета. Разница лишь в объекте: афроамериканец 
помнит себя безоружного под прицелом, а Луи — себя. Кого 
же он спас, разрядив свой кольт в угрожающего пулей расис
та? Вопрос однозначного ответа не имеет. Так же, как не имеет 
четкого определения образ Луизы. Она бездействует, но ее 
присутствие всякий раз аккомпанирует убийству. Более того, 
две обрамляющие сцены с Луизой повторяют модификацию 
центрального эпизода рассказа «В чаще» Акутагавы: столкно
вение разбойника (мафиози) и самурая. В первом случае 
Пес-призрак (самурай) убивает члена мафиозной группировки 
(Фрэнка), во втором — Луи (господин-разбойник) убивает 
своего чернокожего самурая. Причем эта трагедия потенциаль
но имеет три версии по числу свидетелей. Таким образом, кни
га под названием «Расёмон» предстает общим знаменателем 
для столь разных слагаемых. 

По существу, главной загадкой фильма является сам 
центральный персонаж. Пес-призрак (Ф. Уайтекер) молчалив, 
неспешен, грузен и виртуозен. У него есть лучший друг Рэй-
ман — продавец мороженого. Они легко понимают друг друга, 
говоря на разных языках. Поэтому столь пронзительно-забавна 
форма их диалога, когда французская речь Рэймана чередуется 
с английскими фразами Пса-призрака. Но при этом смысл ска
занного-одинаков. Способ их взаимопонимания не регламенти
рован лингвистическими познаниями, но определен внутренней 
интуицией. Та же интровертная природа связывает чернокожего 
самурая с животными. Он идентифицирован в фильме и с 
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бездомным псом, и с загнанным медведем, и с парящей в небе
сах птицей. Мотив полета как вознесения над суетностью, как 
прорыв в мир истинной свободы, обретает в картине Джармуша 
разнообразные модуляции. И в образе голубей, и в семантике 
места для жизни (крыша небоскреба), и в ритме скольжения по 
автотрассам. 

Семантическая неоднозначность птицы допускает ряд 
интерпретаций. Она символизирует мысль, воображение и 
быстрый контакт с духом1. В Японии голубь означает долгую" 
жизнь и верность (кстати, преданность своему господину явля
ется основой самурайской морали). Одновременно образ голу
бя в японской мифологии связан с богом войны. Вероятно, по
этому гибель птичьей стаи есть для Пса-призрака знак начала 
кровавого противостояния, в котором неизбежно будет повер
жен он сам. 

В художественном пространстве картины Джармуша 
вибрирует созвучие не только буддистских, но и христианских 
значений. В одном из начальных эпизодов режиссер создает 
образ единства души и тела главного героя посредством нало
жения «прозрачных» изображений спящего самурая, его сно
видения-воспоминания и парящей птицы. В финале картины к 
умирающему Псу-призраку прилетает единственный уцелев
ший голубь и через мгновение взмывает вверх, означая разъ
единение души и тела. 

Дом Пса-призрака — это площадка под небом. Жить на 
крыше многоэтажного здания значит видеть мир с высоты 
птичьего полета. «Обычно люди существуют ниже границы, от 
которой начинается обозримость. Их знание о пространствах 
столь узко, столь слепо, как знание влюбленных, сплетенных в 
объятиях»,— утверждает современный французский философ 
Мишель де Серто. 

Пес-призрак как раз из тех, кто преодолел порог банального 
созерцания. Его бытие — не перемещение по маркированной 
общей трассе, а невесомое парение среди мягких ночных отра
жений. Мелодика такой экзистенции тонко передана компози
тором Рза в стилистике звуковых бликов и рэперского монотон
ного речитатива. Сохранив свой традиционный ритмический 
прием — серию черных кадров-пауз, Дж. Джармуш на сей раз 
превратил их в своеобразный палимпсест: в «черных квадратах» 

1 См. подробнее: Cirlot J. Е. Slownik symboli. Krakow, 2000. S. 340. 
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европейского универсума проступили древнеяпонские скрижа
ли — «дорога никогда не кончится». 

«Этот фильм никого не учит, не дает примера для подра
жания, ничего не утверждает, показывает лишь экзистенциаль
ную возможность»1. Скучная правда Дж. Джармуша решитель
но воспротивилась жгучим страстям и аттракционным 
зрелищам. Даже популярные жанры вестерна и гангстерского 
фильма он умудряется сделать нудными, пытаясь постичь 
свою родину Америку через единство культуры мира. 

Halicki М. Tao gangstera // Kino. 2000. № 2. S. 43. 



ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 

Сегодня мы отчетливо различаем последний мощный 
всплеск европейского киноискусства — 1960-е годы, когда 
«второе дыхание» обрели традиционно признанные киношко
лы (французская, шведская, итальянская, германская, совет
ская) и сформировался ряд новых (венгерская, чешская, 
польская). В киноведении распространилась точка зрения, 
согласно которой основным импульсом развития киноискус
ства во второй половине XX в. стала «новая французская 
волна» и прежде всего, адаптация начинающими режиссерами 
радикальной эстетики Ж.-Л. Годара. При этом «веер» худо
жественных влияний повторял формулу, выведенную самим 
режиссером в картине «История(и) кино» (1995) — Годар как 
единый «центр», от которого расходятся «лучи» в направле
нии, например, Бертолуччи, Альмодовара или Вонг Кар-Вая. 
Другие (например, режиссеры А. Кончаловский, К. Шахназа
ров) определяли в качестве «отцов-основателей» Ф. Фелли
ни, И. Бергмана, Л. Бунюэля, А. Куросаву. 

Однако этот перечень был бы не полноценен без имен 
М. Антониони и Л. Висконти. Опираясь на различные фило
софские концепции (экзистенциализм, декаданс, юнгианство), 
все эти мастера по сути исследовали единую проблему 
смысла человеческого существования, но в различных тональ
ностях. М. Антониони, И. Бергман, Ж.-Л. Годар — в драмати
ческой, Л. Висконти и А. Куросава придали теме трагический 
пафос, Ф. Феллини и Л. Бунюэль перевели извечный «про
клятый вопрос» на язык гротеска. Каждый из них выработал 
собственную авторскую стилистику, аудиовизуальный рису
нок образов и характерный ритм экранного повествования. 
Впоследствии режиссеры, дебютировавшие в 1980-е — начале 
1990-х годов (Д. Джармуш, П. Гринуэй, Э. Кустурица, П. Аль-
модовар, Л. фон Триер, Вонг Кар-Вай и др.), так или иначе 
были втянуты в орбиту художественных открытий 1960-х. 
Поэтому неизбежно в этом «поименном» движении улавлива
ется трансформация общих философских концепций и сти
листических приемов, пульсация сходного мироощущения и 
эстетики. 
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История искусства, по большому счету, строится на варь
ировании нескольких мегатем и поиске «золотого сечения» в 
архитектонике взаимоотношения человека с миром (объек
тивным и ирреальным). Теоцентрическая и антропоцентри
ческая модели как базовые концепты развития культуры и 
цивилизации сменяли друг друга на протяжении столетий, 
трансформируя художественную философию и образный 
язык той или иной эпохи. XX в. сформировал систему но
вых — экранных искусств, но по-прежнему оставил неразре
шенным главный вопрос о смысле' человеческой жизни. Лю
бовь и предательство, власть и смерть, вера и познание, 
смирение и борьба по сей день остаются координатами худо
жественного творчества. В том числе и в кино. Лидеры совре
менной режиссуры, вплетая новые нити в орнаментику кино
искусства, на новом витке возвращаются к исходному 
принципу, когда кинопроизведение «проверяется, испытыва-
ется литературой, живописью, классической музыкальной 
формой» (А. Сокуров). 
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